

**LAXMI BOOK BINDING &  
DYE PRINTING WORKS**  
8, Kambojola Lane,  
CALCUTTA-8

# অমরনাথ

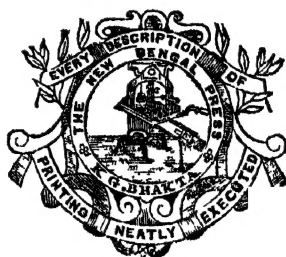


নাটক ।

৯৭  
৬৮৪



শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায় চৌধুরী প্রণীত ।

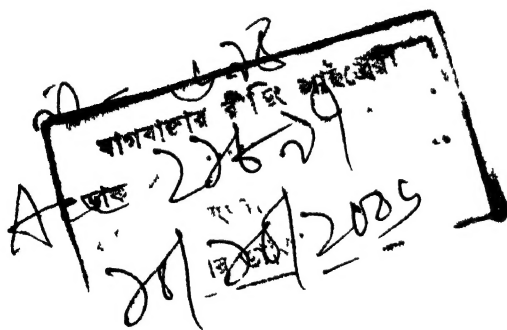


নূতন বাঙ্গালা যন্ত্র

কলিকাতা—সিমুলিয়া—মাণিকতলা ষ্ট্রীট নং ১৪৮ ।

সম্বৎ ১৯৩০ ।

শ্রীশারদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ।



## উপহার ।

২৭  
৬২৫

প্রিয়তম

শ্রীযুক্ত বাবু ফকিরচাঁদ বসু ডাক্তার

প্রিয়তমেষু ।—

দোস্তু !

এই গ্রন্থখানি তোমার নামে উৎসর্গ করিবার কারণ সমূহ প্রকটন করা অসম্ভব নয়, আর এস্থলে তাহার প্রয়োজনও নাই। তবে যে কিছু বলিতেছি, তাহা তোমাকে বা সাধারণকে জানাইবার নিমিত্ত বলিতেছি না। আমার উদ্দেশ্য এই যে, আমাদের সম্মান সম্মতি ইহা দৃষ্টি জানিতে পারে যে, তোমায় আমায় এমন কিছু সম্বন্ধ ছিল, যাহার নিমিত্ত জগতে এত লোক থাকিতে আমার পরম যত্নের ধন “অমরনাথ” তোমাকেই উপহার দিয়াছি।

পরন্তু এই গ্রন্থে তুমি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যে কিছু সাহায্য করিয়াছ, তাহা কিছুই নয় বলিলে হয় ; কিন্তু প্রকারান্তরে তোমার সাহায্য ভিন্ন “অমরনাথ” আদৌ ভূমিষ্ঠ হইতে পারিত কি না সন্দেহ। নূতন বাঙ্গালা যন্ত্রাধ্যক্ষ বাবু কৃষ্ণ-গোপাল ভট্ট ও “গুপ্ত কথার” লেখক বাবু ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,—বিশেষ শেষোক্ত মহাশয়, সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট যথোচিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।

তোমাৰ—

কৃষ্ণচন্দ্র ।





## বিজ্ঞাপন ।

করাল ও মহান্ সাধারণ !

সভয়ে সকলের পশ্চাতে মহানুভবের করাল অনুৎ-  
কোচবশ্য দরবারে হাজির হইয়া আমার এই “ অমরনাথ ”  
রূপ আদর্শপত্রখানি দাখিল করিলাম । আমার সাক্ষী  
সাবুদ নেই—দলীল দস্তাবেজ নেই ; আমি অজ্ঞাত ব্যক্তি  
এবং নূতন ভ্রতী । আমার হেতুর প্রকৃত অবস্থাই আমার  
অবলম্বন ;—মহানুভবের নিরপেক্ষ বিচারই আমার ভরসা ।  
অপিচ যদিও মহাত্মা কখনো কখনো অবিচার বা অন্যায  
বিচার করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু পরে বিলম্বেই হউক, আর  
অবিলম্বেই হউক, আপনিই আবার আপনার নিষ্পত্তিপত্র  
খণ্ডন করিয়া পুনর্বিচারে ন্যায্য হুকুম প্রচার করেন । আমি  
মহানুভবের নিকট প্রচলিত প্রথা মত কাকুতি মিনতি করিব  
না ; কেন না আমি বেশ জানি, নূতন গ্রন্থ সম্বন্ধে দয়া বা  
আনুকূল্য প্রকাশ করা মহাভাগের অভ্যাস নয়,—স্বভাব  
তো নয়ই । অনেকানেক লেখকের ন্যায় আমি একথাও  
বলিব না যে, আমার গ্রন্থখানা নিতান্ত অপদার্থ ও আমি  
নিজে অতি অভাজন । যে হেতু যিনি ঐ কথা বলেন—আমি  
মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি—তিনি ভাবেন এক, বলেন আর ।  
আর তাতে লাভ কি ? গুণের কার্য্য কি রোদনে হয় ?—

বিশেষ সাধারণের কাছে। গ্রন্থের কথাই সাধারণের গ্রাহ্য ;  
গ্রন্থকারের কথায় কি হয়?—বিশেষ প্রথম গ্রন্থকারের  
কথায়।

কথিত হইয়াছে, আমি নূতন ব্রতী।—বাল্লা গ্রন্থ  
লেখা দূরে থাক্, কদাচিৎ পড়া ঘটিয়াছে। তাতে আবাব  
যখন এবং যেখানে এই গ্রন্থখানি লেখা হইয়াছিল, তখন  
এবং তথায় কোনো অভিনীত বাল্লা নাটকের সম্ভাব  
ছিল না। স্তত্রাং পরিমাণের আন্দাজ না পাইয়া আমাকে  
আন্দাজে আন্দাজে লিখিতে হইয়াছিল। পরে কলিকাতায়  
আসিয়া জানিলাম, অতি বৃহৎ হইয়াছে। খর্ব্ব করিবার  
কল্প করিলাম;—তাহাতে কতিপয় মহোদয় কহিলেন যে,  
যেমন একটি মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া তাহাকে খর্ব্ব করিতে গেলে  
তাহার হস্তপদ বা মস্তক কৰ্ত্তন করিয়া অঙ্গহীন করিতে হয়,  
তদ্রূপ হইবে। আর শুদ্ধ অভিনয়োপযোগী করিবার নিমিত্ত  
খর্ব্ব করা;—তা যদি অভিনয়ের যোগ্য বলিয়া সাধারণের  
বিবেচনা হয়, তবে আরম্ভ হইতে দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয়  
গর্ভাঙ্ক পর্য্যন্ত ত্যাগ করিলে চলিতে পারে। আমাদের  
বিবেচনা এই, এক্ষণে সাধারণের বিবেচনাই বিবেচনা।

নিবেদক

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায়।

নিঃ,—টাকী।

কলিকাতা।

আবণ,—১২৮০।

## অভিনেতৃগণ ।



### পুরুষ ।

শিবনাথ রায়	....	....	....	....	লোকনাথপুরের জমিদার ।
শ্যামরতন রায়	...	..	..	....	জমিদারের পুত্র ।
অমরনাথ মিত্র	...	....	....	....	এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকীল
সাঁড়েস্বর মিত্র	...	...	..	..	অমরনাথের জ্যেষ্ঠ ।
সুশীলচন্দ্র	...	...	...	....	অমরনাথের পুত্র ।
বলদবাহন	...	...	...	....	সাঁড়েস্বরের পুত্র ।
মতিলাল দত্ত	...	...	...	....	অমরনাথের বন্ধু—হিতৈষিণী
					সভাধ্যক্ষ ।
দ্বিজরাজ সোম	...	...	....	....	হিতৈষিণী সভা সম্পাদক ।
দীনবন্ধু পালিত	}	....	....	....	হিতৈষিণী সভার সভ্যগণ ।
জয়গোপাল মল্লিক					
হীরালাল দে					
হরিশচন্দ্র সাংখ্য					
গণেশচন্দ্র চৌধুরী	...	....	....	....	এক জন ধনী মাতাল—গবেশ- চন্দ্র আখ্যাত ।
শীতলচন্দ্র বিশ্বাস	...	....	....	....	গণেশচন্দ্রের তোষামোদকারী ।
অমৃতলাল বস্তু	...	....	....	....	বি, এ, পরীক্ষা অমুত্তীর্ণ ।
গিরীশচন্দ্র সেন	...	....	....	....	ডাক্তার ।
রামনারায়ণ ঘোষ	...	....	..	....	বকুলতলার ঘোষ ঠাকুর নামে খ্যাত ।

রাধামোহন সরকার ... ... অমরনাথের পিসতুত ভাই ।  
 স্মারময় রায় ... ... হালিসহর বাসী—এম, এ,  
 পরীক্ষোত্তীর্ণ ।  
 রামচুর্লভ তর্কপঞ্চানন ... ... মাওট পণ্ডিত ।  
 রাধাগোবিন্দ ন্যায়বাগীশ ... ... টোলের পণ্ডিত ।  
 গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ... তর্কপঞ্চাননের পুত্র—বিয়ে  
 পাগ্লা ঠাকুর আখ্যাত ।

হরপ্রসাদ শিরোমণি }  
 নিত্যানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় } ... দুইজন কাশীনিবাসী ।

গোপীনাথ দাস ... ... অমরনাথের ভৃত্য ।

গোকুল দাস ... ... মতিলালের ভৃত্য ।

ডিপুটি মেজেষ্টর, দারোগা, কনষ্টেবল, রামকৃষ্ণ সা, গ্রামবাসী, অন্ধ অতুর,  
 গ্রেহাম সাহেব, ইস্কুলের ছাত্র, বাজারের দোকানদার ।

### স্ত্রীলোক ।

কমলবাসিনী ... ... অমরনাথের স্ত্রী ।

ভৈরবী... ... ষাঁড়েশ্বরের স্ত্রী ।

চারুকমল ... ... অমরনাথের কন্যা ।

নীলনলিনী ... ... চারুকমলের সই ।

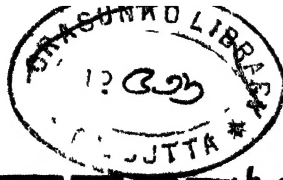
জয়ার মা ... ... অমরনাথের ধাত্রী ।

শৈলবাসিনী ... ... শ্যামরতনের স্ত্রী ।

ব্রহ্মময়ী ... ... শৈলবাসিনীর মাতা ।

বিনোদিনী ... ... জমিদারের নপুংসক সন্তান ।

বিবি গ্রেহাম ও বিদ্যালয়ের বালিকাগণ ।



# অমরনাথ

১২৫৩

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

লোকনাথপুর গ্রাম ।

(বকুলতলার ঘোষঠাকুরের বাটীর সম্মুখে বকুলতলা ।)

একদিকে ঘোষ ঠাকুর তামাক টানিতে টানিতে,

অন্য দিক হতে রাধামোহন সরকার এক

হস্তে জলের ঝারি ও এক হস্তে

আস্‌স্যাওড়ার দাঁতন করিতে

করিতে প্রবেশ ।)

রাধা । কি মহাশয় ! আজ যে এত ব্যালা ? আমি আর একবার  
এসে দেখে গিয়েছি ।

ঘোষ । এস, এস । ঐ পিঁড়ে খানা লোয়ে, ভাল হোয়ে বোস ।

রাধা । থাক্ থাক্, তার জন্যে কি ? এ আপনার জায়গা । (পিঁড়ে  
লইয়া উপবেশন )

ঘোষ । হাঁ, আজ কিছু ব্যালা হোয়েচে বটে । যে গরমি !  
একে তো আমাদের বৃদ্ধকালের নিদ্রা, জলের প্রলেপ, দিতে দিতে  
শুকিয়ে যায় । এই একটু তন্দ্রা এল, আবার একটু কিছু খুট কোরে  
শব্দ হল তো ভেঙে গেল । যাকে স্নায়ুশক্তি বলে, তা তো হয়ই না ।

অনেক কষ্টে যদি একটু কাক নিদ্রার মত হল, তাও তখনই নেই । যেন গবা ছেলের পাঠ অভ্যাস করা ; এক প্রহর ঘান ঘান কোরে কোরে যদি 'বা' একটু সড় গড় হল, তা যেই বই ঢেকেছে, আর অমনি আমড়ার আঁটির মত ফুডুং কোরে হোড়কে গিয়েছে । তাতে এই গ্রীষ্ম ; সমস্ত রাত্রের মধ্যে হাতের পাখা ছাড়বার যৌ নেই । আবার মশারি ক্যাল, তো গরমিতে নয় ; মশারি না ক্যাল, তো যে রক্ত টুকু আছে, তা মশাকে হরিরলুট দাও । সেই প্রাতঃকালে একটু ঠাণ্ডা পড়ে, সেই সময়টি নিদ্রার আকর্ষণ হয় । স্নতরাৎ বেলা হোম্যে পড়ে ।

রাধা । মহাশয় এবারকার গরমির কথা আর কিছু বোলবেন না । এখনও চৈত্র মাস, তাতেই এই, আরও তো আস্ত কাল পোড়ে আছে । তবে দেখুন দেখি মহাশয়, আপনি যে বলেন, বড় মানুষ হওয়া বড় পাপ । মনে কোরে দেখুন দেখি,—যারা বড় মানুষ, আজ কাল তারা কি মূখে আছে । তোফা থস্ টাটি লেগেছে, অনবরত পাখা চোলেছে, বরফের জল খাচ্ছে । সেখানে গেলে গরমি যে কাকে বলে, তা মনে ভেবেও আনা যায় না । যেমন রিপু আক্রান্ত দেশের বাজা কেল্লায় বোসে রিপুব আশ্ফালন তুচ্ছ করে, তেমনি ধনী লোকেরা আপন বৈঠকখানায় বোসে ঋতুর উপদ্রবে তাক্ষীল্য করে । ঋতু জন্য তাদের ক্লেশ হওয়া দূরে থাকুক, বরং ঋতু সকল তাদের আজ্ঞাকারী হোয়ে সহায়তা করে । গরমি কালে শীত এসে গরমি হতে রক্ষা করে, আবার শীতকালে গরমি পাহারা দিয়ে শীতকে প্রবেশ হতে দায় না ।

ঘোষ । ভাল, ভাল, ভাল । আরে তোমার যে বিলক্ষণ বক্তৃত্তা-শক্তি আছে দেখতে পাচ্ছি । শীত প্রহরী হোয়ে গ্রীষ্ম হতে রক্ষা করে, গ্রীষ্ম প্রহরী হোয়ে শীত হতে রক্ষা করে । শাগার বেটা রাগা,

রামার বেটা শামা । হেঃ হেঃ হেঃ ! তোমাদের কতগুলি লোকের সংস্কার এই যে, সুন্দরী স্ত্রী হলেই গৃহাশ্রমের স্মৃতির চরম হল, আর ধন সম্পত্তি হলেই পৃথিবীর স্মৃতির আর বাকী থাকুল না । যেমন কেশে ধোপার থুড় পাগল হয়ে পাকা কাঁঠাল পাকা কাঁঠাল কোরে কোরে ব্যাড়াতে, তেমনই বড় মানুষ বড় মানুষ কোরে তোমাদের এক বাই হয়েছে । যাদের তোমরা বড় মানুষ বোলে ভাবে গদগদ হোয়ে ঢলে পড়, আমি তাদের মানুষ বোললেও পারি, ঐ এক রকম জানোয়ার বোললেও পারি । যার হস্ত পদাদি থেকেও নেই । পা আছে, কিন্তু ছু পা চোলতে হলে পরের পা ব্যবহার কোত্তে হয় । হাত আছে, কিন্তু একটা কর্ম কোত্তে হলে পরের হাত না হলে হয় না । এই গরমি কালে একটি একটি আপন কোটরে বোসে আছেন, যেন কুলুঙ্গির গণেশটি । সর্কান্ন যেন পাকা নিচুর মত ঘামাচিতে ঢেকে বেআকার কোরে ফেলেছে । তা আবার চুলকোবার যো নেই । হাত দুখানি কচ্ছপের হাতের মত পিঠ পর্য্যন্ত পৌঁচোয় না । স্কুধু স্কুড়ির উপরেই ঘোরে ফেরে । যদি হাস্তে কি কাশ্তে হল, তবেই পাঁচ জনে দাঁড়িয়ে দ্যাখবার উপযুক্ত একটি তামাসা উপস্থিত হল । সর্কান্ন শরীর দুলতে লাগল, ভুঁড়ি নৃত্য কোত্তে লাগল, যেন বদ্বিনাথের গোরুর নাচ আরম্ভ হল । আর অমনি পাহাড়ের ঝরণার মত সব ঘর্ষের স্রোত বয়ে চোলল । আবার এদিকে পিঠের ঘামাচি ভয়ানক চিড়বিড়িয়ে উঠল ; তা হাতে তা চুলকবার যো নেই, সুত্তরাং দেলের গায় কি তাকিয়ার, গায় যেন ঝাঁড়ের মত গা ঘষতে লাগলেন । অধিক কথা কি, ভালরূপে একটি নিশ্বাস ছাড়বার যো নেই ।—যেন উদরীর রোগীর ন্যায় উঠতে, বোসতে, পাশ ফিতে কেবল আহ ! উহ ! এই মাত্র শুনা যায় । রাম, রাম ! অমন বড় মানুষ হওয়া মহা !



পাপ! তা যাক, তুমি যে কাল আমি বোলে গেলে, তার পর যে আর দেখ্লেম না?

রাধা। আর কি? টেক্সো।

ঘোষ। হাঁ, তার কি? একটু থুলে বল।

রাধা। আমার বাড়ীর উপরে গোপালে কৈবর্তবা স্ত্রীপুরুষে একখানি কুঁড়ে বেঁধে বাস কোরে আছে,—বোধ হয় জানেন।

ঘোষ। হাঁ হাঁ, জান্‌ব না কেন? রামা কৈবর্তের ছেলে। ওব পিতামহ নিধিরাম দফাদার একটা মাতব্বর লোক ছিল। ওদের বহু পরিবার, আর বিলক্ষণ সমস্থান ছিল। রামার বড় আর ছ ভাই ছিল। তাদের সব ছেলে পিলে নাতি নাৎকুড় থুব জাঁক পাট ছিল। তা আটাশ সালের মড়কে একেবারে সব মোরে প্রায় ভিটে নিষ্প্রদীপ হয়ে গেল। কেবল ঐ রামা ছোঁড়া ছিল। তারই ছে—

রাধা। রামার আমলেও কিষ্টিং বিষয় ছিল আমরা শুনেছি।

ঘোষ। হাঁ, তা ছিল বটে; কিন্তু সে কি আর থাই পায়? যেমন হাতী হাবড়ে পোড়লে সে আপনার শবীরেব ভারেতেই আপনি বোসে যায়; তেমনই স্মৃথের অবস্থার মানুষ ছুখে পোড়লে তখনও তার চাল চলন ভারি থাকে; স্মৃতরাং সে ভারের উপযুক্ত অবলম্বন না থাকায় ক্রমশ তার অধঃপতন হয়। এই ভাবে শেষাবস্থায় রামা দায়গ্রস্ত হয়ে জেলখানাতেই তার মৃত্যু হয়। তারই ছেলে ঐ গোপালে। তা এখন তার কি?

রাধা। সেই গোপালে রোগে জরা, লোড়্‌তে পাবে না। কোন মতে আমার হাট্টা বাজারটা করে। আমি মাসে দেড়টি কোরে টাকা আর এক সন্ধ্যা খোরাক, এই দিয়ে থাকি। তাতে ছুটি প্রাণীর এক সন্ধ্যাও ভালরূপ চলে না। সেই মানুষের টেক্স ধোরেছে মাসে

চার আনা। দেবে কোত্থেকে ? সুতরাং দেড় টাকা না দু টাকা বাকী হওয়াতে তার ঘরের দরজা খুলে নিলেম কোরে লবার হুকুম হয়। তা তার ঘরের দরজা তো নেই, দুদিকে দুখানা আগোড় ছিল। ভাই একখানা পাঁচ পয়সা আর একখানা তিন পয়সা ডাক হয়ে বিক্রি হলো !

ঘোষ। হেঃ হেঃ হেঃ ! এ ইষ্টেটের খরিদার যুটল কোথায় ?

রাধা। খরিদার ওরুই মাসতুত ভাই। তার ঘরে আগোড়ও ছিল না। সেই কিনে নিয়েছে। তা আবার শুন্তে পাচ্ছি তারও টেক্স দেনা হয়েছে। বুঝি ঐ ইষ্টেট আবার নিলেম হয়।

ঘোষ। তবে আপনার নামে না ডেকে বেনামী ডেকে রাখতে পারে নি ? হাঃ হাঃ ! এমন তামাসাও সব হোচ্ছে। তার পর তুমি তাতে কি কোন্নে ?

রাধা। আমি তাই ডেপুটি বাবুর কাছে গিছ্লেম। তিনি না কি মুগি স্বেবলের চার শোন। যদি এ টেক্সটা মাফ হয়। তা তিনি বোল্লেন, অমন অনেকেই হয়েছে। এখন কাকে রেখে কাকে মাফ করা যায়। বিশেষতঃ এবৎসর কর্দে নাম চোড়ে গেছে, এখন আর কিছু হোতে পারে না। তার পর আবার বন্দোবস্তের সময় যদি সকল মেম্বরের বিবেচনা হয় তো দ্যাখা যাবে।

ঘোষ। বস্ ! চুপ্লে লেঠা। এটি কেমন হল তা জান ? আমাদের এইখানে ধনা মস্তারী বোলে একজন ছিল। তার মায়ের শ্রাদ্ধে আত্মীয় স্বজনকে নিমন্ত্রণ কোলে। সকলেই উপস্থিত হয়ে বেলা তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত বোসেই আছে। কেউ জিজ্ঞাসাও করে না। তার পর সকলে যখন বড় গোলমাল কোত্তে লাগ্লে, তখন ধনা বেরিয়ে এসে হাত ষোড় কোরে বোল্লে, মহাশয়রা কেন গোল করেন ? বিবেচনা কোরে দেখুন,

আমার অপরাধ কি ? যতগুলি লোকের কর্তৃক ধরা ছিল, সেই মত আয়োজন করা গিয়েছে । কিন্তু আপনারা তার অপেক্ষা অধিক লোক আগমন কোরেছেন । সে আমার মৌভাগ্যই বোঝতে হবে । কিন্তু আমি এখন কাকে রেখে কাকে দি । অতএব মহাশয়রা এবার যা হয়েছে তার আর চাবা নেই । আমার পিতা এখনও বর্তমান আছেন । তাঁর শ্রীক্লেস সময় আপনাদের আশীর্ব্বাদে যদি গেরে উঠি, তবে পূর্ব্বক্ষণেই তার বিবেচনা করা যাবে ।

রাধা । হাঃ হাঃ হাঃ ! আপনার কাছে না হলে মজাব কথা শুন্তে পাওয়া যায় না ।

( একজন প্রতিবাসীর, এক হস্তে আস্ফাণ্ডার দাঁতন  
এক হস্তে জলের গাড়ু, প্রবেশ )

ঘোষ । এস, এস ।

প্রতি । কি মহাশয় ! বড় যে হাসি খুসি হোচ্ছে !

ঘোষ । হাঁ, হাসি হোচ্ছে বটে, কিন্তু খুসি হোচ্ছে না ।

প্রতি । সে কি মহাশয় ! এটা যে দেখি নুতন কথা । কাল শেষ রাত্রে কাঠ কাটা রৌদ্র পোড়েছিল নাকি ? খুসি বিনে হাসি !

ঘোষ । কেন ? তুমি কি চোড়ুকে হাসি দেখ নি ? এ তেমনি টেক্স হাসি ।

প্রতি । ওঃ ! তবে এখন বুঝ্লেম । আঃ ! মহাশয় ও কথা আর কিছু বোঝ্বেন না । দীন ছুই বেচারী টাকা চল্লিশেকের বিচ্চলি রেখেছিল, বর্ষাকালে বিক্রি কোবে কিছু পাবে । তা ইনুকম টেক্সের অশ্বেশ্বর তাকে ছু টাকা মাসে ধোরেছে,—বলে,—তোমার বাণিজ্য ব্যবসা আছে । এই বোলে টাকা ষোল তাব নামে বাকী কোরে তার সে বিচ্চলির গাদাটি নিলেম কোরে নিয়েছে !

ঘোষ । যা গোলে ! সেই নিলেমের সময় এক কর্ম কোর্টে হয় ।  
ঐ বিচ্ছিন্ন গাদার এক দিকে আগুন ধোরিয়ে দিয়ে, আয় খোদে বোলে  
ভাল ঠুকে দাঁড়াতে হয় । তা হলেই—( ন্যায়বাগীশকে দূরে দেখিয়া )  
দেখ, দেখ, দেখ, ন্যায়বাগীশ বড় তেজ কদমে ছুটেছেন । বোধ হয়, টেক্স  
কুকুরে মাছি লেগেছে ! ডাক, ডাক, ডাক । ও সব লোকের মুখে এ সকল  
কথা শুন্তে আমোদ আছে ।

প্র । ন্যায়বাগীশ মহাশয় ! কোথায় আগমন হয়েছে ? এই দিকে  
একবার পার্শ্ব দিলে যান ।

ন্যায় । কোথা আগমন তা বোলতে পারিনে । এই টিক্স আলেয়াতে  
ঘুরছে । কোথায় নিয়ে ফ্যালে, তা বোলব কেমন কোরে ?

( ন্যায়বাগীশের নিকটে আগমন )

সকলে । প্রাতঃপ্রণাম !

ন্যায় । প্রাতঃজয়ন্ত ! অচিরাৎ উজ্জ্বল বাণ ! শীঘ্র নিপাত হও !

ঘোষ । সে কি মহাশয় ! কোথায় প্রাতঃজয়ন্ত, কোথায় অচিরাৎ উজ্জ্বল ?

ন্যায় । ইচ্ছায় বলি ? গাত্র জ্বালায় বলি !

ঘোষ । ক্যান মহাশয় ! অপরাধ ?

ন্যায় । সহস্র বার ! আমার এই কষ্ট, আহাৰ চলা ভার, তুই এ কথা  
জেনেও জানিসনে ?

ঘোষ । ভাল, তা এ কথা জেনে আমি তার কি কোন্স ?

ন্যায় । আরে আমি কি তোমাকেই বোলছি ?

ঘোষ । তবে কাকে বোলছেন মশাই ?

ন্যায় । আরে এই ইনিকম টিক্সের অশ্বশুর । আমাদের মদন  
বোস খুড়ের পোজ । এ ছোঁড়া বাপের কুপুজ । পূর্বে যখন দেখা হোত,  
তখন ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করা, বিনয়ের সহিত কথা বার্তা কওয়া, যেমন

চাই, সকলই ছিল। হেদে এই কর্ণটা হওয়া পর্য্যন্ত আর সে ভাব নেই। পূর্ব জন্মের কথা স-অ-ব ভুলে গেছে। ছুঁচো ফুলে হাতী হয়েছে, শামুক পাছ কিরায়ে শঙ্খ হয়েছে, মুচে দাড়ি রেখে মোল্লা হয়েছে। বিলক্ষণ জানে যে, আমাদের কিছু নেই, ভিক্ষোপজীবী, তথাচ মাসে এক টাকা টেক্স ধরেছে। টেক্সের পরিমাণ অধিক দেখাতে পারলে নাকি বেতন বৃদ্ধি হবে, পদের উন্নতি হবে।

ঘোষ। তবে এখন তারই কাছে যাচ্ছেন নাকি ?

ন্যায়। না, না ; তার কাছে কি যাবার ঘো আছে ? না—গেলে সে কথা কয় ? এখন যাচ্ছি চেপুটির কাছে। তিনি নাকি মনুষ্য কলের হার-মান। ইনিকম টিক্স বাদে যে আরও কতগুলি আছে।

ঘোষ। আহা ! টেক্সের জ্বালায় লোকগুলকে যেন শয্যাকণ্টকের রোগীর ন্যায় অস্থির কোরে ফেলেছে। বিলিতি ভ্রাণ্ডার গাছে দেশ ছেকে নিয়েছে, তাতে লোক মোর্চে রোগে, আর টেক্সেব জ্বালায় মোর্চে না থেয়ে। যেমন পঙ্কপাল এসে পোড়ে ক্ষেতের শস্য নাশ করে, তেমনই ঝাঁকে ঝাঁকে টেক্স এসে পোড়ে লোকের আহারের সম্বল নাশ কোরে গেল !

ন্যায়। এখনও হয়েছে কি ? আবার শুনুতে পাচ্ছি, লেপ্টাণ্টান গোবানরের নাকি হুকুম হয়েছে যে, সহরে যত জিনিস তরি তরকারি ইত্যাদি বিক্রয় হতে আসবে, তত্তাবৎ সামগ্রীরই নাকি টেক্স হবে।

ঘোষ। এর পরে মস্তকে শিখা রাখলেও টেক্স দিতে হবে।

ন্যায়। আদায় না হলে কি ঐ শিখা নিলেম কোরে লবে নাকি ?

ঘোষ। তা আটক কি ? এই যেমন দীন হুইয়ের বিচ্চি বিক্রি কোরে নিলে। তা যাক।—মহাশয় না একদিন বোলুছিলেন যে, অমরনাথ বাবু আপনার টেক্সের ভার লয়েছেন, আর আপনার টোলে দু চারটি ছাত্র পড়ে বোলে আরও কিছু মাসিক দিতে চেয়েছেন ?

ন্যায় । হাঁ, তা দিতে চেয়েও ছিলেন, আর তিনি ষত দিন বাড়ীতে ছিলেন, তা দিয়েও ছিলেন । কিন্তু তাঁর বিদেশ যাওয়া পর্য্যন্তই বন্দ, আর পাইনে । সুধু আমার বোলে কেন ? অনেকেরি বরাদ্দ আছে, তা তার কেউই পায় না ।

ঘোষ । কেন, তিনি কি পাঠান না ?

ন্যায় । পাঠিয়ে তো থাকেন শুনুতে পাই তাঁর দাদার কাছে ; তা তিনি যেমন ব্যক্তি, তাতো অগোচর নাই । আবার তাতে হোচ্ছেন জমীদারের বাড়ীর দেওয়ান । বাঘের দেওয়ান গো বাঘা । তাঁর কাছে চাইতে ভয় করে তার পাওয়া !

ঘোষ । আপনারা কি চেয়ে দেখেছেন, না সুদ্ধ ভয় করে বোলেই বোসে আছেন ?

ন্যায় । আমি স্বয়ং চাইনি বটে, কিন্তু নিধিরাম বিদ্যারত্ন দাদা—আহা ব্রাহ্মণের যৎপরোনাস্তি ক্লেশ—এ ক্লেশ সহ্য কোর্তে না পেরে চাইতে গিছিলেন । কিছু হবে না, তা এক প্রকার কৃতনিশ্চয়ই ছিল, তবু যেমন চৌর্য্যের দ্বারা লোকের সর্ব্বস্বাস্ত হলে, জ্বালা সহ্য কোর্তে না পেরে একবার পুলিশে জানায়, যদিও জানুচে কিছু হবে না ।

রাধা । আজ্ঞে হাঁ, যেমন সাংঘাতিক রোগ হলেও প্রাণের মায়ায় লোকে একবার দেবতার পূজা দিয়ে দেখে, যদিও জানুচে কিছু হবে না ।

ন্যায় । আরে তোমরা তো কতগুলি হয়েছ হিঁদুর গোরু মুসলমানের শূয়র । না হিঁদুর দেবতাই মান, না মুসলমানের পীরই মান । তা হবেই তো ; শাস্ত্র তো আর মিথ্যা হবে না । কলিতে সব একাকার হবে, পিতৃ মাতৃর প্রতি ভক্তি থাকবে না, স্ত্রীর বশীভূত হবে, খাদ্যা-খাদ্য বিচার থাকবে না, স্নেহের অধিকার হবে । এই রোগ, শোক, সম্ভস্তর, টেক্স, ফেঞ্জ, এ সবই তো এই জন্যেই হোচ্ছে !

রাধা । ( জনান্তিকে ) টেলের কথাও কি শাস্ত্রে ছিল নাকি ?

ন্যায় । শাস্ত্রে যে যে গুলি বোলে গিয়েছেন, তা প্রায় সকলই হয়েছে, সূক্ষ্ণ মহাপ্রলয়টা হয়ে পৃথিবী রসাতল হতে থাকী । তা রাধা-মোহন ভায়া প্রভৃতি জন কত লোক আর কিছুদিন বেঁচে গেলে, এই লোকনাথপুর তো হবে । তবে কিনা পৃথিবীর অপরাংশ সকল আর কিছু দিন থাকতে পারবে, যেহেতু লোকনাথপুরের ন্যায় পাপ ভারাক্রান্ত আর কোন স্থানই এখনো হয় নি ।

যোষ । হেঃ হেঃ হেঃ ! মহাশয় উত্তম আজ্ঞা কোরেছেন । তাইই বটে । ওঃ ! সেই সকল সাধু পুরুষদের কি দৈব ক্ষমতাই ছিল ! দেখ, কত কাল পূর্বে যা যা বোলে গিয়েছেন, সেগুলি প্রতি বর্ণে সম্পন্ন হোচ্ছে । তার পর মহাশয়, যে কথা বোলছিলেন ?

ন্যায় । হাঁ, তার পরে বিদ্যারত্ন দাদা গিয়ে তাঁর মাসিক টাকা চাবা মাত্র অমনি যেন হঠাৎ একটা তেতালা বাড়ী ভেঙে পড়ার ন্যায় শব্দ কোরে উঠেছে । বলে “যাও যাও ঠাকুর ! কোথায় টাকা ? কোথায় কড়ি ? যে নবাবি ফলিয়ে গিয়েছে, তারি কাছে যাও । আমার ও সকল ভ্যানভেনি ভাল লাগে না ।” তিনি বলেন যে “তবে অমরনাথকে পত্র লিখি, তিনি লোককে এমন মিথ্যে আশা কেন দেন ।” এই বলে “দ্যাখ্ বিট্লে বামন ! তুই যদি পত্র লিখে আমার তাকেও এমন বিরক্ত কোরবি, তো জানুতে পারবি । তুই যে আমার কাছে খত লিখে দিবে পোনেরো টাকা কর্জ নিয়েছি, তা কি মনে নেই ?” তিনি বলেন “ও ছুরাক্সা ! ও নরাদম ! বোলিস কি ?” বলে “বোলি কি, তা যে দিন পত্র লিখবি, সেইদিন যখন কর্জা টাকার জন্যে ছুটি পেয়াদা গিয়ে কমর ধোরে বোসবে, তখনই টের পাবি ।” এই দশা তার আর হবে কি ? ভিকছেঁ বাজ রাখ্, কোত্তা বোলা লে ।

ঘোষ । বলেন কি ? এমন ! হ্যাঁ তা হবে । তাঁর যে সকল কথা শুনতে পাই, তাতে তাঁর অসাধ্য ক্রিয়া নেই । জমীদারের রাষ্ট্রী যে সকল প্রজাপীড়ন কোরে তহশিল কোর্তে হয়, তার অধ্যাক্তা করেন উনি । ভাল, ওঁর কাছে যে টাকা এসে থাকে, এটা তো নিশ্চয় ?

নয় । তা কেমন কোরে বোলুব । ( ঈষৎ হাস্যের সহিত ) এই তাঁর পিসতুত ভাই রোসে আছেন । এঁকেই জিজ্ঞাসা কর ।

বাধা । আরে মহাশয় এত ঠাট্টা বিদ্রূপ কেন ? আমি তার পিসতুত ভাই, আর অমরনাথ যে সহোদর, তার বেনা কি বোলবেন ?

ঘোষ । থাক্ থাক্, রাগাবঙ্গী কাজ নাই । এখন এই সব টাকা তাঁর কাছে এসে থাকে কি না, তার তুমি কি জান বল ।

রাধা । আসবে না কেন ? অমরনাথ দাদা কি তেমন মানুষ যে, দেব বোলে দেবেন না ? তিনি দস্তুর মত বরাবোর পাঠাচ্ছেন, তা ওঁর হাতে টাকা পোড়লে তো সে সাপের গন্তে পোড়ল । অন্য পরে কা কথা, সেই অমরনাথ দাদার ছেলেটি মেয়েটি ভাল কোবে খেতে পায় না । কিন্তু তিনি যা উপায় করেন, তা বাসা খরচ বাদে আর সমুদায় দাদার কাছে পাঠান ।

ঘোষ । বল কি ? তিনি এলাহাবাদের হাইকোর্টের প্রধান উকীল, চাব পাঁচ হাজার টাকা মাসে পান, আর তাঁর পরিবার আহ্বারের কষ্ট পায় ?

বাধা । হ্যাঁ মহাশয় ! বোলুব কি আর মাথা মুণ্ড ? আশ্চর্য্য এই যে, তাঁর এত ব্যয় হ'ল, কিন্তু আজও দাদা যে কেমন ধুতরাষ্ট্র দাদা, তা জানতে পারুলেন না । তিনি যখন বাড়ীতে আসেন, তখন এমনই পুতুনার মায়া জানায়, যে, ওর আপনায় স্ত্রী তা দেখে হাসি রাখতে পারে না । এই অমরনাথ, অমরনাথ কোরে যেন প্রাণটি জীবের আগায় আসে । অমরনাথ



ভিন্ন আহার কোর্তে বসা হয় না, তা যত বেলাই হোক । আবায় আহার কোর্তে বোসে ইলিশ মাচের ডিমটি, রুই মাচের মুড়োটি, দুধের সরথানি, পাত্ থেকে তুলে তুলে দেয়া হয় । লজ্জাও করে না । এই যে বোলুলেম, এমনি ভণ্ডাম করে যে, ওর স্ত্রী তা দেখে হাসি রাখতে পারে না, কিন্তু অমরনাথ দাদা তাতেই তুলে যান ।

ঘোষ । স্মৃতরাং যাবেনই তো । সরল মনুষ্যের হৃদয় যেন দর্পণের ন্যায়, তাতে কেবল বাইরের অবয়বই প্রতিবিম্বিত হয় ; অন্তরের ধূর্ততা থাকুলে তা তাতে জানা যায় না । উদার ব্যক্তির মন জলের ন্যায় ; জুর লোকে আপনার অভিসন্ধি অনুসারে যেরূপ পথ প্রস্তুত করে,—বক্রই হোক, তেঁচাই হোক, আর চক্রাকারই হোক—সেই পথেরই অনুগামী হয় । অমরনাথের ছেলেটি মেয়েটিও শুন্তে পাই বড় চমৎকার । ছেলেটি তো এই অল্প বয়েসে ইংরাজী ইস্কুলের দ্বিতীয়বর্গের প্রধান, আর মেয়েটি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান । মেয়েটির রূপের কথা শুন্তে পাই,—আমি তো জমীদারের মেয়েকে স্বচক্ষে দেখেছি অদ্বিতীয়—কেউ বলে প্রায় তুল্যাহুতুল্য, কেউ বলে তা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, কেউ বলে এ এক রকম ও এক রকম, কে সরেস কে নিরেস, তা বলা যায় না । তুমি কি বল ?

রাধা । আমার বোধ হয় যে শাস্ত্রমতে বিবেচনা কোর্তে গেলে—অর্থাৎ দীর্ঘ নাসা, যুক্তা পাঁতির ন্যায় দন্ত, যুগ নয়ন, বাঙ্কুলি ফুলের ন্যায় ওষ্ঠ—এক্সিয়ে জমীদারের কন্যাকে বরং সরেসই বোলতে হবে । কিন্তু লাভণ্য যাকে বলে, অর্থাৎ মনের চক্ষে যেটি দর্শন হয়, যাতে মন মোহিত হয়, কিন্তু মুখে বর্ণনা করা যায় না, সে যে একটি মধুরতা, সে সম্বন্ধে অমরনাথ দাদার কন্যা চারুর তুল্য তো আমার চক্ষে কখনও পড়েনি, জ্ঞরে যে অমন আর নেই, তাও সাহস করে বোলতে পারিনে ।

ঘোষ । ভাল, তা যেন হল । এমন ব্যক্তির এমন সম্ভান হয় যে সে ভালই বোলতে হবে ।

রাধা । ( স্বগত ) এই হয়, কি একটা ক্ষুণ্ণ বার কোরবে তারই আড়ম্বরটা কোরে নিচ্ছে ।

ঘোষ । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, কন্যাটি এত অল্প বয়সে বিধবা হয়েছে ! ও রূপ গুণ দুবো জাহাজের ধনের ন্যায় কেবল লোকের আকর্ষণের স্থল । যাক, তা তো বুঝলেম । তবে এখন দেশের গরিব দুঃখীকে প্রাণে মেরে ষাঁড়েশ্বর মিত্র অর্থ সঞ্চয় কোচ্ছেন ?

রাধা । মহাশয় আবার ঐ কথা আর কত বোলব ? অন্যের কথা দূরে থাক, আমার মা ঠাকুরগণ ওর পিসী, তিনি বিধবা মাহুষ, তাঁর গহনা-গুলি আর দুশ টাকা বলে স্মৃদে খাটিয়ে তোমাকে স্মৃদ দেব, এই বোলে নিলে, তাব পরে ঐ পর্য্যন্ত । তাই তিনি সে দিন চেয়েছিলেন বোলে তাঁকে মিছেমিছি ঝকড়া কোরে বাড়ী থেকে বার কোরে দিয়েছে ।

ঘোষ । সে কি ? যথার্থ পাওনা টাকা চাইলে তাতে আবার ঝকড়া করে কি বোলে ?

রাধা । কি বোলে ! দুই লোকে কি হিসিবি কথা না পেলো ঝকড়া কোর্তে পারে না ? এই বলে যে “ তুই ডাইনী, তোর জন্যে আমার ছেলে কাহিল হয়ে গেল, তুই আমার সংসারটা উড়িয়ে দিলি, তুই এখান থেকে বেরো । ” এই তিনি বলেন “ কি বোললি তুই ? তোমার আবার সংসার ? তুই তো যাত্রার দলের রাজা বৈতো নোস্—পরের পোষাক, পরের গহনা, পরের খাসবরদার, পবের সিংহাসন, মধ্যে পোড়ে তুই রাজা বীর-সিংহ রায় । তা তুই আমার মে গহনাগুল আর টাকাগুল দে আমি যাচ্ছি । ” এই তুই মাগ ভাতারে ব্রহ্মদৈত্য আর শাঁকচিহ্নি ছুট ছুই দিগ দে ভালকুত্তোর মত পোড়ে মাকে ঝণ্ড ঝণ্ড কোরতে লাগল ! বলে, “তোর

টাকা আর গহনা? এই ফুস, এই উড়ে গেল!” এই বলে আর তাঁর মুখের কাছে এমনি কোরে ভুড়ি দায়! ( ভুড়ি দিয়ে দেখান ) তিনি যেই কথা কোঁতে যান, আর বলে এই ফুস, এই উড়ে গেল, এই ফুস, এই উড়ে গেল! ( রাগেতে দস্ত কিড়িমিড়ি কোরে ) কি বোলব! যদি আমি সেখানে থাকতাম, তো যেমন কীচক বধ করে, তেমনি এই একে কিলে ( রঙ্গভূমে বজ্র মুষ্টি প্রহার ) ওর মুণ্ডটো পেটের ভিতর বোসিয়ে দিতাম, ওর হাত পা পেটের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে, কুম্ভোর মত কোরে লেখুতে লেখুতে গড়াতে গড়াতে নিয়ে গো ভাগাড়ে ফেলে আসতাম!

ঘোষ। হাঃ হাঃ! রাধামোহন বড় স্পষ্টবাদী। ও অন্যান্য সহ্য কোর্তে পারে না। ভাল, তা ওর ছেলেটি কেমন?

রাধা। ছেলেটি বাপকি বেটা। ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র দুর্ঘ্যোধন। মাটির পেটে মৃত পোকা। তার লেখা পড়া তো দরজির ছেলের পারিসি পড়ার মত অনেক দিন হয়ে গেছে। এখন তার জন্যে পাড়াব ঝি বউ ঘাটে পথে বেরুতে পারে না। কিশোরী গয়লানী দুধ যোগান দায়, সে ওর মায়ের বয়সী, তাকে সে দিন এমনি একটা খাবাব কথা বোলেছে, যে, সে বোক্তে বোক্তে যাচ্ছে, যে “তুই কাল্‌কের ছোঁড়া, তুই যখন হোয়ে কাঁ কোরে উঠলি, সে আওয়াজ আমার কাণ থেকে বেরুতে পারেনি। তুই কিনা আমাকে এই কথা কোস?” আবার অস্থিকে ছুতরনীর কতগুল ছাগল আছে, তা থেকে দুট না তিনটে পাঁচা চুরি কোবে বন ভোজন কোরেছে। সে বেচারী ওর বাপের কাছে বোলতে গেল, তা বলে “তোর পাঁচা তুই সাবধান কোর্তে পারিসনে?” এদিকে তো এই, আবার প্রমারা খেলে ওর মায়ের চার পাঁচ শ টাকার গহনা হেরে ফেলেছে। তবে চৌধুরীর বাড়ীর মাতালের আখড়ায় তিন চার দিন গিয়ে যদ খেয়ে এসেছে। এই যে রোলেম, ও যেন দোষের সিদ্ধির বুলী। ওর কাছে যে দোষ চাপ, তাইই

পাওয়া যায় । বোধ হয় যে বিধাতা ওকে আঁচতাকুড়ের মাটিতে স্ফীত কোরেছেন । যেখানে স্কন্ধ যত ঘৃণিত, অপকারী, আবর্জনা দ্রব্যাদি ফেলে, সেইখান কার মাটিতেই ওর জন্ম ।

ঘোষ । তা ও যে লেখা পড়া করে না, তাতে ওর বাপ কিছু বলে না ?

রাধা । সে বলে কেন ? ওর লেখা পড়ায় দরকার কি ? আমি যা রেখে যাচ্ছি, তাতেই বস্ । ওর আর চাকরি কোর্তে হবে না । বড় মানুষের ছেলে আর কত দিন লেখা পড়া কোরে থাকে ? যত দিন অভ্জান থাকে, তত দিন দেশাচারের জন্যে ছুধে দাঁতের মত খান কত বই নিয়ে বেড়ায়, তার পরে একটু জ্ঞান হলে সে বেঙাচীর নেজের মত খোসে পড়ে ; তাতো ওর হয়ে গিয়েছে ।

ঘোষ । তবে ঐ ছেলেই ওঁর সম হবে ।

ন্যায় । দুর্গা আছেন, ভগবান আছেন । ব্যাস্ত্র সকলের অনিষ্টকারী, তাকে অপর কেউ কিছু কোর্তে পারে না, কিন্তু তিনি তাঁর শরীরস্থ কীটের দংশনে সর্বদা অস্থির । বিশ্চিক মরেন আপনার সন্তান জন্মেন । এমন চঞ্চাল কে দেখেছে যে নিজের তো কাকেও কিছু দেবে না, আবার অন্য একজনে দান কোর্বে, তারও প্রতিবন্ধক হবে ।

ঘোষ । অমরনাথ বারু শুন্তে পাচ্ছি নাকি এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ হবেন ?

ন্যায় । শুন্তে তো পাচ্ছি । আহা অমন ব্যক্তি হবে না তো হবে কে ? এমন মনুষ্য প্রত্যক্ষ তো হইই নি, আর প্রতিপথেও কখনও আসীন হয় নি । যেমন রূপ তেমনই গুণ । দেশে এলে কি ছোট, কি বড়, কি ধনী, কি দুঃখী, আপামর সাধারণ সকলেরই আনন্দ হয় । যেন একটা দেবতার অধিষ্ঠান হয়ে এক পর্ব উপস্থিত হল । যেমন রোগী লোক বৈদ্য দর্শনে, যেমন সাধ্বী স্ত্রী বহুকাল পরে পতি মিলনে, যেমন অপুঞ্জক ধনী

প্রথম পুত্র জননে, যেমন বারিহীন জলাশয়েব মৎস্য প্রথম বর্ষণে উল্লাসিত হয়, তেমনি অমরনাথকে দেখলে ছুঃখী লোকেরা সুখী হয়, আর তাদের সাহস বাড়়ে । অমরনাথের বাক্যালাপ বসন্তের ষাতাসের ন্যায় কি ধনী, কি ছুঃখী সকলকেই সমভাবে পরিভূপ্ত করে । তাঁর এমনই একটি লোকা-  
তীত অকপট ভাব আছে, যে তাঁর কথা শুনলেই বোধ হয় যে একথা  
অন্তঃকরণের । যেমন কুম্বমোদ্যান হতে বাতাস বহন হলে তার সঙ্গে  
ফুলেব সৌরভ আসে, তেমনি অমরনাথের বাক্যের সঙ্গে তাঁর মনের  
সত্য এবং সারল্যের আভাস সন্মিলিত হয়ে আসে ।

ঘোষ । মহাশয় কি যথার্থই লক্ষ্য কোবে দেখেছেন যে সকলেরই  
সঙ্গে সমান ? ধনী ব্যক্তি গেলে কিছুমাত্র অধিক হর্ষ প্রকাশ করেন না—  
অধিক ব্যস্ত সমস্ত হয়ে অভ্যর্থনা করেন না ?

ন্যায় । হাঁ, দেখেছি তো বটে । দেখবনা কেন ? যদি কিছু তার  
তম্য থাকে তো সে এই যে, নিঃস্ব ভদ্রলোককে সন্তোষ করবার নিমিত্তে  
বরং কিছু অধিক যত্নবান বোধ হয় ।

ঘোষ । ঐ ঐ ! এই নিমিত্তেই আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেম । নিঃস্ব  
ভদ্রের প্রতি অধিক যত্ন তাব কারণ এই হলেও হোতে পারে যে, তারা  
তোষামোদের দ্বারা ওঁর আত্মাভিমানের তৃপ্তি জন্মায় । আর ধনী ব্যক্তি  
হতে তো সেটি হয় না ।

রাধা । ( প্রতিবাসীৰ প্রতি ) ওঁর কাছে কিছুতেই পাব পাবার  
যো নেই । দেবতাব প্রতি ভক্তি কোলে তো ভণ্ড, না কোলে তো খ্রীষ্টিয়ান ।

ন্যায় । সুদ্ধ আলাপ যে তাতো না । অনেকেই সেইরূপ, সুদ্ধ  
স্বমধুর বাক্য দ্বারাই অপ্যাগিত করেন, কিন্তু কার্যের কথা উপস্থিত হলেই  
অমনি বোদা পুঙ্কবিগীর তলায় যা পড়ে । তখন যত কুভাব, আর ঘৃণিত  
কথা বেরুতে থাকে । যেন মনোহর ফুলেব ন্যায় চক্ষু এবং নাসিকার

তৃপ্তিজনক বটে, কিন্তু ফলেব সঙ্গে বিষয় নেই। অমরনাথের সেরূপ নয়, বিলাতীয় কলের ন্যায় তাঁর শব্দ অপেক্ষা কার্য অধিক। এই দেখ এই গ্রামে যতগুলি ভদ্রলোক নিরম আছে, সকলেরই কিছু কিছু মাসিক বরাদ্দ আছে। আর এই ইক্ষুল বল, বালিকা বিদ্যালয় বল, ব্রাহ্মসমাজের দান শালাই বল, যাতে অন্ধ অতুর লোক এ গ্রামে অন্ন পাচ্ছে, এ সবই তো অধিকাংশ তাঁরই দ্বারা নির্বাহ হচ্ছে।

যোষ। কি বোলেন! ব্রাহ্মসমাজের দানশালা? মহাশয়ের মুখে যে ব্রাহ্মসমাজের কর্ম কাণ্ডের প্রশংসা শুন্তে হলো, এতেই বোধ হয়, মহা প্রলয়েব দিন নিকট হয়েছে। যে সব লোক দূতী পাঠায়ে ভদ্রলোকের ঘরের বিধবা বার কোরে ধর্ম নষ্ট করে, তাদের গুণের আবার প্রশংসা? আর অমরনাথই হোন্, আর যে নাথই হোন্, যিনি এই মহাপাতকের মূল্যধার, তিনি যদি বিদ্যায় বৃহস্পতি, রূপে কন্দর্প, ঔদার্যে শিব হন, তবু অন্যান্য সহস্র দোষে দোষী—সুরাপান, বারনারীগমন, নর হত্যা ইত্যাদি—তার অপেক্ষাও তিনি জঘন্য !!

ন্যায়। হাঁ, তা—সে কথা—অস্বীকার করা যায় না বটে;—তা—মুনিনাথ মতিভ্রমং। দেবতাদেরও দোষ আছে। একটা না একটা দোষ না থাকলে তাকে মনুষ্য বলা যায় না। মনুষ্য শব্দের অর্থই সদোষ।

রাধা। কেন মহাশয়? বিধবা বিবাহ তো পরাশর সংহিতা, যা এই যুগের নিমিত্তে বিশেষ কোরে হয়েছে, তাতেই আছে।

ন্যায়। এই, এতক্ষণের পর পণ্ডিত কথা কোয়ে উঠলেন। ঐ এক পরাশর সংহিতা ধোরে বোসেছে। এতকাল আর পরাশর সংহিতাও ছিল না, পণ্ডিতও ছিল না। অধুনা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিদ্যাসাগর মন্ডন কোরে, এই পরাশর সংহিতা উদ্ধৃত হয়েছে। তোমার বিদ্যাসাগরকে দশ বৎসর পাঠ দিতে পাবে, তাঁর গুরুকাম্পের ব্যক্তি এখনও

শত শত আছে তা জান ? পরাশর সংহিতা কি গ্রন্থ বোলে গ্রাহ্য ? কোথা-  
কার পচা, সড়া, অপ্রচলিত একখানা পুস্তক, তাই হলো মান্য ।

রাধা । তবে কি সে গ্রন্থখান মিথ্যা ?

ন্যায় । বলে তবে কি সে গ্রন্থখান মিথ্যা ? আরে মিথ্যা যদি না হবে,  
তবে এতদিন অপ্রচলিত থাকবার কারণ কি ?

রাধা । অপ্রচলিত হলেই অগ্রাহ্য হলো ? যদি রাজা মাক্কাভাব আম-  
লের গুপ্ত টাকা কেউ পায়, আর তার ধাতু যদি খাঁটি হয়, তা কি কেউ  
অপ্রচলিত বোলে টেনে ফেলে দ্যায় ? ভাল, বিদ্যাগাগর ঐ সূত্রে যে গ্রন্থ  
লিখেছিলেন, তার তো কেউ উত্তর কোর্তে পারে নি ?

ন্যায় । উত্তর কোর্তে পারে নি একথা কি তুমি স্বয়ং বল ? না আর  
কারো কাছে শুনেছ ? উত্তর কোর্তে না পারা ছেড়ে তাব রতগুল উত্তর  
বেরিয়েছিল তা জান ? তা এখনকার কাল পোড়েছে এইরূপ, সে সকল  
উত্তর কি কেউ শোনে ? ভাল তা যাক্, তোমার পিতৃ পিতামহ তোমা  
অপেক্ষা কি মূর্থ ছিলেন ? না অজ্ঞান ছিলেন ?

রাধা । লোকের পিতৃ পিতামহ হওয়াই কি জ্ঞানের প্রমাণপত্র  
না কি ? আমরাও তো লোকের পিতৃ-পিতামহ হোতে চোল্লেম, তবে  
আমরা বড় জ্ঞানী ? ঐ যে ও পাড়ার দর্পনারায়ণ পাঁঠার দু বাপ বেটায়  
একত্র বোসে গুলি টানে, আর সেই দর্পনারায়ণ পাঁঠার পৌত্র গিরীশ  
বাবু যে মুনসেফ হয়েছে । তবে সেই কৃতী সন্তান অপেক্ষা তার গুলিখোর  
পিতৃ পিতামহকে বড় জ্ঞানী বোলতে হবে ?

ন্যায় । আরে, তবে তাই কেন ভেঙেই বল না যে, তোমার পিতৃ  
পিতামহ গুলিখোর, আর তুমি হয়েছে মুনসেফ । হেঃ হেঃ হেঃ ! তুমি কি  
তর্ক কোরবে হে ? তুমি বুঝি এ সকল বিদ্যা ঐ ব্রাহ্মদের কাছে অভ্যাস  
কোচ্ছ ? হুঃ ! সেই তোমাদের সমাজের যিনি প্রধান, মতিলাল দত্ত,

তঁাকে সে দিন দুই কথাতেই আমতা আমতা কোরে যেতে হলো । অধিক না, দুটি কথা ।

রাধা । সে দুটি কথা কি মহাশয় ? আমরা একটু শুনতে পাইনে ?

ন্যায় । তোমার তা শুনে লাভ কি ? তুমি কি তার মৰ্ম্ম বুঝতে পারবে ? মতিলাল—ষথার্থ কথা বোলতে হয়—উত্তর কোর্ত্তে পারুক না পারুক, সে বোঝে । না যদি বুঝতো, তবে দাতা খামারে গোচের একটা উত্তর কোরে বোসত ; এই যেমন তুমি উত্তর কোরলে এতক্ষণ । ভাল, তবু শুনতে ইচ্ছা হয়েছে, শুন । তিনি সে দিবস আমার টোলের সম্মুখ দিগে যাচ্ছেন, তাইতে আমি বোল্লেম যে, ওহে বাপু ! একটু স্থির হয়ে একটা কথা শুন দিখি । বোল্লেন “ যে আজ্ঞা-মহাশয় আজ্ঞা করুন । ” তা এদিকে শিষ্ট সাম্প্রদায়িক ভাল । তা আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম যে, শুনতে পাই, তোমরা নাকি দেবতা, ব্রাহ্মণ, জাতি, এ সকল মান্য কর না ? এটা কোন্ শাস্ত্রে আছে বল দিখি ? বোল্লেন যে “ ব্রাহ্মণ ষাঁর গুণ আছে, তঁাকে সেই গুণের নিমিত্ত, এবং যিনি বয়ঃজ্যোষ্ঠ, তঁাকে সেই নিমিত্তই মান্য করি । এতদতিরিক্ত যে ব্রাহ্মণেতে কিছু বিশেষ পদার্থ আছে, এটা মান্য কোর্ত্তে পারিনে । ” আমি বোল্লেম যে ভাল, তা যেন হল, এখন আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তার উত্তর কর দিখি । ভাল, যদি ব্রাহ্মণেতে পদার্থই নেই, তবে চন্দ্র সূর্য্য উদয় হোচ্ছে কেন ? ঋতু পরিবর্তন হোচ্ছে কেন ? কোরে ? রাত্ দিন হোচ্ছে কেনল কোরে ? এই হা, বাপার মুখ দিগে আর কথাটি সরে না ! শেষ অনেকক্ষণ নতশির হয়ে দাঁড়িয়ে এই উত্তর ভাবতে লাগ্লেন, আর সেই স্থানে একটি মাটির ঢেলা পোড়েছিল, তাই এক গাছি পিচের লাঠি দিয়ে ঠুক ঠুক কোরে চূর্ণ কোর্ত্তে লাগ্লেন । তা উত্তর ভো হল না—আরে এসব কথার উত্তর থাকলে ভো হবে—তার পরে যখন



সেই মাটির টেলাটি সম্পূর্ণ চূর্ণীকৃত হল, আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকল না, তখন দু পা এক পা কোবে বাপা আস্তে আস্তে চোলে গেলেন ।

রাধা । আজ্ঞে, এ কথা মান্লেম । মতিলাল বাবু অতি শাস্ত স্বভাবের মানুষ, তাঁ হতে এ কথার উত্তর হবার বিষয় নয় বটে ; কিন্তু আমরা হলে উত্তর হতো ।

ন্যায় । হাঁ, তুমি হলে উত্তর হতো এই যে, আমার মাথায় একটি লাঠির বাড়ি হতো । কৈ কি উত্তরটা কোর্টে বল দিখি ?

রাধা । মহাশয় বলেন ব্রাহ্মণ না থাকলে রাত্ দিন হোত না, আমি বলি দাঁড়কাক না থাকলেও রাত্ দিন হতো না ! কেন না দাঁড়কাক যদি কা, কা, কোরে না ডাকত, তবে আর রাত্র প্রভাতও হতো না, দিনও হতো না ।

ন্যায় । তা তুমি তো বোল্বেই হে । তুমি যদি একটা উত্তম কথাও বোল্তে যাও, তাও তোমার মুখ নিঃসৃত হবার সময় লাটি হয়ে বেরোয় । যেমন “সর্প যদি দুষ্ক আহার কোরেও বমি করে, তবু সে বিষ হয়ে বেরোয়” । তোমার তো আর কোন ক্ষমতাও নেই কার্য্যও নেই, কেবল উদরটি পরিপোষণ কোর্তেই তুমি মনুষ্য জন্ম গ্রহণ কোরেছিলে । নিমন্ত্রণ অশ্বেষণ করাই হয়েছে তোমার এ জীবনের উদ্যোগ, আর নিমন্ত্রণ ভোজন করা হয়েছে সন্তোগ । আবার যেখানে নিমন্ত্রণ পাও, সেখানে যাও, সকলের অগ্রে, আর এস সকলেব পশ্চাতে ।

ঘোষ । সে কি ? সে কি ?

ন্যায় । নিমন্ত্রণে যান সকলের অগ্রে, গিয়ে প্রথম জলযোগের সামগ্রী বা পান, তাতো আহার করেন । তার পর এই যত নিমন্ত্রিত লোকের সমাগম হোকে, উনি প্রতিবারই সেই গোলে মিশে নুতন হয়ে, জলযোগের স্থানে গিয়ে, মুখ ঙ্গাজে বোসে খেয়ে খেয়ে আস্চেন । তার



৭ - ৬২৪  
২০৮ নী ২১  
২০৮/২০৮/২০৮

পর যখন আহাঁর কোর্টে বোসেন, তখন উদর এবং প্রচুর খাদ্যাদির দ্রাণ এবং দর্শনে আনন্দে হতজ্ঞান হোয়ে, উদরের পরিমাণ ভুলে যান, আকণ্ঠ পর্য্যন্ত আহাঁর করেন, শেষ আর উঠে আসবার শক্তি থাকে না। কাজেই সেই খেলে পোড়ে গড়াগড়ি দেন, তার পরে উদরের ভারটা একটু লঘু হয়ে এলে, আন্তে আন্তে লাঠি হাতে কোরে, যেন ভদ্রকূলে বোঝাই নৌকা উজানে লগী মেরে আসার ন্যায় ধীরে ধীরে চোলে আসেন।

ঘোষ। হাঃ হাঃ হাঃ!

বাধা। যা হোক মহাশয়, তবু তো আমার একটা সুখ আছে। কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ইহ কালও নেই, পরকালও নেই। পায় জুত নেই, পা ছুখানি ফেটে আমার ন্যায় হয়েছে, লোকের গায় লাগলে রক্তপাত হয়। চিরকালটা প্রাজ্ঞের চাল কলা আর বিদায় লয়ে রক্তারক্তি। ইহ কাল তো এই, আবার মোরে মামদো হন।

ঘোষ। রাধে, রাধে, রাধে! সে কেমন, সে কেমন?

রাধা। মোরে মামদো হন এই যে, ওঁদের তো সংসারের মধ্যে সকের জিনিস হোচ্ছে নস্য। এই ঠাকুরটিকে আমি এই খেলে বোসে দেখলেম যে, এর মধ্যে বাইশ দফা নস্য লয়ে চুকেছেন। এই নস্য নিতে নিতে নাকের ঘরা খেয়ে গে আর অনুনাসিক শব্দ বেরোয় না। গঙ্গা বোলতে গগ্গা বলেন। ন, বোলতে, ল, বলেন। এই ভাবে যখন অন্তর্জলে শয়ন করেন, তখন যমের দূতে এক দিগে টানে, আর নস্য এক দিগে টানে। প্রাণটা দো টানায় পোড়ে যায়, সহজে আর বেরুতে পারে না। সে সময় যদি জিজ্ঞাসা করা গেল যে, কি ইচ্ছা হয়? অমনি ভগ্ন স্বরে বলেন লস্য। এই নস্য একবার দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করা গেল যে, আর দিব? বলেন আল্লা। এই আল্লা বোলতে আল্লা বোলে প্রাণ ত্যাগ হয়, কাজেই শেষ কালে মোরে মামদো হন।

ন্যায় । উচ্ছিন্ন হও ! অধঃপাতে যাও ! গোল্লায় যাও ! ( দুর্জয় রাগ পরতন্ত্র হোয়ে কাঁপতে কাঁপতে গাত্রোত্থান করাতে পরিধেয় বস্ত্র শিথিল হয়ে নস্যের শামুক ভুতলে পতন হইলে এক হস্তে কোঁচা ও কাপড়ের খুঁট একত্র করিয়া ধরিয়া অন্য হস্তের তিন অঙ্গুলি দ্বারা শামুক উঠাইতে কল্প এবং ঘর্ষ জন্ম ছু তিন বার সরিয়া সরিয়া যাওয়ায়, অপরিমিত রাগে ঐ শামুক মুষ্টি দ্বারা ধৃত করিয়া ) এই তুমি থাক এইখানে, আমি চোল্লাম । ( এক আছাড়ে শামুক চূর্ণ করিয়া বস্ত্র পরিধান কবিত্তে করিত্তে যাইতে যাইতে কাছা খুলিয়া ভূমে পতন ও তছুপরি পদার্পণ করাতে হুম্ভি খাইয়া পতন, পবে উত্থান করতঃ ) অধঃপাতে যাও ! গোল্লায় যাও ! উচ্ছিন্ন হও ।

[ প্রস্থান ।

ঘোষ । তুমি ব্রাহ্মণকে বড় রাগিয়েছ ।

রাধা । গুঁদের তো ঐ, তর্ক কোর্ত্তে আসেন, আবার উত্তর দিলেই আঙুন উঠে যায় ।

প্রতি । তাই বোলে কি অমন কথা বোলতে হয় ? যাক্, মহাশয় তবে বেলা হল, এক্ষণে গৃহ ধর্মের কর্ম দেখা যাক্গে ।

ঘোষ । হাঁ, চল ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।



গণেশচন্দ্র চৌধুরীর বৈঠকখানা ।

( গণেশচন্দ্র চৌধুরী ও শীতল বিশ্বাসের প্রবেশ )

গণেশ । এবারকার গাজনে বড় ধুম হয়েছে ।

শীতল । হাঁ, এমনটি আর কখনও হয় নি ।

গণেশ । ভাল, দত্তদের রাফস সংটা যে একটা ঘোড়ার মাথা ধোরে কড় মড় কোরে চিবুচ্ছে, ও শব্দটা হোচ্ছে কেমন কোরে ? সেই শব্দটাই আমার বড় আশ্চর্য্য বোধ হয়েছে !

শীতল । ওটা আমিও আগে বুঝতে পারিনি, তার পর শুনুলেম যে, ওর পেটের ভিতরে একটা মাহুষ বোসে আছে, আর কি রকম একটা কল আছে । তাইতে ওটা হোচ্ছে ।

গণেশ । কিন্তু বা হোক্, রাফস্টি চমৎকার হয়েছে ।

শীতল । তার সন্দেহ কি ? ঐটিই তো যথার্থ সং । আর সব মিছে ।

গণেশ । কেন ? সরকারদের ভুতটিও হয়েছিল চূড়স্ত গোচ । গায় মাংস মাত্র নেই, মড়ার মাথার দাঁতের মত ভয়ানক ছুপাটি দাঁত সিটুকে রোয়েছে, চোক্ দুট কোটরে সঁদিয়েছে, ঐ কাল আঁধারের মধ্যে সাদা সাদা দেখা যাচ্ছে । ভাই, আমার তো ভয়েতে—তোমার ওর নাম কি—বুক ধড়্ ধড়্ কোর্তে লাগল, আমি সোরে তোমার গা ঘেঁষে দাঁড়ালেম । আমার যেন যথার্থই বোধ হতে লাগল যে—তোমার ওর নাম কি—যেন ছুপার রাত হয়েছে ।

শীতল । হাঁ, যথার্থ, ওহ্ ! আমার তো এমনই বোধ হোচ্ছে যে, আমি আজ ঐ টেকে স্বপ্ন দেখে ডোরিয়ে উঠি কি, কি করি, ভাই ভাব্চি ।

গণেশ । সব হয়েছে মেনে ভাল, কিন্তু বড় ক্লেশটা হয়েছে । গরমি, ধূল, লোকের ভিড়, আর চৈলাচৈলি ; তাতে আবার—তোমার ওর নাম কি—বাতাসের নামটি নেই, যেন ভাব্রা দিতে লাগল ; আমার গার কাপড় গুল ঘামে ভিজে ষোড়িয়ে গেল ।

শীতল । আঃ ! আমার তো একেবারে দমবন্দ হয়ে যাবার ষো হল । আমি না পেরে শেষ ভিড়ের বাইরে গিয়ে হাওয়াতে একটু ডাঁড়িয়ে তবে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি !

গণেশ । সেকি ? তুমি কখন বাইরে গেলে ? আগাতে তোমাতে ইস্তক নাগাতই তো—তোমার ওর নাম কি—একেক্সার ডাঁড়িয়ে ।

শীতল । ( স্বগত ) একি ? এ যে ন্যাজ মাড়ান সাপের মত উন্টে কামড় ধোলো । ( প্রকাশ্যে ) হাঁ, ঐ একে জায়গাতেই বটে, তবে কিনা উরই মধ্যে একটু পেচনে, অর্থাৎ যেখানে ভিড়টে কিছু কম ।

গণেশ । বিলক্ষণ ! তুমি কি বোল্চ হে ? আমি লোকের চৈলাচৈলিতে পোড়ে যাই বোলে,—তোমার ওর নাম কি—ববাবোর তোমার হাত ধোরে ডাঁড়িয়ে । তবে তুমি পেচনে বা যাবে কেমন কোরে—আর তোমার ওর নাম কি—এগনে বা যাবে কেমন কোরে ? তোমাতে আমাতে তো একেবারেই বেরিয়ে এলেম ।

শীতল । ( স্বগত ) বাপ্পরে ! এ যে একেবারে বুকে হাঁটু দিয়ে গলা দেবে ধোলো । ( প্রকাশ্যে ) হাঁ, ঐ আগিও তাই বোল্চি যে, আমরা যখন বেরিয়ে এলেম, তখনই হাওয়া লেগে একটু ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগল । এঃ ! আপনার চুলে এত ধুলো লাগল কেমন কোরে ? ( আপন চাদরের মুড়ো ধরিয়া ঝাড়িয়া দেয়া )

গণেশ । তা বুঝিচি, তুমি চোকে এখন ও কণাটা উড়িয়ে দেবাব চেষ্টা কোচ্চ ।

শীতল । ( স্বগত ) তাইই তো বটে । এ যে মধ্যে মধ্যে একটা একটা দিব্বি সজ্ঞানের কথা কয়, তাইতে একটু ভয় ভয় করে, পাছে আমার বিদে টের পেয়ে ক্যালে । দূব হোক, এখন অব্দি বাতাস বুঝে পাল্ খাটাতে হবে, তা নৈলে নৌক মাঝা পোড়তে পারে । ( প্রকাশ্যে ) তা আপনার কাছে তো আমার ঠকা আছেই । আপনার কাছে বড় বড় লোক চৌকে যান, তাব আমি কি ? ষথার্থ আজ অমৃত বাবু আর ডাক্তাব বাবুকে যে এখনো দেখ্চিনে ?

গণেশ । তাই তো ! তাঁবা ঐ যে বামী ধোপানী এসেছিল বড় বাহাব টাহার দে, নীলকণ্ঠ সাদী টাড়ী পোবে, বোধ হয় তাবই পেচু পেচু ষাঁড়ের মত ছুটেচেন ।

শীতল । আমিও সেইটে বিবেচনা কোরিচি । তা বলি দেখি আপনিই বা কি বলেন । আমি দেখিচি আমাদের দুজনেব প্রায় সব বিষ-য়েতেই ঠিক মেলে ।

গণেশ । না, তা নয় । এঁরা মে সঙ্গে যান নি । এঁরা বোধ হয় এই কণ্ঠের পর আমার বাড়ীর গুপ্ত মন্দিরে অন্তরাআকে চান কোবিয়ে ঠাণ্ডা কোত্তে গেছেন ।

শীতল । ( স্বগত ) আবার যে পাশ মোড়া দ্যায় । আমি বলি শুনিয়েচে । ( প্রকাশ্যে ) না, আমার তা বোধ হয় না, তা নয় ।

গণেশ । তা নয় কি আবার ? আমি যা বোল্চি, এইই ঠিক । বামী তো আমাদের আগেই চোলে গিছল ।

শীতল । উঁহু, না, তা হলে—তবে—হ্যাঁ হ্যাঁ, হয়েচে হয়েচে, তাই হলো বটে । কেন না ওঁরা দুজনে কি বলাবলি কোচ্ছিলেন, আর সেই দিকে চেয়ে দেখ্ছিলেন । ( স্বগত ) রাম বল ! থোসামুদেরও আবার রিস্পনসিবিলিটি !!

গণেশ । এই যে, দুজনেই এই যে ।

( ডাক্তার এবং অমৃতলাল বাবুর প্রবেশ )

অমৃত । বিলক্ষণ ! আপনারা আমাদের ফেলে চোলে এলেন !

গণেশ । তা কি করি । একে তো লোকের ঠেলাঠেলিতে দাঁড়ান যায় না, আবার যত সঙ্কে হোতে লাগল ততই—তোমার ওয়াম কি—লোক ভাংতে লাগল, আর হুট হুটি হোতে লাগল । ঐ গোলে আপনাদের দেখতে পেলেম না । কাজেই চোলে আসতে হল । তা আপনারা এতক্ষণ কোথা ছিলেন ? ( ঈষৎ হাস্য )

শীতল । আপনারা যেখানে ছিলেন তা আমরা অনেক ক্ষণ বুঝিচি ।  
( ঈষৎ হাস্য )

অমৃত । তোমার যেমন বিদে, কোথায় ছিলেম আমরা ?

শীতল । সে কথায় আর কাজ নেই । এখন আজকের জিনিস্টে কেমন তা বলুন । বোধ করি আজ এই পরবের গোলে দেদার জল মিশিয়েছে । কোথায় ছিলেন তা আবার চাক্ষুণ কেন ?—বাবু তা আগেই বোলে রেখেছেন ।

অমৃত । বাবু এমন কথা কখনই বোলবেন না । তোমার মত অত বিদে বাবুর নেই । বাবু বেশ জানেন যে সেখানে আজকে এই ছোট লোকের গোলার মধ্যে আব ভদ্রলোক যেতে পারে না । তামাম দিনের মধ্যে যদি এক শ্লাসও না খাই, তবু না ।

শীতল । ( স্বগত ) এই, বাবুর নামটি হয়েছে, আর যেন অমনি কছপের মুখে ঢেলা পোড়েচে । একটু মদের জন্যে যখন এই সব লোক খোসামোদ করে, তখন আমি আর কোথায় আছি !!

গণেশ । আমাদের বিয়ে-পাগ্লা ঠাকুর যে এখনও উদয় হোচ্ছেন না ।

অমৃত । কোই, তাকে তো সত্তের ওখানেও দেখিনি । সে বোধ হয়

যে দিগে বড় বাহুবের মেয়েদের সব গাড়ী দাঁড়য়ে ছিল, সেই দিগে কোথায় কোন্ মেয়েটি সুল্লরী তাই দেখছিল ।

ডাক্ । হাঁ, আর ওঁর সঙ্গে বিবাহ দিতে স্বীকার করে এমন লোকের মেয়ে কি না তাও সন্ধান নিচ্ছিল ।

অমৃত । না—না, সে সন্দেহ কিছুমাত্র নেই । ওঁর পছন্দ হলে তা গোয়ালিয়রের রাজার মেয়েই হোক, আর কুইন বিক্টোরিয়ার মেয়েই হোক । কেন নোদের রাজার মেয়ের কথা নিয়ে যে কালও পাগলাম কোরেচে । ও বলে যে আমি যার মেয়ে গ্রহণ কোরব, সে যদি অব্রাহাম থাকে তো ব্রাহ্মণ হয়ে যাবে । আমি জ্যাস্ত নৈকস্য কুলীনের সন্তান । আবার সকল কুলীনের সন্তান অপেক্ষা আমার বিদ্যাও অধিক আছে । আমি মুক্তবোধ ব্যাকরণ খানা অর্কেকেরও খানিক বেশী পোড়েচি ।

শীতল । এই যে ।

( সকলে নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি,—এবং  
গোবিন্দ মুখুয্যের প্রবেশ )

গণেশ । তুমি অনেক দিন বাঁচবে, এই তোমার নাম হচ্ছিল ।

গোবিন্দ । আমি এখনুই মোরে আছি তা আবার অনেক দিন বাঁচব সে কেমন ?

অমৃত । আবার কোথায় যোলে হে ? সেই বাসি গড়া না টাটকা ?

গোবিন্দ । টাটকা । এই গাজন তলায় ।

গণেশ । রোন ভাই আমি একটি কথা বলি, রাগ কোর না । অমৃত বাবু ডাক্তার বাবু শুন্বেন । ( শীতলের প্রতি ) শুনহে । আচ্ছা তুমি যদি গাজন তলায় মোরিই ছিলে, তবে কি তুমি-তোমার ওর নাম কি—উড়ে এলে ? হা হা হা হা হা হা ! ( প্রথমে শীতলের প্রতি পরে ডাক্তার ও



অমৃতলালের প্রতি দৃষ্টি করিয়া সকলকে হাস্য করিতে দেখিয়া এতাদৃক সজোরে হাস্য করা যে তদ্বারা শিরঃকম্পন ) ।

শীতল । কি ঠাকুর ! আর যে মুখে কথাটি নেই । এখানে একটু হিসেব কোরে কথা বার্তা কয়ো, বুঝলে ?

গণেশ । হা হা হা হা ! ষাক্ ষাক্ আর কিছু বোল না । বড় মাটি হয়েছে । ( গোবিন্দ মুখুয্যের প্রতি ) না তুমি কি বোলুছিলে বল । আমি আর কিছু বোলব না ।

অমৃত । এই দেখি নোদের রাজার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়, এমন কি অর্দ্ধেক বিবাহ হয়ে গেল, এর মধ্যে আবার কোথায় গে মোলে ?

গণেশ । কি কি কি কি, অর্দ্ধেক বিয়ে কেমন ?

অমৃত । আরে নোদের রাজাদের পক্ষের মত্ আর ঐদের পক্ষের মত্ এই উভয় পক্ষের মত্ হলিই নাকি সম্পূর্ণ বিবাহ হবে । তা ঐদের পক্ষের মত্ হয়েছে । তা হলেই অর্দ্ধেক বিবাহ হল ।

গণেশ । কি মজার বাহার ! কি মজার বাহার ! অর্দ্ধেক বিয়ে হয়েছে, কি মজার বাহার !

অমৃত । তুমি আজ কাকে দেখলে যে তোমার হৃদয়ে বান এসে সব ধুয়ে একেবারে পূর্বের চিহ্ন সকল সমভূম হয়ে নূতন পতন হল ।

গোবিন্দ । অমরনাথ বাবুর কন্যা চারু-কমল ।

অমৃত । সে কি ? কেন চারুকে তুমি কি আর কখনও দেখনি ?

গোবিন্দ । হাঁ, দেখিচি ; আর তার অসাধারণ রূপ লাভগ্যের বিষয় আপনি যেমন জানেন আমিও তেমনি জানি । কিন্তু আজ যেমন আমার হৃদয় আকর্ষণ করেছে এমনটি কখনও হয় নি ।

অমৃত । তবে নোদের রাজার মেয়ে তোমার মন হতে এককালীন গিয়েছেন ?

গোবিন্দ । না তা নয় । মনে যেটা একবার বন্ধমূল হয় সেটা হঠাৎ এককালীন যায় না । তবে যেমন উদ্যানের মালী একটি মাদরাজী গোলাব্কে এতক্ষণ সম্পূর্ণ ষড়্ কোজ্জিল, এক্ষণে একটি বছরাই গোলাব পেয়ে সেইটি রোপণকোরে তার সমুদয় মন তারই প্রতিই অর্পণ কোলে । যদিও সে মাদরাজী গোলাব্কে একেবারে তুলে ফেলে না, কিন্তু তার আর আদর থাক্‌ল না ।

অমৃত । তবে কি মালীর মালঞ্চ স্বেচ্ছা একটি মাদরাজী গোলাব্ই ছিল আর কোন ফুল ছিল না ?

গোবিন্দ । আর অন্য ফুল ছিল না, এ কেবল গোলাবেরই মালঞ্চ । এতে নানা জাতি গোলাব্ই ছিল ।

কিন্তু ঘটনা এমনি হল যেন—

নিশি আগমনে, উদয় গগনে, হইলে তারকাগণ ।

মরি কিবা শোভা, হয় মনোলোভা, মোহিত করয় মন ॥

যেন মণিময় সে বিপুল চন্দ্রাতপ্ ।

খাটোয়ে বোসেচে পাটে স্বভাব সত্রাট ॥

এমন সময়, ধুমকেতু হয়, যদিও উদ্ভিত তাহে ।

সকল নয়ন, করে আকর্ষণ, তারা তারা নাহি চাহে ॥

সাধারণ মানব সন্তানের সমাজে ।

নৃপতির আগমন হইলে যেরূপ ॥

সেই আজি আমি, গিয়ে রঙ্গভূমি, কুমারী-কুম্ভ-বনে ।

আঁখির আরাম, কোরিতে ছিলাম, তা সবার দরশনে ॥

এমন সময় চারু-কমল ফুটিল ।

নয়ন অলির কুল তা পরে ছুটিল ॥

অমৃত । ভাল, তা অমর বাবুর মেয়ে অপেক্ষা জমিদারের মেয়েকে তো অনেকেই প্রশংসা করে ।

গোবিন্দ । হাঁ, তা বাঞ্ছাবাম গোচের লোক অনেক আছে । ধাওড়বা যে মতি অপেক্ষা কুঁচ পছন্দ কবে । মোটা ভজন গতিক মানুষ যাবা, তারা যে কালিয়া কবাব অপেক্ষা শিঠে পরমান্ন অধিক পছন্দ কবে । এখন আপনি কি বলেন ? আপনি হোছেন বিদ্বান, বুদ্ধিমান, আর কবিতা রসেও সুরসিক । আপনার কথাই মানি ।

অমৃত । আমরা যা বলি তার তো কিছু কথা হোচ্ছে না । তোমাবুই বিবেচনা লয়ে বিষয় । তুমি কি দেখলে বল ।

গোবিন্দ । আমার মতে এই যে যদি গ্রন্থ খুলে বোসে তাব লিখিত লক্ষণের সঙ্গে শুভ্রকবেব অঙ্কের সঙ্কেতেব মত মিলিয়ে লওয়া যায়, তবে অমরনাথ বাবুব কন্যা অপেক্ষাও জমিদারের কন্যা সরেস বোলতে হবে । বিশ্ব ফলের ন্যায় ওঠ, খগচঞ্চু নাসা, ধনুব ন্যায় আ ইত্যাদি । কিন্তু রূপের যে অংশটিকে লাভ্য বলি যায়, বাস্তবিক যেটি রূপের চৈতন্য পদার্থ, যাতে যত মনোনিবেশ করা যায়, ততই নূতন নূতন সৌন্দর্য লক্ষিত হয়, এ বিচারে চারুকমল নিরুপমা । যেমন কোন সুশিক্ষিত গায়ক গঙ্কর বেদের নিয়মানুযায়ী রাগ রাগিণী, স্বব পটুবি, অনুলোম বিলোম, ইত্যাদি সকল শুদ্ধরূপে গান করে বটে, কিন্তু অপর এক ব্যক্তি তাদৃশ সুশিক্ষিত যদিও না হয়, তথাচ তার স্বাভাবিক স্বরের মধুবতা ও শব্দের লালিত্য সহকারে মন মোহিত করে । বররুচিব কবিতা যদিও কালিদাসের কবিতা অপেক্ষা অলঙ্কার শাস্ত্র সজ্ঞত হয়, কিন্তু কবিতার যে রস মাধুরী সে কালিদাসের যেমন, বররুচির তেমন নয় । জমিদারের কন্যার প্রাধান্য বর্ণনীয় অংশে, আর অমরনাথ বাবুর কন্যার প্রাধান্য মনে বুঝতে পারা যায়, কিন্তু বর্ণনা করা যায় না । যেমন একটি মনোহর সরোবরে গিয়ে দেখা যায় যে কমল কুমুদ সকল বিকসিত হয়েছে, সুশীতল জলে মন্দ মন্দ বায়ু কর্তৃক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লহরী আন্দোলিত হোচ্ছে, রাজহংস

বিচরণ কোঁড়ে, ভ্রমর সকল গুণ গুণ শব্দে মধুপান কোঁড়ে, উত্যাতি যে সকল চক্ষু কর্ণের গোচর তা বলা যায়, কিন্তু ঐ সমুদয়ের অন্তর্গত যে একটি শীতল মাধুরী বিবাজমান আছে, যার দ্বারা মনে একটি সুস্বিষ্ট ভাবের উদ্ভব হয়, সেটি অনির্কচনীয় ।

গণেশ । তা যাক্ এখন তুমি ক্ষমা দাও । ভাই ভালই বল আর মন্দই বল, আমার তো এরকম টেনে টেনে ~~শুষ্ক-ক্লিষ্ট~~ কোরে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা একটুও ভাল লাগে না । যেন জ্যাঠার মত ।

গোবিন্দ । ( স্বগত ) \* মিষ্ট নাহি লাগে গুড় অশ্বের বদনে । "

অমৃত । না না, বলুক বলুক । মুথুযো মহাশয় বল বল । ( গণেশের প্রতি দৃষ্টি করিয়া যেন রোস, মুথুযোর তামাসা দেখা যাক্, এই ভাবে ইঙ্গিত করা । )


গোবিন্দ । আর কি বোল্বে ? এই তো শুন্লেন ।

অমৃত । কি শুন্লেম ? তুমি কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলে, চারু কোথা ছিল, তার রূপই বা কেমন, এ সব ভাল কোরে বল ।

গোবিন্দ । আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম তাদের সেই ডগ্ কাট্ গাড়ী বাতে তারা স্কুলে যায়—তাতেই এসে ছিল—সেই গাড়ীর কাছে । চারুর নিজ ডাইনে । অনেকেই সেখানে ছিল । সহ দেখে কে ? নিজে সব স্কেটের মত ঐদিকে চেয়ে চক্ষু স্থির । সূর্য্যমুখী ফুল যেমন যে দিগে যখন সূর্য্য যায় তখন সেই দিগে ফেরে, তেমনি চারু যখন যে দিগে মুখ ফেরাতে লাগল, সকল চক্ষু তখন সেই দিগে ফির্ত্তে লাগল । জমিদারের মেয়ে তো আপাদ মস্তক পর্য্যন্ত এত গহনা পোরে এসে ছিল, কিন্তু সে দিগে কেউ ফিরেও চায় নি । এমনি বোধ হয় যেন আর কোন দিগে চাইলে সে সময় টুকু লোকসান হয় ।

অমৃত । তা চারু কিছু গহনা পরে নি ?

গোবিন্দ । একখানি বেগুনি রঙের বুটদার চেলি পরা, আর ঐ রঙের সাটিনের একটি কোরতা গায় । আর গহনার মধ্যে হীরের চিক গলায়, কাণে দুটি ইয়ারিং তাতে হীরের দুল লাগান, আর দুগাছি হীরের বালা, এইমাত্র । বর্ণটি প্রায় ইংরাজের ন্যায় । ওষ্ঠাধর যেন দুটি মন্দার ফুলের পাবড়ি, আবার বাতাবি লেবুর রোষার মত যেন রসে টল্ টল্ কোচ্ছে, আর ঐরূপ চিক্ চিক্ কোচ্ছে । উপরের ওষ্ঠটি যেমন—অমৃত বাবু আপনি একখানি ইংরাজী গ্রন্থে সে দিন যে অতি সুখী একটি কি চিহ্ন দেখিয়ে ছিলেন তাকে কি বলে ?

অমৃত । হাঁ হাঁ হাঁ, ব্রেস্,—এই  (পকেট বই পেনসিলে লিখিয়া প্রদর্শন )

গোবিন্দ । হাঁ হাঁ ঐ, যেন হিজুলের অমনি একটি । ওষ্ঠের অন্তভাগ দুটি ঐ রূপ ঈষৎ বক্র হয়ে উজ্জ্বল মুখ হয়েছে । দন্তগুলি যেন দুসারি উত্তম পালিস করা উজ্জ্বল হাড়ের বোতাম । নাসিকা আর নয়ন যুগল যেন একটি মৃণালে দুটি নীল কুমুদকলি দু দিগে মুয়ে পোড়েছে । চক্ষু দুটি ঈষৎ মূর্জিত আর অল্প রক্তবর্ণ ; যেন কাঁচা ঘুম ভেঙে উঠেছে । তাতে সমুদয় চেহারাটির একটি অপূর্ণ কোমল ভাব হয়েছে । জু যুগল সম্পূর্ণ, কোন স্থানে নিবিড় কোন স্থানে বিরল তা নয় । যেন দুখানি ক্ষুদ্র তলোয়ার ; এই আমাদের শিরচ্ছেদনের জন্যে । কপালখানি যেন অর্ধ চন্দ্র । কেশগুলি কালো রেসমের ন্যায় যেমন কোমল তেমনি উজ্জ্বল । দুদিগে পাঁচটি ছটি কোরে জোলফের লহর অম্নি আকৃষিত হয়ে হয়ে পোড়েছে । সেই গুলি যখন বাতাসে উড়ছে, তখন ঐ হীরক জড়িত ইয়ারিং দুটি ঝক্-ঝক্ কোরে বেরিয়ে পোড়ুচে, যেন নিবিড় জলধরে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে । জোলফ গুলি উড়ে উড়ে গণ্ডের উপর পোড়ুচে আবার সরিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে, আবার গিয়ে পোড়ুচে । তারা যেন ভ্রমরের ঝাঁক পদের উপরে গিয়ে

বোস্চে, আর ঐ মধুপান কোরে মত্ত হয়েছে, আর বারণ মান্চে না । সে-  
গুলিকে বখন সরিয়ে গুটিয়ে দিচ্ছে, সেই বা কি মনোহর ! তর্জনী দুটি উর্ধ্ব  
কোরে, অক্লুত জোড়ক গুচ্ছের উপরে আর অপর তিনটি অঙ্গুলি নিয়ে দিয়ে  
গুটিয়ে দিচ্ছে । অঙ্গুলিগুলি যেন ক্ষুদ্র কদলি তরুর নবীন পত্র, যা এখনও  
যাতাসে প্রকাশ হয় নি,—যাকে বলে মাজ,—তেমনি স্নিগ্ধ, তেমনি  
কোমল, তেমনি শুভ্র । তর্জনী উর্ধ্ব করবার সময় তার মূলে যেন ভেঙ্গে  
গিয়ে একটি টোল পোড়্চে । গুণ দুটি যেমন সূর্য্য অন্ত বাবার সময়  
শুভ্র মেঘে ঢাকলে একটি লাল আভা বিস্তৃত হয়, তেমনি । আবার সং  
দেখবার উৎসাহতে যত ব্যগ্র হোকে, ততই আরও রক্তিম বর্ণ হোচ্ছে ।

অমৃত । ভাল তাতুমি কেবল চক্ষেই দেখলে ? আর কোন কথা  
বার্তা হল না ? ( গণেশকে প্রতি বাধী হতে উদ্যত দেখিয়া পুনরায় এক  
চোক্টিপ । )

গোবিন্দ । মহাশয় সে রকমারির কথা আর কিছু বোলবেন না । সে  
যা হয়েছে তার জন্যে এখনও আমার মনুটা খারাব্ হয়ে রয়েছে । সে যে  
কথা হয়েছে তা আর আমি জন্মে ভুলব না ।

অমৃত । সে কি ? এঃ ! তুমি যে নানানুটা রকমে গরক হয়েচো  
দেখতে পাচ্ছি ।

গোবিন্দ । প্রথম তো বিবেচনা কোর্তে লাগ্লেম কথা কই কি না ?  
কি জানি যদি উত্তর না দ্যায়, কি বিরক্ত হয়, তা হলে তো হিতে  
বিপরীত । দূর হোক ! কাজ নেই,—মুখের অপেক্ষা স্থায়্য ভাল । আবার  
বলি ওরা গুনিচি খুব শাস্ত-স্বভাব, ভাল দেখি একবার উত্তর দিলেও হয়  
না দিলেও হয়, এমনি একটি উড়ো রকম কথা কয়ে । এই ভেবে জিজ্ঞাসা  
কোরলেম, কি চারুকমল ! গাজনের সং দেখ্চ নাকি ? এমনি আমার  
দিকে এমনি একটু ফিরলে যে, তাতে মুখের অপেক্ষা চোচ্ দুটিই কিছু

অধিক ঘুরে এল। তার পর মুখখানি আবার ফিরিয়ে নিয়ে বোল্লে  
“হ্যাঁগো”। কিন্তু যখন ফিরে চাইলে, ওঃ! তখন আবার বোধ হলো  
যেন যুগল সীতাকুণ্ড হতে ধূমগর্ভ দুটি বৃহৎ বিষ\* উঠে বায়ুর দ্বারা ভটস্হ  
হয়ে আবার ঘুরে গেল।

অমৃত। তা এ কথাতে আর তোমার কি এমন হল যে তুমি একেবারে  
গেলে? তার পরে আরও কিছু আছে।

গোবিন্দ। আঃ! আপনি যে আর ছাড়েন না। তার পর ঐ হ্যাঁ  
বোলেই গুর দাদাকে বোল্লে যে দাদা! আচ্ছা একি বলুন দিখি, ভাল  
ইনি তো দেখতেই পাচ্ছেন আমরা সংই দেখ্চি, তবে আবার জিজ্ঞাসা  
করা কেন? ছেলেটিও আবার এমনি, আর দুভাই বনেরই বা কি অপূর্ব  
অমতা এই অল্প বয়েসে! তার দিগে যখন ফিরলে, তখন নাকি বাতাসটা  
আরও সজোরে লাগতে লাগল আর জোলফগুলি ছিন্ন ভিন্ন হতে  
লাগল, তা ক্ষুণ্ণ অমনি সেই গুলিকে দুহাত দিয়ে ধোরে বাঁচিয়ে  
রেখে বোল্লে যে “তোমার একথা এখন জিজ্ঞাসা করা ভাল হয় নি।”  
চারু বোল্লে “কেন ওঁকে তো আমি কিছু অন্যায় কথা বোলিনি?”  
ক্ষুণ্ণ বোল্লে “তা হলে কি-হর, তুমি গুর সমুখে আমাকে জিজ্ঞাসা  
কোরচ তাতেই উনি ক্ষুণ্ণ হয়েছেন।” চারু আমার দিকে পুনরায় আর  
না ফিরে বোল্লে “হ্যাঁগো! আপনি কি রাগ কোরেছেন? আমরা ছেলে  
মানুষ, আমাদের কথায় খাপা হবেন না।” আমার কপালে আগুন লেগে  
আমি অমনি বোলে বোসিচি যে “না রাগ কি? ভোমাদের যা মুখে  
আসে তাই বলনা কেন, আমার ভাতে কি হবে?” ক্ষুণ্ণ অমনি  
বোল্লে, “ঐ দ্যাখ রাগ কোরেছেন।” চারু বোল্লে “যদি এমনই

---

\* সীতাকুণ্ডেব ভলাহতে যখন বিষ উদ্ভিত হয় তখন সে ধূমগর্ভ এবং তজ্জন্য কৃক-  
বর্ণ থাকে।

রাগ কোরে থাকেন তা বোলে আর কি কোরব।\* আমি তো একেবারে নেই। আমার বুক ধড়্ধড় কোঁতে লাগল বে প্রথমেতেই আমার উপর ওর মনটা খারাব হয়ে থাকল। কি জানি যদি ওর মনে এই ভাবটাই থেকে যায়, তবেই তো!

অমৃত। তা তুমি এমন কথা বোললে কেন?

গোবিন্দ। কি জানি! আমি উদার স্নেহের ভাবে বোলতে গিছলেম যে তোমরা বালক তোমরা বা ইচ্ছা তাই বল তাই আমাদের অমৃতের মত লাগে। তা না বোলে বোলিচি তোমাবা মুখে আসে তাই বল। আমার এই রকম অনেক সময় হয়। উত্তম কথাটি সময় শিরে মনে পড়ে না, শেষ যখন মনে হয় তখন দুঃখ হয় যে আহা এই কথাটা বোলতেম যদি! যেমন প্রয়োজনের সময় একটি দ্রব্য খুঁজে পাওয়া যায় না। তার পরে হয় তো সেই দ্রব্যটি আপনা হতে দ্যাখা দায়।

অমৃত। তার পরে কি তুমি ওদের আগে চোলে এলে?

গোবিন্দ। আগে কি চোলে আসবার যো আছে? এই কথাটাতে বড় অনুরূপ হতে লাগল বটে, তবু থাকলেম দাঁড়িয়ে। আর ওদের দুজনের কথা শুন্তে লাগলেম। আহা গলার স্বরও কি ভগবান অমনি মিষ্ট কোরে দিয়েচেন। যখন এক জনের পরে আর এক জন কথা কইতে আরম্ভ করে, তখন বোধ হয় যেন মিউজিক্যাল বাগ্মতে এক থানা গৎ বেজে গেল আবার আর এক থানা গৎ বাজতে লাগল।

অমৃত। যথার্থ ওদের দুজাই বনের কথা বড় মিষ্ট। শুন্লে খানিক দাঁড়য়ে শুন্তে ইচ্ছা হয়। তার পর বল।

গোবিন্দ। তার পর সন্ধ্যা হয়ে এল, এই সময় প্রথম একখান, তার পর আর একখানা, তার পরে খান দুই, এই রকম কোরে গণেশ সময় নৌক ছাড়ার মত সব গাড়ীগুলি ছাড়লে। এ গাড়ী বতদূর দেখা গেল



ততদূর চেয়ে থাক্লেম । তার পর যখন একেবারে অদৃশ্য হল, তখন যেন ঐ গাড়ীর শব্দ আমার কাণের মধ্যে ছুঁ কোর্টে লাগল আর বুকটা ধড় ধড় কোর্টে লাগল । বোধ হতে লাগল যেন এতক্ষণ স্বপ্নে ইস্ত্রের নন্দন-বনে গিয়ে সকল বিদ্যাধরীদিগের নৃত্য গীতে মুগ্ধ হয়েছিলেম, এই সময় ঘুম ভেঙ্গে দেখি কোত্থাও কিছু নেই, সামনে ধলেকার মাঠ ধূ ধূ কোচ্ছে । এই ত অবস্থা—এখন বারু ( গণেশ চৌধুরীর প্রতি ) আমার বুকের তিতর ধুপ্ ধুপ্ শব্দে বমের গোলা ছুটে, এখন এক গেলাস্ লাল জল না হলে তো এ আশ্রয় নেভে না ।

গণেশ । আমি তবে না বোলে আর থাকতে পারিনে । তুমি এতে চট আর রাগই কর । ভাল তোমার বুকের মধ্যে তো বমের গোলা ছুটে । তা তুমি মদ খাবার সময় হাঁ কোলে যদি—তোমার গুর নাম কি—একটি সেই গোলা ছুটে বেরিয়ে আমার গেলাস্টি ভেঙ্গে যায় ? হি হি হি হি হি হি ! ( পূর্বমত প্রথম শীতলের প্রতি পরে অন্ততলালের প্রতি সহাস্যে দৃষ্টি ) ।

অমৃত । ( হাস্য করিয়া ) তা যা হোক, এখন ব্রাহ্মণ যখন ধোরেচে তখন না দিলেও তো হবে না ? তা প্লাস ভাঙ্গবে না, ঐ লাল জল লেগে বমের গোলা রসগোলা হয়ে যাবে এখন ।

গণেশ । তবে অমৃত বারু ! গোস্বামি মাক হয় তো একটি কথা বোলি । আমার ঠাকুরের দিনের বেলা ঘুমান রোগ্টি ছিল, আর বুদ্ধমাহু ঘুমুলিই—তোমার গুর নাম কি—হাঁ কোরে পোড়তেন, আমি রোজ বৈকেলে বেরিয়ে যাবার সময় দেখে যেতাম । তাই বলি যে এখন যদি তিনি সেই রকম হাঁ কোরে থাকতেন, তবে এই রসগোলা হয় তো তাঁর গালে পোড়তে পাতো ।

( সকলের হাস্য )

অমৃত । আপনি যে আজ কাকুই ছাড়ছেন না । আমাকে একটু অমৃত্রহ কোর্টেন, তা আজ আমাকেও যে ছাড়ছেন না ।

গণেশ । মহাশয় আমার ঐ দোষটি, তা ভালই বলুন আর মন্দই বলুন । কথা পোড়লে আমি ছাড়তে পারিনে । তা বাপুই হোন,—আর তোমার মূর নাম কি—মাই হোন ।

শীতল । ( গণেশের কাণে কাণে ) অমৃত বাবু আচ্ছা জব্ব হয়েচেন, আমি বড় খুসি হয়েছি ।

গণেশ । ( শীতলের গা টিপে ) চুপ্ কর না, দেখ না, এখনি হয়েচে কি ?

অমৃত । ( শীতলকে ইঙ্গিতে মদ আনবার কথা উপস্থিত কোত্তে বলা ) ।

শীতল । এখন একটু মদ না হলে যে মুখুয্যে মহাশায় নাকী স্তম্ভিত হবার যো হল ।

গোবিন্দ । ( স্বগত ) আমার নাম কোরে সকল পাণী তোরে যেতে চায় । এও তো এক মজা মন্দ না ।

গণেশ । তবে শীতল ! নিয়ে এস ঐ আলমারী থেকে বোতল টা—না, সে তুমি পাবে না, আমারই যেতে হল । চল তুমিও চল ।

[ গণেশ এবং শীতলের প্রস্থান ।

ডাক্ । ভাল এর গবেশচন্দ্র নাম বার কোলে কে, তার কিছু তারিপ্ আছে ।

অমৃত । কেন ? এ নাম বার করবার আর ভাবনা কি ? কপালের ছুপাশ মরা, আর যেন চিত্তিয়ে রোয়েচে, নাক্টি যেন ছুনলি পিস্তলের মত চেপ্টা আর ছিদ্র দুটি গোল, গোঁপ ঝুলে গালের মধ্যে গিয়েছে, গণ্ড দুটি আগা গোড়া এক ঢোল যেন লখীপুরে কোষ নৌকা, চাউনিটি মহিষের ন্যায়, হাসিটি পূর বোকাটে । ওঁর মুখের চেহারাই তো সাইন বোর্ড, তাতেই তো গবেশচন্দ্র নাম যেন **হল অব অল নেসন্ডে** র ন্যায় বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে ।

ডাক্। যা হোক ঐ আছে বোলে আজ পরবের দিনটে একটু ভদ্র লোকের মত হওয়া যাচ্ছে। তা নৈলে কোথায় গে পোড়ে এতক্ষণ ঋষি খেতে হোত।

( গণেশ চৌধুরী এবং শীতলের পুনঃ প্রবেশ )

শীতল। দেখ দেখি মুখুয্যে ঠাকুর ! তুমি ঐ এক স্কন্দরী দেখে এসেচ, ( বোতল প্রদর্শন ) আর এই একটি কেমন স্কন্দরী, চিকণ কাল রূপখানি, আবার প্রেম রসে ভবা।

অমৃত। ( বোতল দর্শনে খুলি হইয়া হাস্য মুখে ) বা, বা ! এ যে বিলিতি গোচ—হেনিসি। এ কি ঘরে ছিল না আনিয়েচেন ? ( হস্ত বিস্তার করিয়া ) দেখি, দেখি, দেখি ! ( ল্যাম্পের নিকট তুলিয়া ধরিয়া ) হাঁ, তাই বল। আমি ধবণ দেখিই টের পেয়েচি যে দিশী নয়। ডক্টব ! দেখেচ এর রং কেমন ? যথার্থ গোল্ডেন কলর।

ডাক্। অমন দেখলে হবে কি ? খেয়ে দ্যাখাই দ্যাখা। আমবা রূপের কেউ না গুণের গোলাম। ( গীত ) স্কন্দরী হইলে কি হয় প্রাণ সখীরে। রূপে তার কি কাজ করে গুণে গুণবতী কয় ॥ স্কন্দবী হই—লেঃ হা ( এক তুড়ি )।

অমৃত। আঃ ! এমনই জিনিস্টি, যে দেখিই সকলের আনন্দ হয়েচে। ডাক্তার বাবুর মুখ দিয়ে এতক্ষণ কথা সরছিল না, এখন বোতল দেখিই একেবারে গীত বেরিয়েচে। এতক্ষণ যেন অন্ধকারে প্রাণগুল পাখীর মত মুসুড়ে ছিল, এখন যেন সূর্য্যের উদয় হয়ে ভোর হল, আর অমনি সব আনন্দে গান কোরে উঠল। ন্যাও, মুখুয্যে মহাশয়, এখন ঢাল।

গোবিন্দ। ( এক গেলাস্ ঢালিয়া গণেশচন্দ্রের প্রতি ) বাবু আশ্বন। যেন লক্ষ্মীর চাল দিয়ে লক্ষ্মীপূজা।

গণেশ । না না, ভাকি হয় ? প্রথম অমৃত বাবু । উনি হোচ্ছেন  
আমাদের—তোমার গুর নাম কি—পালের গোদা ।

অমৃত । ( ডাক্তারের প্রতি ) এ যমের হারাম ।

গোবিন্দ । অমৃত বাবু কি বলেন ?

অমৃত । আর গণেশ বাবু যখন বোল্‌ছেন তখন আর কি ? ( গ্যাস  
লইয়া গণেশ এবং ডাক্তারকে গুড্‌হেল্‌থ এবং অপর ছুজনকে হৃদয় এক  
একবার শির নত করিয়া পান । )

ডাক । আমার ওতে একটু জেয়াদা কোরে জল দিও । আমি এমন  
রাম ছাগল নই যে “র” খেয়ে বাহাদুরী জানাব ।

গণেশ । ঠিক কথা ! ষারা আহাম্মক তারাই গে—তোমাব গুর নাম  
কি—র খেয়ে বাহাদুরী জানায় । এই যেমন শীতল । আমার গেলামে খুব  
জল দিও ।

শীতল । ( জনান্তিকে ) তুমিও আহাম্মক বোল্‌লে, তবে আর কেন ।  
মা ! খাও আমারে !

গোবিন্দ । তবে নিন । আপনাকে একটি জলের পুকুর কোরে  
দিলেম । কিন্তু এ এমন পুকুর যে এতে ডুবে মোলেও অপমৃত্যু হয় না ।

গণেশ । মুখুষ্যে ! ভাই এইবার আমি একটি কথা বলি । এইবারটি  
তুমি রাগ কোর না, তার পর আর আমি কিছু বোল্‌ব না । আম্‌ছা  
তোমার ঐ পুকুরে আমাকে ডুবে মোর্ত্তে বোল্‌লে । লোকে বলে বুজি না  
থাকুলে বাপের পুকুরে ডুবে মরে । তবে কি তুমি—তোমার গুর নাম কি—  
আমার বাপ ? ( শীতলের দিগে দৃষ্টি করিয়া তাহাকে অন্য মনস্ত  
দেখিয়া ) আরে কি বল হে ? ( এক ধাক্কা ।

শীতল । ( মাটিতে কুনো দিয়া পড়িয়া উচ্চস্বরে ) হাঃ হাঃ হাঃ  
হাঃ !

গণেশ । ( শীতল অপেক্ষা উচ্চস্বরে হাস্য, এবং বক্ত্রী সকলকে হাস্য করিতে দেখিয়া মনের খুসিতে বাম হস্ত বিস্তার করিয়া ভাল বাসার চিহ্নের স্বরূপ শীতলের ঘাড় দিয়া ) কি মজার বাহার ! কি মজার বাহার ! আজ গাজনের দিন কি মজার বাহার !

অমৃত । মুখুয্যে মহাশয় ! এখানে একটু বুঝে পোড়ে কথা কইও । এ তোমার ভট্টাচার্য্যের টোল পাওনি, এখানে মানুষ আছে ।

গণেশ । হি হি হি হি হি হি ! এটা মনে কোবনা যে—তোমার ওর নাম কি—তুমি একাই কথা কইতে জান তা নয়—এবং আমরাও ছুট একটা জানি ; না জানি এমন অর্থ না ।

শীতল । আজকে আপনার খুব মন খুলে গেছে ।

গণেশ । হাঁ বথার্থ আমার মন খুলে না গেলে তোমরা আমার কাছে মজার কথা শুনতে পাওনা, আর কেউ চালাকি কোর্তে এলে আমি চুপ কোরে থাকতে পারিনে । আমি যখন ভাল মানুষ আছি, তখন গোবেচাবা । চাই কি তুমি আমাকে নাকু কোঁড়া বলদের মত নান্দলে যুড়ে দ্যাও তাও সহ । কিন্তু হারামজাদাগি করি যখন, তখন তুমি দেখবে যে—তোমার ওয়াম কি—আমার মত হারামজাদা, বজ্জাৎ, বেজাতক, আর ছুটি নেই ।

শীতল । আজ্ঞে তার সন্দে কি ? তা কি আর আমি জানিনে ।

অমৃত । ন্যাও মুখুয্যে মহাশয়, আর এক এক গেলান্ দিয়ে একটা গীত গাও ।

সকলে । হাঁ হাঁ, বেশ কথা । একটি গীত হোক ।

গণেশ । কিন্তু আস্তে, বড় গোল না হয় । এ পাড়াটা বড় খারাব । এখানে একটা গীত গাওয়া কি ছুট একটা মেয়ে মানুষ এনে যে একটু ভাল কোরে খুলে আমোদ সামোদ করা তা হবার যো নেই । সে দিন কি না বাগী ধোপানীকে এনে একটু—তোমার ওর নাম কি—গোটা দুই পাঁচালীব

যেঁউড় গুনা যাক্ছিল, এই আর কি পাড়া স্কন্ধ সকলের রাগ। অন্য লোকের দোষ কি দিব, আমার মাঠাকুরুণেব পয্যাস্ত মন তার। যেন কি একটা ভারি অন্যায় কাজ্ই হয়েছে। এই যে আমরা পাঁচ জন ভজ্জ সন্তানে বোসে একটু মদ খাচ্ছি, এ কাল সকালে এই কথা নিয়েই কত হবে। কেবল হিংসে। এরা লোকের ভাল দেখতে পারে না।

অমৃত। সে কথা ষথার্থ। তা ছোট ছোট কোরেই হবে এখন। তবে আর এক এক গ্লাস দিবে লাগ।

( সকলের মদ্যপান । )

অমৃত। আচ্ছা ডক্টর! কুমি কণ্টি গ্রগ্ প্রিকর কর, না ইংলিস গুয়াইন প্রিকর কর।

ডাক্। টেছ্‌টেব পক্ষে বোল্‌তে গেলে ইংলিস ভাল, আর ইফেক্টের বিষয় কণ্টি ভাল। ফর ইনস্ট্যান্স্ কণ্টি গ্রগ্ টেক কোরে চারটি ভাজ্জ ভুজ ডাল ভাত্ খেলেই হল, ইংলিস স্পিরিটে ফ্লেস্টি না হোলে চলে না। ইংলিস স্পিরিট ডাইরেজ্‌লি লিবরের উপর অ্যাক্ট করে, হোয়ের অ্যাজ্জ কণ্টি তা নয়। আর ওতে লিবর, ড্রপ্‌ছি, এই সকল হয়। আহা! ড্রপ্‌ছি কেস্ ট্রুট কোন্তো বেক্সন ডক্টর গুডীব, ওয়াগ্‌র ফুল! গুডীবের মত কিজিসিয়ান কলেজে আর কখনো আসেনি। একবার একটা রিমি-ট্যান্ট ফিবব্ কেসেতে আমার এক জায়গায় কল্ ছিল। তার পর আমি গিয়ে দেখি যে কেস্‌টা ভারি ডেঞ্জরচ্ হয়ে উঠেচে;—স্কিন অতিশয় হট্, ব্রীদিং সর্ট, আবার বমিটিং টেণ্ডেন্স্‌ এম্‌নি যে মেডিসিন থাক্‌চে না। আমি তো ম্যাক্‌নেমারার ওয়েতে ট্রুট কোরে দেখ্‌লেম, তাতে হীট্‌টা অনেক রিমুব হল, কিন্তু বমিটিং আর কিছুতেই কমে না। তার পরে গুডীবকে ডাক্‌য়ে আনাংলেম। আহা, গুডীব আমাকে বড় লাইক্ কোন্তো। গুডীব এসে বোল্‌লে “ওএল গিবীছ চন্দর! ওয়াট্‌ হ্যাব ইউ

গিবেন হিম ?” তা আমি বোল্‌লেম যে কাইব্‌ এন্‌ছ অব্‌ কারবোনেট অব্‌ হোডা, কোর্ এন্‌ছ নাইট্রেট অব্‌ হিল্‌বর, কোর্ এন্‌ছ ক্লার্ব । বোল্‌লে গিব্‌ হিম এইট্‌ এন্‌ছ অব্‌ ডোবরছ পাউডর, উইথ কাইব্‌ এন্‌ছ অব্‌ ইপিকা কিউয়ানা । আমি বোল্‌লেম যে বমিটিং টেনডেন্সি রোয়েচে, ইপিকা কিউয়ানাতে কিছু খারাব্‌ হবেনা ? বোল্‌লে যে বেষ্টর ট্রাই দিচ্‌ আণ্ড লেট মি নো মি রিজল্ট । আমি তাই কোন্‌লেম, কিন্তু বমিটিং টে আর কম্‌লোণ্ড না, আর বাড়লোণ্ড না । আমি গিয়ে আবার বোল্‌লেম । শুনে বোল্‌লে অল্‌ রাইট্‌ । রিডিউছ্‌ মি কোয়ান্টিটি অব্‌ ইপিকা কিউয়ানা ফ্রম্‌ কাইব্‌ টু টু এন্‌ছ । দ্যাট্‌ছ অল্‌ । মহাশয় তাতেই ইন্‌ মি কোর্ অব্‌ শ্রী ডেছ্‌ পরকেকুট রিকবরি ।

গণেশ । অমৃত বাবু ! আপনারা দুজনে মদটি খেলিই ইংরাজীতে কথা আরম্ভ করেন, এটা বড় অন্যায় ।

গোবিন্দ । হাঁ, আর আমরা কিছুই বুঝতে পারিনে, যেন অপ্রস্তুত অপ্রস্তুতরকম হয়ে থাকি । যেমন পূজার বাড়ীর পুরোহিত ঠাকুর ; এ দিকে মাচ গাহনা ধুম ধাম হোচ্চে, পুরোহিত ঠাকুরেরা জন ছুই তিন চণ্ডীমণ্ডব দালানে প্রতিমার সম্মুখে ভ্যাবা গঙ্গারামের মত চুপ্‌ কোরে বোসে আছেন কি নিশ্চয় ।

অমৃত । হাঁ হাঁ, যথার্থ যথার্থ । এইবার আর এক এক গোলস্‌ দিয়ে একটি গাও ।

### ( সকলের পান )

গোবিন্দ । অমৃত বাবু ! আচ্ছা আমি গাচ্ছি, কিন্তু আমার একটি উপকার কোর্ভে হবে আপনাকে ।

অমৃত । আমি উপকার কোর্ব ? আহা ! জগদীশ্বর আমাকে কি এমন দিন দেবেন যে আমি হতে পারো উপকার হবে ? আমি এ যাত্রার মত

গিইচি । যে পর্য্যন্ত আমি ফেইল হইচি, সেই পর্য্যন্তই আমি উদ্যম ভ্রম  
হয়ে শীতকালের জ্বর। সর্পের ন্যায় হইচি । এখন আমার মস্তকে ভেত  
বোসে গর্জন করে । আমি বেন কোন অসাধারণ রণ কুশল যুবক । প্রথম  
যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে শৌর্য বীর্যের দ্বারা সকলকে চমৎকৃত কোরে, শেষ  
জয়লাভ করবার সময় হঠাৎ একটি কামানের গোলা লেগে পোড়ে  
একপে শৃংগাল কুকুরের আহ্বার হলেন ! আহা ! আমি ফেইল হব একথা  
কেউই বলেনি । স্তম্ভ কুসংসর্গে পোড়ে একজামিনের দুমাস আগে থাকতে  
এককালীন পড়া ছেড়ে, সেই দুমাসের কর্মফলে আমার জীবন বিকল হল ।  
( চাদরের মুড় চক্ষে দিয়ে রোদন ) ।

গোবিন্দ । মহাশয় আপনি অমন কোরে কেঁদে ব্যাকুল হলে যে  
সকলই মিথ্যা হল ।

ডাকু । কেন, আপনি ফেইল হয়েচেন তাতে আর কি ক্ষতি হয়েছে ?  
কেবল টাইটল্ টী পান্নি । তা লেখা পড়াতে আপনার ভুল্য ভো কেউই  
নেই এ গ্রামে । আপনার কাছে কেউই ভো কলম ধোন্তে কি কথা কইতে  
পারেন না ।

অমৃত । কি ক্ষতি ? এই ক্ষতি যে আমার জীবনটি বিকল হয়েছে ।  
সেই ফেল হবার লজ্জাতে আমি দেশে আস্তে পারলেম না, সেই জন্যে  
আর ল ক্লাসে পড়া হল না । কেবল ঐ দুঃখের জন্যে আরও মদ খেতে  
আরম্ভ কোরলেম, আর হিঙ্গুক নৌকার মত ক্রমে ডুবতে লাগলেম ।  
তবে এখন আমার ঘরের ঠাট্টিতে কিঞ্চিৎ জ্ঞান। শুন। হয়েছে বটে, কিন্তু  
তাতে বল কিছুই নাই । বেন উত্তম একটি নবীন তরু ঝড়ে ভাঙলে তার  
যে গুঁড়িতে থাকে সেটা ক্রমে স্থূল হোতে পারে এবং ছুই চারিটা ক্ষুদ্র  
ক্ষুদ্র শাখা পল্লবও প্রকাশ কোর্তে পারে বটে, কিন্তু তাতে আর বল তো  
হবে না । তেমনই আমার বিদ্যা আর জ্ঞান নপুংসকের রূপ লাভণের



ন্যায় মিথ্যা । এতে না আমার নিজেব, না স্ত্রী পরিবাবেব, না দেশেব কোন লাভ আছে । আমার এক্ষণে শুভাদৃষ্টেব বিষয় এই যে আর সকল লোক যেমন স্বভাবে মরে, তেমনি মরি, যেন পথে ঘাটে মাতাল হয়ে পোড়ে না মরি । আর আমার এই শরীরশেয়াল শকুনিতে এখান থেকে ওখানে ওখান থেকে অন্য স্থানে টানাটানি না করে । আর আমার অস্থি দেখে ( রোদন করিতে কবিতো ) লোকে না বলে যে অল্পক মাতাল এই খেনে পোড়ে মরেছিল তার হাড় আর মাথা ঐ ! ( রোদন )

গোবিন্দ । অমৃত বাবু ক্ষান্ত হোন্, নেসার সময় যত কাঁদবেন ততই কান্না বাড়বে ।

গণেশ । ওঁকে এক গেলাস্ দাও ।

গোবিন্দ । ( মদ লইয়া ) মহাশয় এই গেলাস্টা নিন দেখি ।

অমৃত । বোস, রোস, একটু মনের বেগটা খামিয়ে নি ।

শীতল । মদের নেসা হলে আমি দেখিচি অনেকেই কাঁদে ।

গোবিন্দ । হাঁ, সেতো আছেই । কাঁদে, হাসে, গীত গায় । অর্থাৎ যে ভাবটা যখন লেগে যায় তাতেই তখন যেতে ওঠে । কিন্তু অমৃত বাবুব লজ্জা ভানয় । তবে সহজ অবস্থায় এত হোত না । ওঁর মনের ক্লেশটাও অতিশয় প্রবল । হঠাৎ সেই সম্বন্ধে কথা পোড়েছে আর যেন মেগ্‌জিনেব ঘবে এক ফুলুকি আগুণ পোড়েচে । যেমন শরীরের একটা স্থানে বদী অপরিমিত বেদনা থাকে সে স্থানটাতে দৈবাৎ একটু আঘাত লাগলে সর্ব শরীর অস্থির হয়, তেমনি মনেরও বেদনার বিষয় আছে, তাতে কোন ভাবের দ্বারা বা কথার আভাসে আঘাত লাগলে মন ব্যাকুল হয়ে পড়ে । অমৃত বাবু তবে নিন, গেলাস্টা অনেকক্ষণ ঢালা রোয়েচে, খাবাব্ হয়ে যায় ।

অমৃত । ( চক্কু মোচন করিয়া ) সকলকেই এক এক গেলাস্ দাও, একা আমি খেলিই হয়, এমন না ।

( সকলে পান )

অমৃত । তবে এখন একটা গাও । তার পরে তুমি কি বোল্‌ছিলে তা শুনা যাব আর যদি আমার দ্বারা কিছু উপকার হবার হয় তাও হবে ।

গোবিন্দ । তা হলেই হল । আপনি যখন অঙ্গীকার কোলেন, সেই ই যথেষ্ট । আপনি হাজার মাতাল হোন তবু মিথ্যাবাদী হবেন না । তা আমি বেশ জানি । তবে এখন গাচ্ছি ।

( গীত )

সুর দাশুরায়ের পাঁচালির—“ অরে জীব ভাবনা কি হবে জীবনাশে ” ইত্যাদি—

সুরা গো ! মর্ত্তে তুমি সুরধনী অবতার ।  
আমি অতি মূঢ় মতি, না জানি ভকতি স্তুতি,  
সুরাসুর মোহিত গুণে তোমার ॥  
তুমি যদি কৃপা করি হও সদয়,  
পঙ্গু উঠে লক্ষ্য দিয়ে, অধৰ্ব্ব অসুর হয়,  
অচল উড়িয়ে চলে গগনে, জড়ের চৈতন্য তব মিলনে ।  
তুমি বোবার কথা ফুটাও, খঞ্জরে তুলে নাচাও,  
কটাক্ষে যুচাও মনের অঙ্ককার ॥  
পঞ্চানন পঞ্চ মুখে গুণ গায়,  
তন্ত্রে পঞ্চ মকারের, প্রধান বলে তোমায়,  
তোমা বিনে তাদের নাহি আদর,  
তোমারি গুণেতে তাদের বাড়ে দর,  
জাতি কুল মান তেজে, যে তোমার প্রমে মজে,  
স্বরায় তার গো তারে ভবপার ॥

গণেশ । আহা ! বেশ ! বেশ ! কি মজার বাহার ! কি মজার বাহার !  
আজ গাঁজনের দিন কি মজার বাহার !

অমৃত । তবে মুখুয্যে মহাশয় ! এখন তুমি কি বোলছিলেন বল ।  
( গোবিন্দ মুখুয্যের কাণে কাণে ) গণেশকেও এই কথার মধ্যে ন্যাও, তা  
নৈলে ও মনে কোরবে আমাদের তাজিল্য করে । তা হলে বাগড়া দেবার  
চেঁটা কোরবে ।

গোবিন্দ । বাবু এই দিগে একটু মনোযোগ করুন । শুধু একা অমৃত  
বাবুর দ্বারা কিছু হবে না । আপনি যদি অনুগ্রহ করেন তা হলেই  
নিঃসন্দেহ হয় ।

গণেশ । কি বিষয়টা কি বল দিখি ? আমার তো তাই ল্যাঠা অনেক ।  
ত তা বোলে আর কি হবে তুমি বন্ধু মানুষ হোক, তোমার কথা বাখতেই  
হবে । আবার আমি যদি লাগলেম, তবে যে কস্মই কেন হোক না, তা নিশ্চি-  
দিপ্ করে দিবই দিখ ।

গোবিন্দ । হ্যাঁ, আপনি লাগলে সে তো ধরাই আছে । তা আমার  
কথা তো আমি প্রথমেই বোলিচি ।

অমৃত । তুমি কি যথার্থই খেপুলে নাকি ? অমর বাবুর মেয়ে তুমি  
বিয়ে কোর্ডে চাও, সে হোকে রাজা, তুমি বরিস্ত্র ব্রাহ্মণ, তাতে সে মেয়ে  
বিধবা । আর এটাও কিছু বড় সহজ কথা নয় যে তুমি ব্রাহ্মণ হয়ে কায়স্থের  
মেয়ে বিয়ে কোর্ডে চাও । তুমি সকল বিষয়েতেই বেশ সুজ্ঞানের ন্যায়  
কথা কও, কেবল এই বিয়ের কথা গোড়ুলেই তোমার কপাল পোড়ে !

গোবিন্দ । এই ? এই কথা বৈতো না ? প্রথমতঃ তিনি রাজাই বল,  
আর ধনীই বল, ভাল তা হল । তা বড় মানুষের মেয়ে তো প্রায় গরিব  
হাড়হাবাতে, এরাই বিবাহ করে । তবে কিনা এ পাণ্ডুলি কুলীন । তবে  
দেখুন কুলীন মৌলিকে বত ভারতম্য, ব্রাহ্মণ কায়স্থতে তার সহস্রগুণ ।

আর সেই কুলীনের হিসেব যদি ধরেন, তবে জগতের লোক আমার পা পূজা করে বোললে তো অল্প কথা, পূজা কোর্টে গেলে বোভে যায় । তবে কন্যাটি বিধবা, তা সে প্রতিবন্ধক ভগবানের ইচ্ছা আজ কাল নেই । তবে আমি ব্রাহ্মণ । তা এখন ব্রাহ্মণের মেয়েও কায়স্থ বিবাহ কোচ্ছে, কায়স্থের মেয়েও বৈদ্যের সঙ্গে বিবাহ হোচ্ছে, তাতেও তো আর গোলের কথা নেই ।

অমৃত । সে তো হয় ব্রাহ্মদের মধ্যে । তা তুমি যদি বল আমি ব্রাহ্ম হব তা সে কথা মুখে বোললে হবেনা,—পইতে ফেলতে হবে ।

গোবিন্দ । আরে মহাশয়, তাকি আর আমি জানিনে ? তা আমি জানি যে ব্রাহ্ম হোতেও হবে, পইতে ফেলতেও হবে । তা এ ছুইই আমি স্বীকার আছি । তা এতে আমার বাপুই বিষ খান, আর মাই গলায় দড়ি দিন । মা বাপু তো লোকের মন্তব্যই হিসেব । রামে মারুক রাবণে মারুক তাঁদের মৃত্যু স্থির ।

অমৃত । সে কেমন ?

গোবিন্দ । এ বিবাহ যদি না হয় তবে তাঁরা নিশ্চয়ই পুত্রশোকে মেরুবেন ; আর যদি হয় তবে উপরে যা বলিচি ।

অমৃত । (ডাক্তারের প্রতি) এখন পুর পাগলাম কোচ্ছে । (গোবিন্দের প্রতি) তা যেন হল, মদ যে ছাড়তে হবে তার কি ?

গোবিন্দ । হাঁ, এইটে কিছু গোলের কথা । ( মস্তক নত করিয়া চিন্তা ) এই মদ ছাড়াই হোচ্ছে মুন্সিলের ঘর । তা নইলে আর আমি কিছুতেই গোল দেখিনে । তা এক কর্ম কোন্নে হবে । লুকিয়ে খেলেই হল ।

অমৃত । তা কি হয় ? মদ খাওয়াটা যে কুকর্ম তার তো আর ভুল নেই ? তা যিনিই খান, আর তিনি যত বড়ই লোক হোন । তুমি নিশ্চয় জেন যে, কুকর্ম কখনই ছাপা থাকে না । তুমি যদি এক জনের কোন উপকার কর

আব তা যদি দশ জনে দ্যাখে, তবে সেই দশ জনের মধ্যে এক জনও অন্য  
 যেনা জানে তার সঙ্গে বলে কি না সন্দেহ । আর তুমি এক গাছি তুণ অপ-  
 হরণ কোরেছ এমন সন্দেহ কেউ যদি করে, তো সে তখনই একটা প্রয়ো-  
 জনীয় কর্ম্ম ত্যাগ কোরেও লোকের কাছে গিয়ে তোমাকে এক গাদা খড়্  
 চুরি কোর্তে দেখেচে বোলে দিবি কোবে বোঝবে । একটা স্ত্রীলোক যদি  
 প্রাণপণে পতির সেবা করে, তা কেউই উল্লেখ কোর্বে না । কিন্তু অপর  
 একটি স্ত্রী যদি কিঞ্চিৎ লজ্জার ক্রটি কবে, তখনই তাকে কুলটা বোলে রাষ্ট্র  
 কোরে দেবে । অতএব দুষ্ক্রিয়া হতে বিরত থাকাই দুষ্ক্রিয়ার অপবাদের  
 একমাত্র উপায় ।

গোবিন্দ । সে কথা যথার্থ । আচ্ছা, তা যদি মদ না ছাড়লে নিতান্তই  
 না হয়, তা না হয় কিছু দিনের জন্যে ছাড়াই যাবে, তা বোলে আর কি  
 করা যাবে । কিছু দিন ছেড়ে, তার পরে বিবাহটা হয়ে গেলে তখন আবাব  
 খেলেই চোলবে । তা স্বধু মদ কেন, যদি তেমন প্রয়োজন হয় তো পৈতেও  
 লওয়া যাবে । তা এমন তো হয়ে থাকে । কত কত অস্ববে ব্রাহ্ম যে একটা  
 লাভের প্রয়োজন হলে অমনি হিঁচু হয়ে পড়ে । হিঁচু কি তার পরিশোধ  
 দিতে পাবে না ? “স্বকার্য্য মুদ্ধবেৎ প্রাজ্ঞঃ ।” এতে তো আর কথা নেই ।

অমৃত । আচ্ছা, ও কথা এখনকার নয় । এব পরে দেখা যাবে ।  
 ভাল এখন তোমার মনের অবস্থাটা কি, ঠিক বল দিখি ! ভেবে বোঝতে  
 পারবে না, সহনা ।

গোবিন্দ । ———

বরিসাকালে যখন, উদয় পূর্ণিত শশধর ।

নিরমল সে কিরণ, দরশনে মোহিত অন্তর ॥

অঁখির পলকে হেরি, হইয়ে মারুত সঞ্চালিত ।

জলদে গগন ঘেরি, আসি কৈল শশী আচ্ছাদিত ॥

তেমনি হৃদি গগণে, শশাঙ্ক নবীন প্রেমাম্পদ ।  
 প্রমোদিত করে মনে, দীন ঘেন পাইলে সম্পদ ॥  
 কিন্তু তখনই আবার, হতাশ সংশয় মেঘ আসি ।  
 কোরে হৃদয় অঁধার, বিনাশে প্রেমদ স্মৃতি রাশি ॥  
 আমার মন যখন, হেরিতেছে সেরূপ তরঙ্গ ।  
 মাতিয়ে প্রেমে তখন, করিতেছে কত মত রঙ্গ ॥  
 কিন্তু কি জানি কি হয়, এই ভয় হইয়ে সমূহ ।  
 প্রেম স্মৃতি সমুদয়, নাশিতেছে আসি মুহমূহ ॥

অমৃত । হাঁ, এখন আমি বুঝ্লেম তোমার যথার্থই প্রীতি হয়েছে ।  
 তা নৈলে তুমি এত শীঘ্র মনের ভাব ব্যক্ত কোর্তে পার্তে না । প্রকৃতির  
 স্বীয় অবয়বই প্রকৃতির সাক্ষী । তোমার ভাবেতেই বোধ হোচ্ছে তোমার  
 প্রণয় যথার্থ ।

ডাক্ । এই আবার আরম্ভ হলো, সেই আলো চালু কলা গন্ধ পুস্প  
 ধূপ দীপ । গণেশ বাবু বোলেছেন মন্দ না । আমার ও একটুও ভাল লাগে  
 না । বাবা ! এখন তোমার ও পাঁজি পুখি ঢাক, আর একটু মদ ঢাল ।  
 গোবিন্দ । আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা ।

( সকলের পান )

ডাক্ । ( চীৎকার শব্দে বেসুরো ) মা সুরধনি তুমি আমার অ—বো  
 —ত্ভার—মা—এই যে আমি ।

শীতল । ওকি বাবা ? টিকেদার বায়ুণ হলিই কালো ? ডাক্তার হলিই  
 বেসুরো ? তবে এই শোন বাবা ! ( বাম হস্তে বাম গণ্ড চাপিয়া ধরিয়া,  
 দক্ষিণ হস্ত সম্মুখে বিস্তার করিয়া তর্জ্জনী উর্দ্ধ করিয়া ) ওগো মা—ত্ভুমি  
 আমার সুরধনী, অ—বো!—ত্ভার । ( সকলে চীৎকার করিয়া যার যথা

ইচ্ছা কথা স্তব উন্ট পাণ্টা করিয়া কেহ তুড়ি কেহ হাত্তালি দিয়া  
ঐ গীত ) ।

শীতল । বাবু, আপনি না গোলুমালা কোত্তে মানা কোচ্ছিলেন ?

গণেশ । আরে যা—এখন আবাব গোলুমালা—আব-তোমার ওন্মাম  
কি—লয়া মাল, মদ খেতে গেলে আগে চুপ্ চুপ্, শেষে ক্যাথুব্ ।  
এতো ধরাই আছে—মুখুযো ঢাল ।

গোবিন্দ । আর তো মদ নেই, তিন বোতল পাচার ।

অমৃত । সেকি বাবা ! সব তেল টুকু ন্যাকড়া ভিজিয়ে ভিজিয়ে ফুঁকে  
ফুঁকে যেই ধোরে উঠল, আব ঐদীপ জ্বালবার সময় বোলে বোন্সলে  
তেল নেই । তা হবে না বাবা ! এখন তেল চাই । জা নৈলে সব আঁধার ।  
তেল আন, আর না হয় তো ঐ তেলের ভাঁড় তোমার মাথায় ভাঙ্গব্ ।

গোবিন্দ । তা বাবু যদি টাকা দেন, আমি এক্থুনি—দোড়ে কলুব  
বাড়ী থেকে তেল আনি ।

গণেশ । আমাবও কাছে—তোমাব ওন্মাম কি—টাকা নেই ।  
তুমি অমবনাথ বাবুব মেয়ে বিয়ে কোত্তে চাও, এদিকে মদ আন্বার  
ক্ষমতা নেই ? তবে তোমাকে তো মেয়ে দেবে এখন নগোত্ ।

গোবিন্দ । আচ্ছা, অমৃত বাবু বলুন যে, মদ আন্লেই বিয়ে হবে ।

গণেশ । জঁ-জঁমি বোল্ছি, আমরা ও সব একে । অমৃত-রত বাবু  
কি বলেন ?

অমৃত । আচ্ছা বাবা, নিয়ে তো এস, তার পরে দ্যাখা যাবে ।

গোবিন্দ । তা আমার কাছে টাকা যত আছে তা তো মাগন্না জান্-  
চেন । তবে আমাদের ছুট বড় বড় পিতলেব রাধাকেষ্ট্ ঠাকুর আছে,  
ডাতে চাব পাঁচ সের পিতল হবে । সেই ছুট নিয়ে গেলে কি এক  
বোতলও পাওয়া যাবেনা ? একটাতেই এক বোতল পাওয়া যাবে । তবে

আর কি ? আমার তো ব্রান্স হওয়া স্থিরই হল । তবে আমার ও পৌত্তলিক মতে আর কাজ কি ? “শুভস্য শীঘ্রং ।”

[ প্রস্থান ।

শীতল । কোই ডাক্তার বাবু যে অনেক দিন খাওয়াবার কথা বোলছেন, কোই খাওয়ালেন না ?

অমৃত । ওঁরা কবে খাইয়ে থাকেন ? ওঁরা পারক ছেঁছড়া দেন্দারের মত আজ দিব কাল দিব করেন, কিন্তু কাজে আজও যা কালও তাই ।

ডাক্ । হাঁ । আর যাঁরা বি, এ, ফেল হওয়া ছোকরা, তাঁরা আধ পোড়া ইটের মত, না ইটের কাজই হয়, না মাটির কাজই হয় । এঁদের ছোট চাকরি অপমান, বড় চাকরিতে অক্ষম । পয়সার যোগাড় নেই, কিন্তু সুখ ইচ্ছা আছে । কাজেই পয়সাওলা মৃথুর দলে মিশে, মান্য হয়ে কাজ হাসিল করেন । ইঁদুরের ঘরে বেরাল বাঘ ।

অমৃত । ওয়াট ! ইউ মীন ব্লাগার্ড ! ডেয়ার ইউ ইন্সট মি ?

ডাক্ । আই নট ব্লাগার্ড, ইউ মোর ব্লাগার্ডর দ্যান মি ।

অমৃত । অ্যাওএ উইথ ইউর ব্রোকন্ ইংলিস !

ডাক্ । হু ইজ ইউ ? আই নেবর অ্যাওয়ে । ইউ অ্যাওয়ে ! ( অমৃতের কাণে ঘুসা নাবিতে উভয়ে লজ্জা লজ্জি হইয়া গণেশ এবং শীতল মধ্যবর্তী হওয়াতে ল্যান্স এবং বোতল গ্লাস ভাঙ্গিয়া অন্ধকারে কে কাকে মারে । গণেশ, অমৃত ও শীতল অচেতন্য হইয়া পতন ও ডাক্তার জুতা এবং চাদর না পাইয়া থালি পায়ে প্রস্থান )

( পটক্ষেপ )



## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।



রামকৃষ্ণ শুঁড়ীর দোকান ।

( রামকৃষ্ণ শুঁড়ীর প্রবেশ )

রাম । রাত ঢেঙ্ হয়েচে, ছুট বেজে গ্যাচে । আর খোদেঁর আস্বেক্  
নি । একটা বোদলে আদখানা মাল ছেল, আমি রাত্তের খোদেঁর তবে  
জল মিশিয়ে রাখ্‌নু, তা কোই ? কেউই তো এল নি । চৌধরী বাড়ীর  
খোদেঁররাও এল নি । তবে আজকে আর বিক্‌লি হবেক্‌ নি । আজকের  
মতন দকান্‌ পাট সারি ।

( ছুটি বিগ্রহ চাদরে জড়াইয়া কক্ষে করিয়া  
গোবিন্দ মুখুয্যে, ভিতরে )

গোবিন্দ । ( নেপথ্যের দ্বারে আঘাত ) মামা ঠাকুর ! মামা ঠাকুর !

রাম । আহা ! ডাঁড়াও ডাঁড়াও । তোমার কি এক টুকু তব সযনি  
গা ?

( গোবিন্দ মুখুয্যের প্রবেশ )

গোবিন্দ । মামা ঠাকুর ! তুমি মামা হয়ে ভাগ্নেব মত কথা কও ?  
তর সয় মদে ? আর কেউ হলে তাকে একুখনই বড় মামা ঠাকুরের বাড়ী  
পাঠাতেম । এখন শীত্ৰ এক বোতল খাটি মাল দাও ।

রাম । টাকা ?

গোবিন্দ । টাকা কি বাবা ! এত রাত্রে কি টেকশাল খোলা  
থাকে ?

## ( রামা কোন কথা না কহিয়া অদ্যকার বিক্রির পয়সা গণন )

ওকি ? মামা ঠাকুর ! একেবারে গদিয়ান হয়ে বোসলে যে ? আমি ডাঁড়িয়ে থাকুব ? শুঁড়ীর পয়সা গণা দেখলে পুণ্য হয় নাকি ?

রাম । এত রাত্তে ধাব দিতে পারবোনি গোঃ ।

গোবিন্দ । ধারের কথা কে বোললে তোমাকে ? অঁ-অঁ-অঁমি রাম-ছুল্লভ-তর্ক-পঞ্চাননের পুত্র, অঁ-অঁমি কি শুঁড়ীর কাছে মদ ধার কোরে খাব ? এই নাও ! ( একটি বিগ্রহ বাহির করিয়া ) মামা ! লোকে ফুল দিয়ে ঠাকুরের পাদপদ্ম পূজা করে, অঁ-অঁ-অঁমি সেই ঠাকুর দিয়ে তোমাব পাদপদ্ম পূজা করি ! ( বিগ্রহটি অষ্টাঙ্গে প্রণাম করার অবস্থায় শুঁড়ীব সম্মুখে শুইয়ে দেয়া ) ।

রাম । কি বিপোদ ! কি বিপোদ ! ঠাকুর তুমি বেঁগন নোক গো ! ঠাকুর দেবদার সঙ্গে মাতলামি ?

গোবিন্দ । আমাব বামনাই এখন দিন কত খুলে রাখতে হয়েছে । যাক বাবা তুমি আর দেহ-রি কোরনা ।

রাম । কি গো ?

গোবিন্দ । মামা রাগ কোবনা বাবা ' তুমি বাগ্ কোলে তবে “ বল্ মা তারা দাঁড়াই কোথা ? ” এখন দাও ।

রাম । ওতে হবেকু নি গোঃ । কোথাকার চরা মাল নিয়ে আমি এখন গে মেদ্ খাটা কোরি ।

গোবিন্দ । ও চোরা মাল নয়, ও আমার নিজের মাল, তা আমার ওতে দরকার নেই বোলে এনিচি ।

রাম । তা আমি এ জিনিস নোবোনি । এক কথাই ভাল । এই নাও তোমার বিগ্য না ফিগ্য । ( হঠাৎ বিগ্রহেব হস্তে স্বর্ণ বলয় দর্শনে, স্বগত )

একি ? সোণার বাল্য নাকি ? ( হস্তের দ্বারা গোবিন্দ মুখুষোর দিকে  
অঙ্গুলি করিয়া প্রদীপের কাছে দেখিয়া ) সোণাই তো বটে, ( পুনরায়  
ভাল করিয়া দেখিয়া ) ঠিক ।

গোবিন্দ । মামা ! ও আর দেখতে হবে না, ও খাঁটি কাঞ্চননগরের  
পিতল । ও এক বোতলের পক্ষে চের ।

রাম । ( স্বগত ) তবে এ বাল্যের কথা এ জানে না । এ বাল্য যোড়াটা  
লৈতন বটে । আজ কাল দিয়েছে । এখনি হাত ছাড়া হয়ে গেছে আর  
কি । ( প্রকাশ্য ) তা ভূমি যাতখন এয়েচ ত্যাতখন তুমি না নিয়ে  
যাবে নি তা জান্চি । তা নিয়ে যাও, এ খাঁটি মাল, এ আমি সব খোদেদেকে  
ভাঁড়িয়ে ভাঁড়িয়ে তোমারই লিবিতে রাখা কোরেচি । কিন্তু দেখ বালকে  
আবার এই ঠাকুব নিয়ে কোন গোলমাল হয়নি ।

গোবিন্দ । অঁ—অঁ—আমি কি তোমার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকী  
কোরব ? তোমার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকী কোরে শেষ কি-আবার-জল দেয়া  
নদ খেয়ে মোরব ? কিন্তু খাঁটি মাল দিও বাবা ।

রামা । তা খেলিই মালুম পাবে । ( উল্লেখিত অর্ধেক জল দেয়া  
বোতল প্রদান ) ।

[ বাম কক্ষে অবশিষ্ট বিগ্রহ চাদর মণ্ডিত

ও ডান হস্তে বোতল

গোবিন্দের প্রস্থান ।

রামা । এত বড় বিপোদ । এ বিগ্য তো কাল থুঁজবেই থুঁজবে বটে ।  
এ দকান্কে দশ জনের উঠানি, হেতাক্কে রাখা হবেকুনি । আজকে রাত্-  
ভেই গঙ্গায় দিয়ে এসতে হবে ।

[ প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

পুলিস থানার সম্মুখ রাস্তা ।

( গোবিন্দ মুখুয্যের প্রবেশ )

গোবিন্দ । বস্ ! দিইচি মেরে বাবা । চারুকমল ! তুমি জজের কন্যাই হও, আর লাট সাহেবের কন্যাই হও, গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ( অর্দ্ধ আচ্ছাদ অর্দ্ধ অবক্ষেপের ভাবে গলা খেঁখার ) এই বোতল নিয়ে দিলে আর তো অমৃত বাবুর কথা নেই । এখনও আর এক বোতলের সম্বল বগলে । ভয় কি ?

( দুই জন কন্‌ছুটেবলের প্রবেশ )

১ ক । কোঁন হায় ?

গোবিন্দ । ও বাবা ! এ কারা ! চিড়িয়া মারির গোলাম আর ইস্কা-বনের গোলাম তারাি দুভাই ।

২ ক । আরে কা হড় বড়াতা হায় রে ? বাত্‌কা জওয়াব নেহি দেতা হায় ?

গোবিন্দ । ধম্‌কা তা হায় কেন বাবা ? সহজ মে কথা বলতে নেহি পার্‌তা হায় ?

১ ক । কোঁন হায় তোম ?

গোবিন্দ । শ্রীগোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীরামদুর্লভ তর্কপঞ্চানন-কা ল্যাক্‌ড়া ।

১ ক । কাঁহা গয়াথা এতনি রাত্‌কো ?

গোবিন্দ । অত কথায় তোমার কাজ কি বাবা ? কাঁহা গিয়া থা, আজ কি দিয়ে ভাত খায়া থা । এ সব বাতে তোমার কাজ কি ?

২ ক। চলো ইনিস্পেক্টর ছাহবকে পাছ।

গোবিন্দ। কাছা অস্তে হাম ইনিস্পেক্টর কা পাস যাতা হায়।  
আমার কিছু গরজ নেহি থাক্তা হায়।

১ ক। তোমারা গরজ নেহি, ওনকা গরজ হায়। বহ্ আব্ চলো !

গোবিন্দ। হাঁ বাবা ! তাই খুলে বল যে ওনকা গরজ হায়। আমি  
তা প্রথমেই যখন তুমি জিজ্ঞাসা করত। হায় তখনি বোজদা হায় যে  
ইনিস্পেক্টর সাহেব যখন এত রাত্রে ডাক্তা হায়, তখন এর ভিতর  
কিছু গুড় থাক্তা হায়। তা আমি এখন যাতে নেহি পার্তা হায়, তুমি  
দৌড়ে গে একটি গেলাস্ আন্তা হায়, আমি এক গেলাস্ ঢেলে দে যাতা  
হায়।

১ ক। আরে কাঁহা কা উল্লু হায় ! ইনিস্পেক্টর সাহেব ক্যা তুজছে  
সরাব মাস্তে হেঁ ? চল ! ( গোবিন্দ মুখুয়োর হস্ত ধারণ )।

গোবিন্দ। দ্যাখ, দ্যাখ। তোম হামারা অপমান কর্তা হায় তো  
এক রাধা কেষ্ঠব বাড়ীতে তোঁর মাথা ভাস্তা হায়। ( কন্সটেবলকে  
বিগ্রহের দ্বারা আঘাত্ কবিত্তে গিয়া পা টলিয়া স্বয়ং পতিত, এবং অচৈতন্য  
অবস্থায় কন্সটেবলরা ধরাধরি করিয়া কোত্ ঘরে লওয়া )।

( রামদুর্লভ তর্কপঞ্চাননের প্রবেশ )

তর্ক। দোহাই এনিষ্পত্রেঁর, দোহাই এনিষ্পত্রেঁর ! আমার গৃহে  
অদ্য রাত্রে ভয়ানক চোঁর্যা হয়ে গিয়েছে।

( কন্সটেবল দ্বয়ের পুনঃ প্রবেশ )

১ ক। কোঁন হায় তোম ?

তর্ক। আমি রামদুর্লভ তর্কপঞ্চানন বিদ্যাবাগীশ ভট্টাচার্য্য। তুমি  
কে হে ?

২ কন । পুন্সি কা কন্সটেবল হায় ।

তর্ক । এনিম্পত্র বাপার নাম কি ? কোন্ বংশোদ্ভব ?

২ কন । ওন্কা নাম হায় সেখ মহম্মদ তোছদকররহীম । বস্ ! আওর হাম নেহি জান্তে হৈ ।

তর্ক । নামটাও তো অতিশয় কঠোর । যাবনিক নামই এইরূপ, যেন অতিশয় ভারাক্রান্ত বলদ্ গাড়ীৰ শব্দের ন্যায় অতি কষ্টে নির্গত হয় । তা যা হোক্ তুমি এনিম্পত্র বাপাকে শীঘ্র আমার আশীর্বাদ দাও ।

( সব্ ইনস্পেক্টরের প্রবেশ )

তর্ক । ( দক্ষিণ হস্ত বিস্তার করতঃ ) আশীর্বাদ ।

সব । আমি মুসলমান । তোমার কথা কি ?

তর্ক । আমার কথা সর্বনাশ আর কি ? আমি এই সে দিবস দুটি রাখাক্ষণ বিগ্রহ স্থাপন কোরেছিলাম । সে দুটিই অদ্য রাত্রে চোর কর্তৃক হৃত হয়েছে, এই ঘটিকাদ্বয়ও এখনও পূর্ণ হয় নি । তোমাদের কার্য্যই এই সকল চোর দস্যু ধৃত করা । অতএব অবিলম্বে তোমার এই দুই চারিটি পদাতিক আমার সমভিব্যাহারে কোরে দাও । যে হেতু যাবৎ ঐ দুটি বিগ্রহ পুনঃ প্রাপ্ত না হওয়া যাবে, তাবৎ আমার জল গ্রহণ হবে না । এই নিমিত্তেই অদ্য রাত্রেই ধৃত করা আবশ্যক ।

সব । এ কথার এখন কিছু হোতে পারে না । কাল সকালে তদারক হবে ।

তর্ক । বিলক্ষণ ! এ যে তোমার দেখি বড় আশ্চর্য্য কথা । আমি ব্রাহ্মণ, আমার দুটি বিগ্রহ পুনঃ প্রাপ্ত ব্যতীত আমার জল গ্রহণ হবে না, এ পর্য্যন্ত ভেঙ্গে বোল্লাম ; তুমি কিনা অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনাটাও কোরলে না, হটাৎই বোলে বোস্লে কিনা তোমার যে তা গে—বে—বে—বে—বে কল্য তাদারক হবে । এটা তোমার কেমন ধারা—বা—বা—বা বিবেচনার কথা হল ?

সব । এ বাত্রে কিছু হোতে পারে না, আমবা রাত্রে চোব ধোতে যাইনে ।

তর্ক । রাত্রে চোর ধর না তবে কি দিবসে চোব ধর, আর বাত্রে ভদ্র লোক ধর ? বাত্রে তোমাদের দোবাস্ত্র্য জন্য আমাদের গমনাগমন কবা ভাব । তবে তাই বল যে রাত্রে তোমরা ভদ্র লোক ধর, আব দিবসে চোর ধব । হেঃ হেঃ হেঃ হারে অদৃষ্ট ! ( কপালে কবাঘাত ) ভাল দিবসে তোমার কি—বি—বি—বি—বি—চৌর্যের কোন সম্ভাবনা আছে ? এমন হাস্য জনক কথাগুল বোল না । এক্ষণে আমি যা বলি তাই কব । সম্ভব দুই চারিটি পদাতিক আমাব সমভিব্যাহারে কোরে দাও ।

সব । আমি তোমাব সঙ্গে বোজ্ঞে পারিনে । ও কথা হোতে পারে না । এখন তোমাব মাল চুরির শোবা কি তা বল ।

তর্ক । শোভার কথা তোমাকে আব অধিক কি বোলব, অনির্কচনীষ শোভা । আমি অনেকানেক বিগ্রহ দেখেছি, কিন্তু এতাদৃক শোভা কোত্রাপি দৃষ্ট হয় নি । তাতে স্বর্ণ বলয়া দুগাছি অদ্য দেয়াতে, আরও শোভা হয়েচে ।

সব । তা নয়, তা নয় । এই যে চুবি কোরেচে এ তোমার শোবে কার উপর ?

তর্ক । যে চুরি কোরেছে সে শোবে তার আপনার বিছানার উপব । তাতো সে গৃহেতে গেলেই শোবে, একথা আর জিজ্ঞাসার ফল কি আছে ।

সব । ( স্বগত ) এ পণ্ডিত হয়ে পেকে একেবারে বোকা হয়ে গে এব গায়ে বোকা গন্ধ হয়েছে । এ ভ্যা ভ্যা ভুলে গে এখন কেবল বো বো কবে । ( প্রকাশ্য ) আরে তা নয়, এ চুরি কোরেছে কে ? তা তুমি কিছু ঠাওবাতে পাব ?

তর্ক । ই—তাই বল যে কার প্রতি সন্দেহ হয় । তা একথাও তো একটু অনুধাবন কোরলেই দেদীপ্যমান ! আরে ইতর লোকের কিছু বিগ্রহ

প্রয়োজনীয় হোত পাবে না । তবে এটা ভদ্রলোকেই কর্খ তার আর তো কিছু সন্দেহ নেই । পরন্তু অন্য বিষয়ী ভদ্র লোকও নয় । তবে স্ততরাং এ কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেই কার্য্য ।

সব । ( ঈষৎ হাস্য করিয়া ) তা সে কে ? কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ?

তর্ক । এ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত যে কে সে দুঃখের কথা আর কি বোলব ? বোলতে লজ্জাও বোধ হয়, আবার না বোললেও নয় । তা যেমন কর্ম্ম তেমন ফল, তার আমি কি কোরব । এ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এই আমার হর-গোবিন্দ ন্যায়বাগীশ ভায়া । কেন না প্রতিষ্ঠার দিবসে দুজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করা যায় এবং তাঁকেও তাতে আওভান করা হয় । তিনি ঐ দুটি বিগ্রহ দেখে যথেষ্ট প্রশংসা করেন, এবং স্পষ্টই প্রকাশ করেন যে তাঁরও ঐ রূপ দুটি বিগ্রহ প্রয়োজন আছে । তবে তাতেই স্পষ্ট বোধ হোচ্ছে যে তাঁরই কার্য্য । কেন না “অন্যথা সিদ্ধি শূন্যস্য নিয়ত পূর্ব্ব বর্ত্তীতা ” । অন্যথা সিদ্ধি ব্যতীত নিয়ত পূর্ব্ব বর্ত্তিতাই কারণত্ব । ছুদ্ধিয়ার নিয়ত পূর্ব্ববর্ত্তী হোচ্ছেন লোভ । তা ভায়ার লোভের বিষয় তো আর সংশয় নাই ।

সব । তবে তুমি এখন যাও, কাল সকালে তদারক হবে ।

তর্ক । তবে আমি এক্ষণে গিই বা আর কি হবে । রাত্র শেষ হয়ে উঠেচে । আর আমি উপস্থিত না থাকলে তোমরা বিলম্ব কোরবে ।

সব । আচ্ছা, তবে থাক । তবে আমার ঘরে এস ।

[ তর্কপঞ্চানন ও সব ইনস্পেক্টরের প্রস্থান ।

১কন । ( নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) দেখ, দেখ, ফের এক মাতোয়ালা আতা হয় ।

( ডাক্তারের প্রবেশ )

ডাক্ত । ভার-রি অন্ধকার । আমার মনের ভেতর ঝড়, ল্যান্টন



জোলচে, বাইনাচ হোচ্ছে, কিন্তু বাইবে কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। আবার পা দুখানি হারামজাদ্গি কোচ্ছে। দ্যাখ তোমাদের এত কাল থাইয়ে পোরিয়ে মাহুয কোল্লেম, এখন আমাকে ফেলে পালাতে চাও! বাবা আমার কথা শোন, সোজা পথে চল, আর বজ্জাতি কর তো দুজনকে দুই লাঠি কোশে এইথেনে কাত কোরে ফেলে রেখে ড্যাং ড্যাং কোবে চোলে যাব। পষ্ট কথা বাবা। ( গোবিন্দ মুখুষ্যেব চাদর জড়িত বিগ্রহে লাগিয়া পতিত ) ও বাবা! এটা আবার কি এখানে পোড়ে? দেখি, ( চাদর খুলিয়া দেখিয়া ) হাল্লো! অ্যাবর্শন কেস। কার কপাল পুড়ুল? কোন্ ভজলোকের মেয়ে এই মড়া ছেলে এখানে ফেলে গেল? এঃ! এয়ে একেবারে কাট হয়ে রোয়েচে। যা হোক এটা নিয়ে যাওয়া যাক্, এটাকে ডিসেক্ট কোরে দেখতে হবে। (পুনরায় চাদরে জড়াইয়া বাম কক্ষে লওন)

১ কন। কোন হায়?

ডাক্। ডাক্তার সাহেব হায়।

২ কন। আব তো দেখতে হেঁ মাতোয়াল হো গয়ে। হাম লোগ আব কো নহি ছোড় সক্তে হেঁ।

ডাক্। 'তবেই সেরেছে! আমার কাছে এই মড়া ছেলে, এ দেখলিই তো আমাকে একথুনি ফাঁসি দেবে। দুব হোক এই ব্যালা সোরিয়ে দি। (দুবে বিগ্রহ নিক্ষেপ করিতে ঐ ঝোঁকে পা টলিয়া পতন)।

( সব্ ইনস্পেক্টরের প্রবেশ )

সব। ক্যা হায়, ক্যা হায়, ক্যা গিরা?

১ কন। হজুর! ইহ হিঁয়াকা ডাগ্দার হায়। দারু পিকে বড়া মাতোয়াল হোকে গির পড়া হায়। এন্কা পাস এক পিতল্কা মুরত হায়।

সব। দেখ, দেখ, সায়েদ ইএহ্ মুরত উসি বহমন্কা হোগা। বোলাও ওস্কে।

### ( তর্কপঞ্চাননের প্রবেশ )

দ্যাক্স দিখি, এই কি তোমাব ঠাকুর ?

তর্ক । কোই, কোই, ( হস্ত উত্তোলন করিয়া ল্যান্টনের আলোতে দেখিয়া ) আহা ! এই তো বটে । এই যে আমার রাধা—আহা এই দুর্ঘটনা হওয়াতে মুখ-চন্দ্রিমা যেন মলিন হয়েছে ! আহা ! এনিষ্পাত্র বাপা ! তোমাদের অলৌকিক ক্ষমতা । তুমি চিরজীবী হও, প্রাতঃবাক্যে তোমাব কল্যাণ হোক ( পদরেণু লইয়া ইনস্পেক্টরের মস্তকে দিতে ইনস্পেক্টর হস্ত ধারণ করিয়া নিবারণ কবা ) তা থাক্ থাক্, ভাল তা নাই হল—আমি এমনিই আশীষ কোচ্ছি । আহা তোমাব-চমৎকাব ক্ষমতা । ইতিমধ্যে তুমি কি রূপেই ধৃত কোব্লে ! কোই আমার সে ন্যায়বাগীশ ভায়া কোই ? তাঁর মুখখানা একবার দেখি আমি । টোল কোরে তাঁর বড় প্রগল্ভ্য হয়েছে, সেইটে আমি চূর্ণ করি । ( ডাক্তারের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) না । এ কে ? এ যে দেখি ইংবাজী মতের চিকিৎসক ।

সব । ( ডাক্তারের প্রতি ) কি বাবু ! আপনি এ মূরত কোথা পেলেন ?

ডাক্ । জাঁ—জাঁ—জাঁ—আমি গুর কিছু জানিনে । আমি ঐ রকম মরাই এই রাস্তায় পেইচি, এ কোন নষ্ট প্রস্তের মেয়ে প্রসভ হয়ে ফেলে গেচে ।

সব । ( হাস্য করিয়া ) তা আপনি কেন নিয়ে যাচ্ছেন ?

ডাক্ । ঐ পথে পোড়োছিল তা জাঁ—জাঁ—আমি—বোলি এত টুকু ছেলে মোরে কি আবাব একটা আলেয়া হয়ে থাকবে নাকি ? আমরা অনেক রাত্রে আনা গোনা করি, তার পর শেষ কি আবাব—পেয়ে বোস্বে নাকি ? তাই নিয়ে যাচ্ছিলেম গঙ্গায় ফেলে দিতে যে ওটার যাতে গতি হয়ে যায় । তা এখন মুসল্মানে ছুঁয়েচে এখন তো আর গুর গতি হবে না । তা এখন তুমি যা জান তাই কর—জাঁ—আমি চোল্লাম ।

## (সকলের হাস্য)

সব। আপনি যেতে পারবেন না। এখন এই খেনে তদারক হওয়া পর্য্যন্ত থাকতে হবে।

ডাক্। না না না—আমাকে যেতেদিন, আমার সকালে সব পেসেণ্ট দেখতে হবে।

সব। তা যা হোক এখন ষাবার যো নেই।

ডাক্। (স্বগত) তবেই আমার গয়া। (প্রকাশ্য) আমি আপনাকে কিছু মেঠাই খেতে দেব। আ-আ-আর-আমি এতে ককুখনও দুখী নোই, অণ্ অন্ মাই অনর।

সব। আপনি চুপ কোরে ঐ খেনে বসুন। চল চাকুর।

[সব ইনস্পেক্টরের এবং তর্ক পঞ্চাননের প্রস্থান।

(কক্ষে পূর্ব কথিত বিগ্রহ লইয়া রামাশুঁড়ীর প্রবেশ)

রামা। এই টেকে কেলে এন্তে পেলো বাঁচা যায়। থানার কাছকে এইচি, হেতাক্কে কোন গোলমাল্টি না হলে আর ভয় লি।

১ কন। কোন হয়।

রামা। (স্বগত) হই! হই ব্যাটা মেলে। (প্রকাশ্য) আমাদের ঘর টাডেশ্বরের ঐ দিক পানে গোঃ আমি রামকেষ্ট সা, হেতাক্কে আমার দোয়াস্তার দকান আছে গোঃ।

২ কন। তেরে হাতমে কা হয়? এত্নিবের তু কাঁহা যাতা হয়?

রামা। (কৃষ্ণ বিগ্রহের পিতলের পাগড়ি ধরিয়া গাডুর ন্যায় ঝুলাইয়া লইয়া) আমার হাতকে গাডু গোঃ যাক্টি মাঠকে গোঃ।

১ কন। খাড়া রহ।

রামা। নাগোঃ আমি ডাঁড়াতে পারবুনি গোঃ আমার পেট্টা বড়

কামড়াতে নেগেছে গোঃ। ( দ্রুত গমন, এবং ফিরিয়া কনস্টেবলকে পশ্চাৎ ধাবমান দেখিয়া অধিক দ্রুত গমন )

১ কন। ( শুঁড়ীর হস্ত ধারণ করতঃ ) সালে কাঁহাকা ।

রামা। ( নত হইয়া বক্ষের নিম্নে বাম হস্তে বিগ্রহ লুকাইয়া ) ছাড় ছাড় ছাড় ! আমার কাপড় খারাপ হল ! আমার কাপড় খারাপ হল ! আরে আমার কাপড় খারাপ হল ! কেমন নোগ গো তুমি !

১ কন। চুপ্ সালে চুপ্ ! ( বিগ্রহ ধরিয়া ) ইএহ তেরা বারি হোয় ?

রামা। তুমি আমার ধরম বাপ্। আমাকে ছেড়ে দাও, তোমাদের দুজন খরে ছুবোদল মাল খাওয়াব ।

কন। চুপ্ রহ হারাম জাদে ! ( ধৃত করণ এবং এক ঘুসা মারণ )

রামা। দোই সাহেবের। দোই সাহেবের। আমাকে খুন কোলে !

( সব ইনস্পেক্টর প্রবেশ )

সব। ইএহ কোঁন হায় ? ।

১ কন। হজুর, ইএহ বাদাক্রোশ হায়। এসকা পাস এক মুরত মিলা হায়। ( বিগ্রহ প্রদর্শন ) ।

সব। বস্ আব দোন মিল্ গিয়া। বোলাও উওহ্ বহমন্কো ।

( তর্ক পঞ্চাননের পুনঃ প্রবেশ )

দ্যাখ দেখি এই কি না ?

তর্ক। ( ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণতি করতঃ ) আহ্ ! প্রভো ! তুমি অধমের প্রতি নির্দয় হয়ে এতক্ষণ কোথায় গেছিলে ! প্রভো ! তোমা বিহনে আমার গৃহ অন্ধকার হয়ে আছে। ( রাধাকৃষ্ণ একত্র করিয়া ) আহা ! কি অপূর্ব শোভা ! ঠাকুরের স্বর্ণবলয়া ছুগাছি কোই ?

সব। ( বামা শুঁড়ীর প্রতি ) ইএহ তুবো কাঁহা মিলা ? এসকা হাতকা কড়া কাঁহা হায় ?

রামা । এটাকে আমি আমার দকান্কে পোড়ে পেয়েছানু । কোন খোদ্দে ফেলে গেছাল । কড়া ফড়ার কথা আমি কিছু বোল্‌তে পারিনি বাবু । থাক্লে অবিশি দেখ্‌তে পেতুন । আর তোমার সঙ্গে আমার মিথ্যে কথা কষার আবিস্ক কি ? আমি এত মিথ্যে কথা জানিনি বাবু ।

সব । ( কনস্টেবলকে ইঙ্গিত করিয়া ) আচ্ছি তরেহ্ কড়া কি বাত এস্‌সেঁ দরিয়াফ্ত কব্লেও । আওর ডাগ্‌দার বাবুসেঁ বি হাল দরিয়াফ্ত করুলেও । লয়কন এন্‌কো কুছ নকহো । কোত্‌ ঘরমে লে জাও ।

[ সবইনস্পেক্টরের প্রস্থান ।

ধানার কোত্‌ঘর ।

( দুইজন কনস্টেবল ডাক্তার এবং রামা শুঁড়ীর প্রবেশ )

১ কন । বাতাও সালে ! ইএহ্ মূবত তুনে কাঁহা পায়্যা, আওর এসকা হাতকি কড়া কাঁহা হায় ?

রামা । এই বনুন্‌ জে ? আবার কি বোল্‌ব ? এতো ভাল জালায় পড়নু রে বাবু ! ঠাকুরটি পেয়েছানু দকান্কে, কোন খদ্দে এই এমন জায়গায় রেখে গেছাল । ( কোত্‌ ঘবেব কোণে হস্ত দ্বাবা প্রদর্শন ) বালা টালা তো কোই ছেল নি । যা ছেলনি তাকি আমি মিথ্যে বোল্‌ব ? কি দায়রে বাবু ! হাঁঃ দ্যাক না ।

২ কন । ( এক সাঁড়াশির দ্বারা রামার কণ ধরিয়া জোরে মোড়া ) বাতাও সালে । নেহিতো গারা জাওগে ।

রামা । ও বাবা, বোলি, বোলি, ছাড়, ছাড় ।

২ কন । বোল ।

রামা । ঠাকুর পেয়েছানু ঐ বায়ুন ঠাকুরের আপনার নিজের ছেলের ঠিঁয়ে—ঠাকুর দিয়ে মদ এনে ছাল ; বালার কথা সেই জানে । ত্যাখন কালকে তার ঠিঁয়ে জিগেসা কোর । আমি এখন আসিগে ।

২ কন। ( পুনরায় ঐক্লপ মোড়া ধরিয়া ) বাতাও-বাতাও  
—বাতাও ।

রামা । ও বাবা গেচি গেচি গেচি ! বলি বলি বলি ! আহ ! কান্টাতে  
বক্ত পোড়িয়ে খানেখারাব কোরে দিলে একাবারে ? কেঁমন নোকগো ?

২ কন। জলদি বোল্, নেহিতো ইএ হ্ দেখ্ ( সাঁড়াশি প্রদর্শন )

রামা । না না না, এই বোল্চি বোল্চি । একটুকু আর তর সয়নি ।  
বালা আমার কাছকে আছে ।

২ কন। কাঁহা হায় দে । জলদি কর্ ।

রাম । আহ ! কি দায়েতেই পড়হুরে বাবু । এমন দায়েতেও নাকি  
মনিষি পড়ে । বোল্চি আমার কাছকে আছে এতেও কি একটুকু তর  
সৈলনিরে বাবু ? বোল্চি—

( কনস্টেবল এক বজ্রচাপড় মারিতে )

দিচ্ছি, দিচ্ছি, দিচ্ছি ! ( কোঁচার খুঁট টানিয়া, বাহির করিয়া তাহা  
হইতে বালা খুলিয়া দেয়া ) নাও বস্ হল ? এখন তবে আমি আসি ।  
ভাল ঝক্কারি কোত্তে গেছাহু ।

১ কন। কাঁহা জাতা হায়রে ! খাড়া রঃ ! ( ডাক্তারের প্রতি ) বাবু  
আব্তো বাত ভোর হোনে চাহতা হায়, আব্কো মেজেষ্ট্রর সাহব্কা  
হজুরমে জানে হোগা ।

ডাক্ । ( উক্ত সংবাদে বক্রি নেসা ছুটিয়া গিয়া নয়নদ্বয় সম্পূর্ণ  
উন্মীলন ) সে কি ? আমি কোথায় ?

২ কন। ইএ হ্ থানেকা কুয়ত্ ঘর হায় । আবকা পাস চোরকা মাল  
মিলা হায় । এক বহমন্কি দো মুরত্ চোরি গয়াখা, ওহি মুরত্কা এক  
আব্কে পাস্বে নেকুলা হায় ।

ডাক্ । কা হাম পিতলকি ঠাকুর চুরি কিয়া ?

১ কন। চোরি কিয়া কে নেহি ইএহ বাত্‌সে হাম লোগকি কুছ ওয়াস্তা নেহি। হামলোগ আবকে পাস মাল পায়্য হায়, আব হম লোগ বামাল চালান করেঙ্গে।

ডাকু। ( স্বগত ) ব্যাপারখানা তো বড় কম নয়। ( প্রকাশ্য ) আচ্ছা, শোন, হামকো ছোড় দেও, হাম তোমকো এই পঞ্চাশ রুপি বংশিশ দেতা হায়। ( পঞ্চাশ টাকার নোট দান )।

১ কন। ( রামার প্রতি ) ঝতুকো আবি চলান কর দেতে হৈ।

রাম। ও বাবা! নাগোঃ তা কোর নি, তোমার ষেগেন্তা কোরি। তোমাদের দুজন খেয়ে দুবোদল মাল খাওয়া করাব, আর লগদ দুটি আদলি দব।

২ কন। নেই, পচাস রোপেয়া দেনে হোগা।

রাম। পঞ্চাশ টাকা বাবু আমার গণা গুণ্টিকে বেচলেও হবেক নি। ( কনস্টেবল রজ্জু দ্বারা বন্ধন করিতে উদ্যত হওয়ায় ) ভাল ভাল, এই ধর ( কোমরে জাম্‌লি হতে টাকা দেয়া )

সব। ( নেপথ্যে ) কেঁও মাল মিলা ?

১ কন। হাঁ হজুর মিলা।

সব। চলান্‌কা বাত হোগয়া ?

১ কন। হাঁ হজুর হো গয়া। আব জো ফরমায়েথে ওহি হয়্য, আওর জেয়াদা নেহি।

সব। আচ্ছা, ইহ্‌ বহমনুকো মাল দে দেও। আওর জো কুচ পুছনে কা হায়, ছো পুছ লেও। ( তর্কপঞ্চাননের প্রতি ) যাও যাও, তোমার মাল নাওগে।

( তর্কপঞ্চাননের প্রবেশ । )

তর্ক। উঃ! কি দুর্গন্ধ এস্থানটাতে হ্যা ? (বস্ত্রের দ্বারা নাসারন্ধ্র বন্ধ করা) কোই দাও।

১ কন । (বালা দিয়া) হাম লোগ্‌কো কুছ মিঠাই খানেকা দেও ।

তর্ক । মিঠাই খাবার আমি কি দিব? হাঁ তবে, তোমরা পারিতোষিকের যোগ্য বটে । তা আমার এই স্বাধাক্ষের নিকট রায়েদের পূজা মানা আছে, সেই দিবস যেও, কিঞ্চিৎ প্রসাদীয় মিষ্টান্ন পাবে । তাতে যে চিনির ভোগটি হবে তা হতে কিঞ্চিৎ আপনার স্বয়ং খরচের নিমিত্তে রেখে আর সমুদয় তোমাদের দুজনকে দেওয়া যাবে ; তাতে তোমরা দুজন এবং এনি-ম্পত্র বাপা এসকলেই ন্যূন সংখ্যা দুদিন পানা কোরে খেতে পারবে । আরও দু চারটা নারকেলী গোলা কৃষ্ণের ইচ্ছাতে পাবার বাধা হবে না ।

১ কন । তোম মাল হুঁয়া ধর দেও । হাম লোগ ইএহ সব আসামি উঁকো বামাল চালান করিতে হৈ, তোম হুঁয়া সে লেনা । ( বিগ্রহ লইতে উদ্যত )

তর্ক । তোমরা আর আগার ঠাকুর দুটি স্পর্শ কোব না । একেই তো আমার পুনঃ প্রতিষ্ঠা কোর্তে হয়েছে । ( ঠাকুর লইয়া পশ্চাতে গমন করিতে গোবিন্দ যুথুষ্যের বসি মাড়াইয়া পতন )

সব । (নেপথ্যে) ক্যাহায়? ক্যা গিরা?

১ কন । হজুর উওহ্‌ বহমন্ কুছ বাত নেছি মান্তা হায়, আগর উসিনে গির পড়া হায় ।

সব । জাও, জানে দেও বহমন্ কো, বুড়টা আদমি ।

১ ক । জাও বহমন আব তোম ।

তর্ক । (গাত্রোখান করিয়া) রাম ! এত ক্লেশও পাওয়া গেল । যা হোক এক্ষণে আমার দেবতাটি যে পাওয়া হল সেই মঙ্গল । এখন—উঁহ ! (পুনরায় নাসিকায় বস্ত্র দিয়া) কি ভয়ানক দুর্গন্ধ ! আবার এদিকে একটা নরাকার কি পোড়ে? (কিয়ৎকাল দৃষ্টি করিয়া) হা গোবিন্দ ! হা মহাভারত ! এ যে দেখ্‌চি



আমাবই পুত্র গোবিন্দচন্দ্র । আহা ইনি এখানে কিরূপে আগমন কোর-  
লেন । আর এঁর অবস্থাটাই বা কি ?

২ কন । উওহ্ দারু পিকে মাতোয়ালা হয় থা ।

তর্ক । রাম রাম ! এমন অভদ্রের ন্যায় কথাবার্ত্তা কইও না । উনি  
আমার সম্মান হয়ে মদ্যপায়ী হবেন ? ভাল এটাও কি সম্ভব ? “অসম্ভব্যাং  
নবজব্যাং প্রত্যক্ষে যদি দৃশ্যতে” । তা নয়, ওঁর এই একুটি রোগ জন্মেছে  
বটে । প্রায় প্রতি রাতেই বমনুটা হয়, আর চৈতন্যটাও থাকেনা । আবার  
ঐ যে বমন হয় তারও এইরূপ দুর্গন্ধ । এই রোগ জন্য আহারটা সুন্দর রূপ  
পরিপাক হয় না, সুতরাং দুর্গন্ধ হয় । আরে আহার পরিপাক না হলেই তো  
দুর্গন্ধ হবেই হবে । তা যাক্, এঁকে এক্ষণে গৃহে লয়ে যাই কেমন  
কোরে ?

সব । (নেপথ্যে) শুন, নজির খাঁ ! এক কাম কর । উওহ্ জখমি জো  
আয়া হায়, ওহি ডোলি কাহার দে দেও ! মাতোয়ালাকো পঁহচায় আওয়ে ।  
(স্বগত) এ আগোদ বিদেয় কোর্ন্তে পান্নিই হয় । রাত ভোর হল । আবার  
কে কোন দিগ্ দে ডিপুটির কাছে বোলে টলে দেবে নাকি ? মাতালে  
মকদ্দমা চালান দিলে বড় এক টাকা কি দুটাকা জরিমানা হোত । তাতে  
যা পাওয়া গেল তা মন্দ কি ।

(সকলের প্রস্থান ।

---

পঞ্চম গর্ভাক্ষ ।



দেশহিতৈষণী সভা মন্দির ।

(মতিলাল দত্ত সভাধ্যক্ষ, দ্বিজরাজ সোম সম্পাদক

এবং সভ্যগণ, রাধামোহন সরকার ও স্মার-

ময় রায় দর্শক প্রবেশ ।)

রাধা । মহাশয়, আপনাদের সভার কার্য আরম্ভ হবার পূর্বে আমার একটি কথা আছে । এই যে বাবুটি দেখতে পাচ্ছেন, এঁর নাম স্মারময় রায়, ব্রাহ্মণ কুলে জন্ম, হালি সহর নিবাস, আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়, এই বাসনা ।

মতি । উত্তম ! কেননা কোন ইতর লোকও যদি বিনা প্রয়োজন আমাদের সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা করে, তাও আমাদের জ্ঞানার্থ বিষয়, যেহেতু এটা আমাদের প্রতি তার শ্রদ্ধার প্রমাণ । আবার কোন ভদ্র সন্তানের যদি এমন ইচ্ছা হয় তো সে উপযুক্ত পরিমাণে আনন্দের বিষয় । (স্মারময়ের প্রতি) আপনার নাম আমাদের শ্রুত আছে । সংবাদপত্রে দেখিচি, গত এম, এ, পরীক্ষাতে আপনি ফাষ্ট হয়েছেন, পরে বি, এল, পাস পেয়েছেন । আপনার এখানে কবে আসা হয়েছে ?

স্মার । আজ্ঞে গত কল্য ।

মতি । আপনি অবশ্য বারেতেই এন্টর কোর্সেবন ।

স্মার । যখন ঐ পথে যাওয়া হয়েছে, তখন স্মতরাং তাই বই আর কি ?

মতি । তবে আপনি সত্তরই এখান থেকে যাবেন বোধ হয় ?

সুসার। মহাশয় আমার কিঞ্চিৎ বিষয় আছে, তৎসম্বন্ধে কিছু গোলযোগ আছে। সেইটে শেষ না কোরে বাড়ী থেকে যাওয়া হোল্ছে না। তা আপনাদের সকল সদালোচনা আব মহৎকার্যের কথা শুনে আপনাদের সঙ্গে অনেক দিন পর্যন্ত আলাপ করবার ইচ্ছা ছিল ; তাই আপনাদের সঙ্গে আলাপ করা, আর মাতুল আলয়ে বহুকাল আসা হয় নি, সেখানেও এসে দেখে শুনে যাওয়া। এই উভয় প্রয়োজনে এখানে আসা।

মতি। আহ্লাদের বিষয় ! আপনার মাতুল কে ?

সুসার। উত্তর পাড়ার গগনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়।

মতি। হাঁ, তাঁরা অতি প্রধান লোক। তা আপনি যে বোল্ছিলেন আমাদের মহৎকার্যের কথা শুনেছেন, আমাদের মহৎকার্যের ইচ্ছা বটে কিন্তু ক্ষমতা নেই। দুঃখের বিষয় যে এই জগতে এমন মৌভাগ্যবান লোকের সংখ্যা অতি অল্প, যাতে উত্তম কার্যের ইচ্ছা এবং ক্ষমতা উভয় সংযোগ আছে। যাঁর ইচ্ছা আছে তাঁর ক্ষমতা নেই, যাঁর ক্ষমতা আছে তাঁর ইচ্ছা নেই।

সুসার। হাঁ মহাশয় তা বটে। তবে কথা এই যে ইচ্ছাথেকে ক্ষমতা না থাকা বরং ভাল, কিন্তু ক্ষমতা থেকে ইচ্ছা না থাকা তারি বিড়ম্বনা। কারণ যাঁর প্রকৃত ইচ্ছা আছে, তাঁর অবশ্য যত্ন আছে। পরন্তু কার্য-সামান্যের ইহীতি এই যে উপযুক্ত যত্ন কোরলে প্রায়ই সিদ্ধি হয়। তবে যদি কোন বিষয়েতে না হয়, তথাচ একটা প্রবোধের পথ থাকে যে আমার যতদূর সাধ্য তা কোরলেম। কিন্তু যাঁর ক্ষমতা আছে ইচ্ছা নেই, তাঁর আর কিছুই বলবার কথা নেই। তিনি অপূর্ণ হতভাগ্য। আবার সৎকর্মের যত্ন যদি বিফলও হয়, তথাচ সেই বিফলতাতেই এক মহত্ব প্রকাশ আছে।

মতি। আপনি যা বোল্লেছেন, সে স্বরূপ বটে। কিন্তু সৎকর্মের যত্ন

সফল না হলে প্রবোধের উপায় যদিও আছে, তবু বিফল হওয়ার যে একটা ক্লেশ তাওতো আছে? রোগেরও ঔষধ আছে, শোকেরও প্রবোধ আছে। কিন্তু তা বোলে রোগশোকের ক্লেশ না হোয়ে যায় না। আমাদের ব্রাহ্ম-সমাজে ধনী ব্যক্তি কেউই নেই। প্রকৃত ধর্মজ্ঞান আর দেশহিতৈষিনী বুদ্ধি সে অতিশয় উন্নত। বিদ্যা ভিন্ন তত উন্নত বুদ্ধি হয় না। তা আমাদের দেশের ধনী মানুষ বিদ্বান নেই বোললে অতুক্তি হয় না। ধনী ব্যক্তির যত্নে ধনসঞ্চয় কোরে রেখে যান কিন্তু সে ধন শেষে অপব্যয়েতেই যায়। কারণ অধিক সঞ্চিত ধন সংব্যয়তে কখনও নষ্ট হয় না, সংব্যয়ে কেউ দেউলে পড়ে না।

স্বাস্থ্য। যেমন কোন ব্যক্তি পুষ্করিণীতে বহু যত্নে মৎস্য জিয়ায়ে রাখেন, না আপনিই ভোগ করেন, না কাকেও দ্যান। তার পর হয়তো জলপ্লাবনে একেবারে সব মৎস্য বেরিয়ে যায়।

মতি। বাস্তবিক প্রকৃত ভাবে যাকে দেশহিতৈষিতা বলা যায়, সেটি আমাদের এদেশে এখনও হয় নি। তাতে মনের বল আবশ্যিক। আমাদের দেশের লোকের শরীর যেমন দুর্বল, মনও তেমনি দুর্বল। ইউরোপীয় লোকদের মনে যেটা কর্তব্য বোলে বোধ হল, কার্যে সেটা কোর্তেই হবে, তাতে প্রাণ থাকে আর যায়। কত কত লোক ধর্মের নিমিত্ত দেশের নিমিত্ত প্রাণ দিয়েছে। দেশের লোকের জ্ঞান বৃদ্ধির জন্য একটা নদীর মূল, কি একটা ক্ষুদ্র পক্ষীর স্বভাব নিরূপণ করবার নিমিত্ত কতজন দূর দেশে, পাহাড়ে জঙ্গলে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে। আমাদের দেশের লোকের মনেও কখনও দেশহিতৈষিতার এত উন্নত ভাব উদয় হয় না। আবার ও দেশের মন্দ লোক যে হল, সে এমন ভয়ানক দুর্জন হয় যে আমাদের দেশের দুর্ব্যোধান তার পক্ষে যুধিষ্ঠির। সেটা যদিও মহা নিন্দনীয়, তথাচ ও দেশের লোকের মনের শক্তির প্রমাণ বোলতে হবে। আমাদের দেশের লোক ভাল মন্দ

উভয় পক্ষেই ও প্রদেশের লোক অপেক্ষা ক্ষীণ । এমন লোকও হয় না যে দেশের একটি ক্ষুদ্র হিত—ক্ষুদ্রই কি আর বৃহৎই বা কি—সাধন কব্বার নিমিত্তে প্রাণ দ্যায়, আবার এমন পাষাণও নেই যে একটা মিথ্যে ছলনা কোরে শত শত লোককে জীবৎ শরীরে দগ্ধ কোরে মারে । এই দেখুন আমাদের দেশে এই ব্রাহ্ম ধর্ম সেই রাজা রামমোহন রায়েয় সময় পর্য্যন্ত আরম্ভ হয়েছে, তাতে কত জন লোক ব্রাহ্ম হয়েছেন ? এটাও অনেকের বোধ আছে, এবং প্রকাশ কোরেও বলেন যে, এই ধর্মই ধর্ম ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইউরোপ দেশে একরূপ ব্যাপারটি হলে বা হতো, তা ভিন্ন ভিন্ন ক্রিষ্টিয়ান মতেই দেখুন ।

দ্বিজ । মহাশয় ! তবে এক্ষণে সভার কার্য আরম্ভ হোক বিলম্ব হচ্ছে ।

সকলে । হুঁ ।

দ্বিজ । বিধবা বিবাহ বিভাগ সংক্রান্ত । নৈহাটি নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু হরিমোহন মজুমদার মহাশয়ের একপত্র ।

মান্যবর শ্রীযুক্ত দেশহিতৈষিণী সভাসম্পাদক মহাশয় সমীপেষু ।

সবিনয় নিবেদনমিদং ।

অশ্বদের অষ্টম বর্ষীয়া একটি বিধবা কন্যা আছে । মনের ঐকান্তিক বাসনা যে একটি উপযুক্ত পাত্রের দান করি । অতএব নিবেদন মহাশয় হিতৈষিণী সভাতে এ বিষয় উপস্থিত করিয়া যাহাতে আমার মানস পূর্ণ হয় এমত উপায় করিলে একটি অনাথাকে জীবন্ত্যু হইতে ত্রাণ করা হয় ইতি ।

বাবু দীনবন্ধু পালিত কর্তৃক প্রস্তাবিত ও বাবু জয়গোপাল মল্লিক কর্তৃক পরিপোষিত । এ বিষয় সফল হইবার প্রতি বিশেষ যত্ন করা যায় ।

সকলে । সম্মত ।

দ্বিজ । রাণাঘাট নিবাসী বাবু রামচুলাল দাস মহাশয়ের বিধবা স্ত্রীর

একটা একাদশ বর্ষীয়া বিধবা কন্যা আছে। তিনি সেই কন্যাটি বিবাহ দিতে চেষ্টা কোচ্ছেন। কিন্তু তাঁর কিঞ্চিৎ বিষয় আছে, তা হতে তাঁর দেবর তাঁকে বঞ্চিত করবার ভয় প্রদর্শন কোচ্ছেন।

বাবু মতিলাল দত্ত কর্তৃক প্রস্তাবিত ও হীরালাল দে কর্তৃক পরিপোষিত—  
এ বিষয় অমরনাথ বাবু বাটী আসার অপেক্ষায় স্থগিত থাকে।

সকলে। সম্মত।

দ্বিজ। উত্তর পাড়ার বাবু জীনাথ বিশ্বাসের সপ্তম বর্ষীয়া এক বিধবা কন্যা তিনি বিবাহ দিতে যত্নবান আছেন, কিন্তু অতিশয় নিঃস্ব, ঐ ব্যয় নির্বাহ জন্য কিঞ্চিৎ সাহায্য ব্যতীত পেরে ওঠেন না।

সম্পাদক কর্তৃক প্রস্তাবিত ও বাবু হরিশচন্দ্র সাগেল কর্তৃক পরিপোষিত—  
কি পরিমাণ সাহায্য আবশ্যিক তাহার তদন্ত করা যায়।

সকলে। সম্মত।

ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের আয় ব্যয় স্থিতের হিসাব।

বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে—গত মাসে ২৫০ টাকা আয়, ২৪৮ টাকা ব্যয়, ২ টাকা স্থিত। চাঁদার টাকা সমুদয় আদায়।

বালিকা বিদ্যালয় সম্বন্ধে—১৭৫ টাকা আয়, ১৮০ টাকা ব্যয়, স্থিত, ০, ৫ টাকা দেনা। চাঁদার টাকা ১০৭ বাকী।

দানশালা—১৫৫ টাকা আয় ১৫৫ ব্যয়, স্থিত, ০, চাঁদার টাকা ১১০ বাকী।

মতি। আমার বিবেচনায় যখন সকল বিষয়েরই অপ্রতুল, তখন অমরনাথ বাবু আসা পর্য্যন্ত সকলই স্থগিত থাকে। যে হেতু চাঁদা তো আর বৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা নেই। তবে এখন তাঁরই ভরসা।

• দ্বিজ। সে কথা অন্য বিভাগ সম্বন্ধে হোতে পারে, কিন্তু দানশালা সম্বন্ধে তা হয় না। কারণ তারা সব দুঃখী লোক, আর সকলেরই প্রায় টেক্স দিতে হয়, তারা সকলে কাল আসবে। তাদের কি বলা যাবে?

মতি । হাঁ হাঁ, তা বটে । তাদের তো কোন ক্রমেই ফিবিয়ে দেয়া যায় না । কিন্তু কি হবে ? তাঁর ওখানকার টাকাতো এখনও এসে পৌঁছিল না । তবে আর তো কোন উপায় দেখিনে । তবে এই এক হোতে পারে যে আমাদের আপন আপন জীব অলঙ্কার বন্ধক রেখে সকলেই কিছু কিছু টাকা সংগ্রহ করা । অগত্যা তাই কোত্তে হবে ।

সুসার । মহাশয় ! দর্শক লোকের কোন কথা কওয়া যদি আপনাদের সভার নিয়মের বিরুদ্ধ না হয়, তবে আমি একটি নিবেদন কোর্ত্তে চাই ।

মতি । মহাশয় অনায়াসেই বোলতে পারেন । অর্থাৎ যখন যে বিষয় উপস্থিত তখন সেই বিষয়েই কথা হবে । এই হলিই হল ।

সুসার । তবে মহাশয় এই দানশালার নিমিত্তে আপাতত যে দুইশত টাকার প্রয়োজন তার মধ্যে আমার নিজের দাতব্য স্বরূপ আমি একশত টাকা দিচ্ছি, আর একশত টাকা এইক্ষণকার সংকুলানের নিমিত্ত দিব, পরে অমরনাথ বাবুর ওখানকার টাকা এলে আমাকে দেবেন ।

মতি । আহা ! মহাশয় বড় কার্য্য করলেন । ঐ সকল দুঃখী লোকের যদি আশা ভঙ্গ হয়ে ফিরে যেতে হোত, তবে তাদের অতিশয় কষ্ট, আর আমাদের মৃত্যু না হোক, মৃত্যুর অধিবাস হোত ।

সুসার । মহাশয় এখানে যে এত পীড়া সীড়া হোচ্ছে এরও তো একটা উপায় করা আবশ্যিক ?

মতি । তাতো বটেই, কিন্তু কি করি সে আমাদের মাধ্যম অতীত ।

সুসার । কত টাকা আন্দাজ ব্যয় হলে একাধ্য নিষ্পন্ন হোতে পাবে, এই পরিমাণটা জানতে পারলে আমি নিজে যত দূর পারি তদ্বাদে আমার কতগুলি বন্ধুর সাহায্য লাভ করবার চেষ্টা করি ।

সকলে । আহা ! আপনি প্রকৃত মহৎ ।

( ন্যায়বাগীশ এবং অন্য কতিপয় দৈন্য ভদ্র  
লোকের প্রবেশ । )

ন্যায় । আশীর্বাদ ! ( হস্ত উত্তোলন )

সকলে । প্রণাম ।

ন্যায় । কেন, এইতো, এইতো, । তবে যে বলে ব্রাহ্মণ্য ব্রাহ্মণকে  
প্রণাম করেনা, মান্য করেনা, জ্ঞান করেনা, ত্যান করেনা । এই তো  
তোমরা সকলেই প্রণাম কোরলে ?

রাধা । হাঁ, তা প্রণাম কোরলেম বটে, কিন্তু এক্রপ প্রণাম আমরা  
সকল ভদ্র লোককেই করি, তা যে জাতিই কেন হোকনা ।

ন্যায় । ওহো ! তুমি এখানে বোসে ? যাক্ যাক্ কাজ নেই । তোমার  
সঙ্গে কথা কোইতে গেলেইতো বচসা হবে । আচ্ছা, ছত্রিশ বর্গ, মুচি ডোম  
প্রভৃতি সকলকেই প্রণাম কর সে আরও ভাল । যত দূর পেরে ওঠো সেইই  
ভাল, বুঝলে কি না । ওর এইই কথা আর কি । রাধামোহন বড় ছুপাত্ত !  
যাক্ তাতে আমার কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । ( মতিলালের প্রতি ) এক্ষণে  
আমরা এলাম, তোমাদের নিকটে একটা কথা জানতে ।

মতি । কি কথা মহাশয় ? আজ্ঞা ককন ।

ন্যায় । কথা কি জান ? অমরনাথ আমাদের অনেকগুলি দীন  
ভাবাপন্ন ভদ্র সন্তানকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ মাসিক দান অবধারিত কোরে দিয়ে-  
ছিলেন । গত বৎসর তিনি ষত দিন দেশে ছিলেন, তা পাওয়া গিয়েছিল ।  
তিনি দেশ হতে গমন পর্য্যন্ত বন্দ । এখন তোমরা বাবু এ বিষয় কিছু অবগত  
আছ কি না ?

মতি । মহাশয়, তাঁর সঙ্গে আমাদের এই সভার নিযোজিত কার্য  
যে কয়েকটি আছে তৎসম্বন্ধেই কথা বার্তা হয় । অন্যান্য সংকর্ষে তিনি  
যা ব্যয় ব্যসন করেন তাঁর সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই । পরস্পর



শুনতে পাই যে তাঁর দাদা ষাঁড়েশ্বর বাবুর কাছে টাকা পাঠিয়ে থাকেন ।  
তবে কি সেটা মিথ্যে ?

ন্যায় । মিথ্যা সত্য যম জানেন, আর তিনিই যদি একটু অনুগ্রহ করেন, তবে আমাদেরও জানুবার সম্ভাবনা হয় ।

মতি । হাঃ হাঃ সেকি মহাশয় ? তাঁর কাছে কি পান না ?

ন্যায় । পাওয়া দূরে থাকুক চাওয়ার যো নেই । শুনিছি কোন দেশে এক প্রকার সর্প আছে তার পুচ্ছ দেশে কি একটা বস্তু আছে, তদ্বারা শব্দ হয় । যখন কোন জীব তার নিকটবর্তী হয়, তখন সেই শব্দ করে । সেই শব্দ সেই জীবের কর্ণ-কুহরে প্রবেশ কোরলেই তার স্পন্দ রহিত হয়, পরে সেই সর্প তাকে আহ্বার করে । ইনি সেই । এঁর কাছে চাইতে গেলে যে এক ধমক দেন তাতেই আমাদের হস্ত পদাদি অবশ হয় । উনি তো হয়েচেন জমীদারের বাড়ীর প্রধান কর্মচারী । সেই জন্য এ জমীদারের দৌরাত্ম্য এত বৃদ্ধি হয়েছে । অন্যান্য অনেক জমীদার তো আছেন । এই বর্দ্ধমানের রাজা ভুট্টকলাসের বাজা প্রভৃতি, এঁদের তো কিছুমাত্র দৌরাত্ম্য শুনতে পাই না । কিন্তু আমাদের যেমন জমীদার তেমনি কর্মচারী । এ কর্মচারী যদি না যুট্টেন, তবে বোধ করি এতদূর হোত না । দুর্যোগধনের মন্ত্রী যদি শকুনি না হোত তবে তার এত অত্যাচার হোত না । এই জন্য জমীদার অপেক্ষা ওঁকে লোক অধিক ভয় করে । পশ্চিম দেশে রামের অপেক্ষা হনুমানের মান্য অধিক । হনুমানের প্রতি-মূর্তি, হনুমানের পূজাবই ধুম ধাম অধিক ।

( সকলের হাস্য )

( ষাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ । )

ষাঁড়েশ্বর । কি ন্যায়বাগীশ ঠাকুর ! আমাবই ব্যাখ্যানাটা হোচ্ছে বুঝি ?

ন্যায় । ( চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া ষাঁড়েশ্বরকে দেখিয়া ভয়েতে আকুল

হইয়া ) জ্যা ? কি কি কি, এস এস এস, বলি এয়ে—বে—বে—বে—বে—  
—বাঁপা এত রাত্রে কোথায় যাওয়া হোচ্ছে ?

ষাড়ে । রাত কোথায় চাকুর ? বেলা আটটা বাজেনি তুমি বল  
রাত ? আর কোথায় যাচ্চি তা জিজ্ঞাসা কোচ্চো যে ? একি রাত্তা ? ভাল  
ভা ও সকল ঠকামি বোঝা যাবে ।

রাধা । ( জনান্তিকে ) ও যম ! তোমাকেও কি আবার যমে ধোরলে,  
নাকি ? এইটে হল ঠকামি ।

ন্যায় । হাঁ হাঁ, তা তা তা, বোঝা যাবেই তো বটে । তুমি বুঝবে না  
তো আর বুঝবে কে ? এ গ্রামে তোমার তুল্য বুদ্ধিমান ব্যক্তি আর আছে  
কে ? এ গ্রামে কি আর অন্য গ্রামেইবা কি ? আমি তো তোমার তুল্য  
বুদ্ধিমান কোত্রাপি দেখিনি, তবে যদি আর কেউ দেখে থাকে তো  
বোলতে পারিনে ।

ষাড়ে । এ সব কথা হবে, এত ব্যস্ত কি ?

ন্যায় । হাঁ তা বটেই তো, তা বটেই তো । এ সকল কথাই হবে,  
কোন কথাই বক্রী থাকবার আবশ্যকতা নাই । আর তার জন্যে ব্যস্তই বা  
কি ? আপনার ঘরের কথা, যখন মনে কর তখনই হোতে পারে । তাতে  
ব্যস্ততার কোন কারণই নেই ।

ষাড়ে । তোমরা কেবল আমার নিন্দে নিয়েই আছ ।

ন্যায় । জ্যা ? সে কি ? তোমার নিন্দা ? কে—কে—কে, করে তোমার  
নিন্দা ?

ষাড়ে । কেন আমি বুঝি শুনিনি ? এই যে বোলুছিলে হনুমানের  
ভয় নাকি ?

ন্যায় । ওহো ! তাই বল । আমি বলি সত্যই বুঝি কেউ তোমার  
নিন্দা কোরেছে । ও কথাটা কি জান ? বলা যাচ্ছিল যে নবদ্বীপ স্থানটাতে

অত্যন্ত হনুমানের ভয়। জিনিস পত্র কাপড় চোপড় কিছুই থাক্‌বার যো নেই। তুমিই কোন্‌ তা না জান।

ষাঁড়ে। আরে ঠাকুর আমি জানি ও সব। আমাব দোষের মধ্যে এই যে আপনার যে দুপাঁচ টাকা আছে, তা বাব ভূতকে লুটিয়ে দেইনে। তা হবে এবার আস্বক আগে সেই উড়নুচোপ্তে ছোঁড়া। টাকাটা দেয়াব, আর সব খান যেন।

নায়। তা তা তা দেয়াবিইতো বটে। আর খাওয়াবেইতো। এইইতো সংসারের স্ত্রুথ; ভগবান তোমাকে দিয়েছেন এই জন্যে যে তুমি আবাব দশ জন দীন দুঃখিকে দেবে, আত্মীয় স্বজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে খাওয়াবে। তোমার কর্তব্যইতো এই বটে। এ কথা না বোল্‌বে কে ?

ষাঁড়ে। (উষ্ণতার সহিত) তা হবে হবে হবে! দেখি এবাব একটি পয়সা কেমন কোরে কেউ পান।

নায়। ও! তবে তুমি অমরনাথকে দানাদি কোর্ভে নিবেদ্য কোব্‌বে। তা তুমি কোর্লেও পার না কোব্‌লেও পাব। সকল্‌ই তোমার ক্ষমতা আছে। তোমাব অসাধ্য কিছুই নেই। তা বলি তা নিষেধটা যেতা-বা-বা-বা-নাই বা কোর্লে। তাতেও তো কিছু ক্ষতি নাই।

ষাঁড়ে। না, ক্ষতি নাই বৈকি? তোমাদের তো পবের তেলে মুখশুক্‌তি করা বৈত নয়।

রাধা। (জনান্তিকে) হোঃ হোঃ হোঃ গেচি গেচি গেচি! পরেব ভেলে মুখশুক্‌তি! একথা আর কখনও শুনেছেন মহাশয়? ও যম! তোমার ওলা-উঠ হোক, তুমি যমের বাড়ী যাও।

নায়। আঁহা হা অমন কথা বোল না। অমরনাথ স্বীয় ক্ষমতাতে দশ জনেব উপকাব কোচ্ছেন, তিনি কি সামান্য ব্যক্তি? আব তুমি যে বোল্‌ছ তাঁকে নিষেধ কোব্‌বে, ওটা তোমার মোখিক। যে হেতু তোমার অন্তঃকবণ

আমরা জানছি । এক জন দান কোরবে আর তুমি যে তার প্রতি বন্ধকতা কর, এমন বংশে তোমার জন্ম নয় । আহা অমরনাথের কল্যাণে দেশের কি উপকারই হোচ্ছে । অমরনাথের কল্যাণেও বটে এবং তোমার কল্যাণেও বটে । অমরনাথ চিরজীবী হোন । আর তুমিও দীর্ঘজীবী হও । তাতেও কিছু আপত্তি নাই । তবে কথা হোচ্ছে কি ? না অধিক দীর্ঘজীবী হোতে গেলে আবার শেষটা বড় কষ্ট পেতে হয় । এই নিমিত্তে বোঝছি যে যত শীঘ্র যেতে পার ততই ভাল । তা তুমি যা ভাল হয় তাই কর । ফল আমাদের এ গ্রাম স্কুল লোকের প্রার্থনা এই যে তোমার যে একটি স্কুল সন্তান আছে, তাকে রেখে যে তুমি সস্তুর যেতে পার সেইই মঙ্গল । কিন্তু তাও যে তুমি পার এমনও বোধ হয় না । কেননা যে কাল দিন পোড়েছে, তাতে কখন কার কি হয় কিছুই বলা যায় না । এই জন্যই বলি যে এখন যত শীঘ্র যেতে পার সেই আহ্লাদের বিষয় । তা এক্ষণে তোমার বিবেচনা ।

বাঁড়ে । তা কি এখন তোমার ইচ্ছে যে আমিও মরি আমার ছেলেও মরে ?

ন্যায় । মহাভারত ! মহাভারত ! মরা অমনি মুখের কথা আর কি ?— তাই যদি হোত, তবে আর আমরা কি এত দিন এই কষ্ট পাই ? তা যাক্ যাক্ আমরা এক্ষণে চোলুলাম ।

[ ন্যায়বাগীশ এবং সঙ্গিগণের প্রস্থান ।

বাঁড়ে । বিট্লে বামন ! বজ্জাত, হারামজাদ ! ( কোপ দৃষ্টিতে ন্যায় বাগীশের পশ্চাতে দৃষ্টি ) থাক তুমি । তোমার ঐ টোলে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিতে পারি তবে আমার নাম ।

মতি । মহাশয়, কেন এ সকল কটুখা কথাগুলি উচ্চারণ করেন ?

বাঁড়ে । আমি তোমার কাছে সে পরামর্শ নিতে আসিনি । এখন বাবু আমাকে পাঠিয়েচেন একটা কথার জন্যে । সে কথা এই যে তোমরা ভদ্র লোকের ঘরের ঝাঁ বোঁ বার কোরে একটা একটা মরদ যুট্টিয়ে দিয়ে যে

লোকের জাত মাত্রে আরাধ্য কোলে এটা তো ভাল না। তাই তিনি বলেন যে তোমরা বালিকের বিদ্যালয় কর, বেস্ক সমাদি কর, আর দান সাগোরি কর, তাতে তিনি কিছু বলেন না, কিন্তু তোমরা ভদ্র লোকের ঝি বোঁ নষ্ট কোরনা।

মতি। মহাশয় আপনি কি বোল্ছেন আমি তো কিছুই বুঝতে পারিনে। ভদ্র লোকের ঝি বোঁ নষ্ট করা কেমন ?

ষাড়ে। এই লোকের ঝাড় মেয়ে বার কোরে তাকে একটা মরদ যুটে দেয়া।

দ্বিজ। মহাশয় আপনি মনে রাখবেন যে আপনি আপনার জমিদারের ইতর প্রজাদের সঙ্গে কথা কোচ্ছেন না, আর এটাও জমিদারের কাছারি ঘর নয়। ভদ্রলোকে যে প্রণালীতে কথা কয় তা যদি আপনার জানা থাকে তবে কথা কোন্। নচেৎ আমরা আপনাকে এখানে কথা কোহিতে দিব না।

মতি। যেতে দাও, যেতে দাও। ওঁদের ভাষাই এ। উনি যে এই সকল কথা ইচ্ছাধীন বোল্ছেন তা মনে কোরনা। এই ওঁদের সহজ আলাপ। (ষাড়ের প্রতি) মহাশয় আপনি যে বোল্ছেন আমরা লোকের বিধবা কন্যা বার কোরে লয়ে আসি, সে কি কথা ? ষাঁর ষাঁর কন্যা, তাঁরাই আপনারা বিবাহ দ্যান, আমাদের মধ্যে ষাঁকে ষাঁকে নিমন্ত্রণ করেন, তিনি তিনি উপস্থিত হন। এতে আমাদের অপরাধ ?

ষাড়ে। তোমরাইতো তার গোড়া, তোমরাইতো তার জড়, তোমরাই তো সব ঘটাপ !

মতি। ঘটান এই যে আমরা কোন কোন স্থলে পরামর্শ দিয়ে থাকি বটে। কিন্তু আমাদের লোক জন নেই যে বল দ্বারা বাধ্য করি, বা অর্থ নেই যে লোভ দ্বারা মুগ্ধ করি, আমরা শাস্ত্র আর বিচারসঙ্গত যা আছে তাই বলি।

ষাঁড়ে । কোন্ শাস্তোরে আছে ? আর তোমরাই বা শাস্তোরের কি খার খার ? তোমার বাপ পিতেম কি সব গোরু ছিল ?

রাধা । কেন, তা কারো বাপ পিতামহ কি গোরু হয়না নাকি ? এই তুমি হোক ষাঁড় তোমার ছেলে হোকে বলদ । তোমার পৌত্র হলে তার বাপও গোরু তার পিতামহও গোরু ।

ষাঁড়ে । দ্যাখ্ ! তোর বড় কুবুদি হয়েছে । আমি এখন ন্যায়বাগীশের সঙ্গে কথা কোই তখন তুই ঐ ছোকুরার (অঞ্জুলি দ্বারা জনেক সভ্যকে প্রদর্শন) কাণে কাণে যা বোল্‌ছিলি তা আমি সব শুনিচি । তুই সে দিন বকুলতলার বুদ্ধ ঘোষের ওখানে বোসে আমার কতকগুল নিন্দে বান্দ কোরে এইচিস্—তাও আমি শুনেছি ।

রাধা । সে কথা মিথ্যে । তোমার নিন্দে আমি কিছুই কোরিনি । তোমার নিন্দে তো করবার যো নেই ? যত কিছু কুকথা আছে তা তোমার সম্বন্ধে বোলতে গেলে যথার্থ হয়ে পড়ে ।

মতি । যাক্ যাক্ রাধামোহন বাবু আপনি কাস্ত হোন । (ষাঁড়েশ্বরের প্রতি) হাঁ মহাশয় তা এইই উত্তম কথা । শাস্ত্র যদি দেখতে চান তা আমরা এক্ষণে প্রস্তুত আছি । বিচার যদি মানেন তাতেও সম্মত ।

ষাঁড়ে । তুমি কি জমিদার বাবুর চেয়ে কিছু জেয়াদা বোঝ না কি ? সে রাজা, সে এতবড় একটা জমিদারির কাজ বুজদেচে আর এই তুচ্ছ বিধবার বিয়েটা বুজতে পারে না ? তোমার মত সাত গাণ্ডা মতি দস্তকে সে নেজে বেঁদে এক জায়গায় বোসে সাত সমুজের জল খাওয়াতে পারে ।

রাধা । তোমার নেজ আবার তারে চেয়ে লম্বা, তুমি এক জায়গায় বোসে চৌদ্দ সমুজের জল খাওয়াতে পার ।

ষাঁড়ে । দ্যাখ্ ! তুই যে ? ভোকে, ভোকে, উঁঃ, কি বোল্‌ব আর ?

মতি । রাধামোহন বাবু ! ক্ষমা করুন । (ষাঁড়েশ্বরের প্রতি) হাঁ মহাশয় !

তঁার ক্ষমতা অবশ্যই অধিক । তা তিনি যদি একাধাটা অন্যায় বিবেচনা কোরে থাকেন, তাই তিনি আমাদের কাছে কোন পণ্ডিতের দ্বারাই হোক, বা তিনি নিজেই হোন, সেইটে প্রমাণ কোরে দিলেই আমরা আপনারাই কাস্ত হব । কেন না আমরা অন্যায় কার্য্য কোর্তে চাইনে ।

ষাঁড়ে । কি কি কি ? কি বোললে তুমি ? তোমার কাছে তিনি আসবেন এই কথা প্রমাণ কোত্তে ? তুমি কি হাকিম ? তোমার যে ছোট মুখে বড় কথা দেখতে পাই । তুমি ইঁদুব হয়ে বুনো শূরুরেব সঙ্গে পাল্লা দিতে চাও ? এখন আমি তোমাদের সঙ্গে বকাবকি কোত্তে পারিনে । মোট কথা এই যে তঁার হুকুম তোমরা বিধবার বিয়ে কোত্তে পাব্বে না ।

মতি । তবে যদি বিচার না কোবে মুক্ত হুকুম কোর্তে চান, তো তঁার অধিকারের প্রজা যারা তাদেরই তিনি হুকুম কোত্তে পাবেন ।

রাধা । হাঁ আর যে তঁার চাকর, তঁার গোলাম, তঁার খোসামুদে, তাব উপর গে হুকুম চালান ।

ষাঁড়ে । দ্যাখ্ ! তুই যে দিন আমাব হাতে পোড়বি, সেই দিন জানুতে পাব্বি ।

রাধা । কিন্তু তুমি জেনো যে আমি যে দিন তোমার হাতে পোড়ব, তুমিও আবার সেই দিন আমার হাতে পোড়বে ।

ষাঁড়ে । কি তুই মনে করিস কি ? তোর গায় কতকটা জোর হয়েছে তাই বুজি শরিলুটে ফুলিয়ে ফুলিয়ে আমাকে ভয় দ্যাখাচ্চিস ? আমি তোব কোত্তে যদিও বেঁটে বটে কিন্তু হ্যাংলা না । আর আমি যদি নিজে না পারি তা দশ জন লোক রেখে তোর মাথাটা কেটে ফেললে তখন তুই কি কব্বি ?

রাধা । হাঁ তা তুমি পার । তুমি সকলের মাথা কাটতে পার কিন্তু

তোমার মাথা কারো কাটবার যো নাই । কারণ তোমার মাথা কাটলে  
লোকে বোলবে যে ষাঁড়ের মাথা কাটলে ।

মতি । রাধামোহন বাবু ! ( হস্ত ষোড় করণ ) দোহাই আপনার ।

ষাঁড়ে । তবে তোমরা জমিদার বাবুর ছকুম মানো না । তবে আমি  
বলিগে এই কথা ?

সকলে । হাঁ ।

ষাঁড়ে । আমি তোমাদের ভালর জন্য বোলতে এসেছিলাম, তা  
তোমাদের নেহাত কুবুদ্ধি ধরেছে ।

রাধা । আহা ! ক্ষণে জন্ম পুরুষ ! ওঁর আবতো কোন কর্ম্য মেই ।  
এই তোমাদের ভাল কোরে আবার দাখ আর কার ভাল কোর্তে চোল-  
লেন । ওঁর অনুগ্রহ আর না শীতলার অনুগ্রহ সমান ।

ষাঁড়ে । আচ্ছা আচ্ছা ; তুই থাক্ ।

[ প্রস্থান ।

সুসার । মহাশয় এত বড় দৌরাভ্য এ জমিদারের ?

মতি । এই দেখুন আব কি । আপনিতো কোন সৎকর্ম্য কোর্বেন না,  
অপর যদি কেউ করে তারও প্রতিবাদী । সৎকর্ম্মের মধ্যে স্বদ্ধ পাঁচটি কোরে  
টাকা ইস্কুলেব চাঁদা দেন, তা ওঁর বাড়ীর সাৎটি কি আটটি ছেলে পড়ে ।  
আব সে স্বদ্ধ সাহেবরা মধ্যে মধ্যে আসেন, জিজ্ঞাসা বাদ করেন সেই জন্য ।  
আর কেবল এই ব্রাহ্মধর্ম্মের নিন্দা আর ব্রাহ্মদের উপর অত্যাচার কোল্লেই  
ওঁর বিবেচনায় হিঁদুধর্ম্ম পালন করা হল ।

দ্বিজ । একখানা টেলিগ্রাম এসেচে ।

মতি । কোই কোই, দেখি দেখি ! এই বোধ হয় অমরনাথ বাবু  
আস্চেন । ( টেলিগ্রাম হস্তে লইয়া থুলিয়া ) হাঁ, এই যে । আঃ বাঁচা  
গেল । তিনি কলিকাতায় এসে পৌঁচেছেন, সেখান থেকে মঙ্গলবারে



আসবেন, সেই দিন চল ষ্টেশন পর্য্যন্ত অগ্রসব হয়ে তাঁকে লয়ে আসা যাবে ।

দ্বিজ । বেশ কথা । আমাদেরও একটু ব্যাড়াইন হবে, আব তাঁকেও লয়ে আসা হবে ।

সুসার । মহাশয় আমিও সেই দিন ঐখানে তাঁবসঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে জমনি বাড়ী যাব ।

মতি । কেন, আপনার এত সজ্জব যাবার কোন প্রয়োজন হঠাৎ মনে পোড়ুলো না কি ?

সুসার । প্রয়োজন এই যে এখানকার পীড়িত লোকেদের চিকিৎসার জার যখন গ্রহণ করা হয়েছে, তখন একবার বাড়ীতে না গেলে তাব উপায় হয় না । তা আবার সপ্তাহের মধ্যেই আমি ফিরে আস্চি ।

দ্বিজ । তবে,—সুতরাং ।—আচ্ছা, আজ এই পর্য্যন্ত ।

[ সকলের প্রস্থান ।

---

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

### প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

জমিদারের বৈঠকখানা ।

( জমিদার এবং ষাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ )

জমি । তবে দেওয়ান্জি ?

ষাঁড় । হজুর ।

জমি । অমর কলিকাতায় পৌঁছেচে এই চিঠি পেযছ ?

ষাঁড় । হজুর ।

জমি । কেন, এমন হঠাৎ আস্বার কারণ ?

ষাঁড় । আগের তা কেমন কোরে বোলব ? আমি লিখেছিলেম যে এখন এসে কাজ নেই, এখানে বড় বেয়ারাম সেয়ারাম হোঁচে । তা শুনুলে না । এই জঙ্গ হবে হবে বোলে যে একটা গোল উঠেছে, তাই বুজি দেশের লোকের কাছে একটু সাউথুড়ি, জানিয়ে যাবে । আরতো কিছু দেখিনে ।

জমি । যাক তা' যেন হল । এখনতো তোমার ও কাজটা তবে এরই মধ্যে শেষ কোত্তে হয় ।

ষাঁড় । আগের, তা সেই জনোই তো হজুরের কাছে আসা । হজুর আমার মা বাপ, আমার মুস্ত্রি, আমার ছাই কেলুতে ভাঙ্গা কুলো ।

জমি । (সহাস্যে) তাইই বটে । তোমার বক্তিতে শুন্তে আরাম আছে । ও বিষয়ে তুমিও যেমন পণ্ডিত, আমিও তেমনি । তবে কিনা, মোটা মোটা কথাগুলর অর্থ কথক কথক আমার বোধ আছে, তোমার তাও নেই ।

ষাঁড়ে । কাজ কি ও সব ? ওতেতো আব পয়সা হয় না ? যাদেব কোন কস্ম কাজ না থাকে, তাবাই ঐ সব কোরে ব্যাড়ায । ওতে কেবল আরও অকস্মা হয়ে যায় । ঐ রকমেই তো এই বিশ্বে বেটারা দেশটা মজালে !

জমি । তা যাকু । বিষয় কর্মের হান না হলিই হলো । এখন পাঁচ আনি জমিদারের দেওয়ানের সঙ্গে তোমার কিছু খোলা খুলি কথাবাত্তা হয়েছিল কি না ?

ষাঁড়ে । হাঁ, তা আমি পষ্টই বোলিচি যে চক মাধবকাটির পাটানার নাম বদল কোরে আমাব নামে কোরে দিতে হবে ।

জমি । তাতে সে কি বোললে ?

ষাঁড়ে । সে বড় উত্তম লোক । অমন লোক হয় না । তাকে এই কথা বোলতেই সে বোললে যে তার আটক কি ? তুমি যখন বোলবে তখনই হবে । আমার সঙ্গে তার খুব ভাব । আর সে বড় ধন্য ভিত্তু লোক ।

জমি । তা ধন্য ভিত্তুই হোক আর অধন্য ভিত্তুই হোক তাকে তো কিছু দিতে হবে ? কিছু না নিয়ে তো ছাড়বে না ?

ষাঁড়ে । আগের হাঁ, তা দিতে হবে না ? এত বড় কাজটা কোরে দেবে সে, তাকে কিছু না দিলে কি ধন্য থাকে ?

জমি । তা সে কত ? তার কিছু কথা হয়েছে ?

ষাঁড়ে । আগের, সে পাঁচ হাজার চেয়েছিল, আমি তাকে দেড় হাজারের কথা বোলিচি । তাতে সে হেসে আমার পিটে দুট খাপড়া মেরে বোললে যে 'তা হবে, সে কথা হবে ।' তিন হাজারের মধ্যেই হয়ে যাবে । এ যে হল সে যেজি অতি সদাশিব মানুষ বোলেই হল । অন্য কোন লোক হলে দশটি হাজারের কমে হোত না । তা হবে মেনে, এখন আমি ভাব্চি যে জমিদারের বাড়ীতো হল এখান থেকে একদিনের পথ । এর মধ্যে

সেখানে কেমন কোরেই বা যাই, আর কেমন কোরেই বা কি হয় !  
আবাব সে বাড়ী আস্চে, এ সময় যদি আমি সেখানে যাই, তা হলে সন্দেহ  
কোলেও কোত্তে পারে ।

জমি । না না না, তা তোমার যেতে হবে না । বড় সুবিদে হয়েছে ।  
সে দেওয়ান এই থিরপুর পাঁচ আনি এলাকা, সেই খেনে এসেচে । তুমি  
এই রাত্রেই তার কাছে যাও ।

ষাঁড়ে । তবে তো বড় সুবিদেই হয়েছে । মা আছেন ! তাঁর পাদপদ্ম  
বই আমি জানি নে । তিনিই অবিশ্বি কুলিয়ে দেবেন । তবে আমি আর  
দেরি কোরব না । কিন্তু হজুর !—যেখান থেকে যা হয়, হজুরের ভরসাতেই  
আমার একশ্রম নাবা ।

জমি । কি তুমি মকদমার কথা ভাব্চ ? তা কিছু ভাব্তে হবে না ।  
যে বেণী সিঙ্গি আছে, ওর কাছে তুমি সাহেবের দস্তখত এনে দাও, লিখে  
ছুখানা তোমার সামনে ফেলে দেবে তুমি চিনে নাও । তবে সাক্ষী নিম্ন  
বিশ্বেসরা ছুভাই, ওদের একটু ইমারায় বোলে দিলে এমন সাজিয়ে  
বোলতে পারে যে হুবহু । তবে অন্য অন্য লোক জন পুরন ইষ্টমর কাগজ  
সবই মজুত । তুমি পাটাখানা তোমার নামে কোরে নিয়ে এস, তার পর  
মকদমা করুক না, ও কত মকদমা কোরবে । সে জন্যে আমি আছি ।  
ফল আমার কথাটা ভুল না যেন ।

ষাঁড়ে । সে কি হজুর ! আপনার সঙ্গে বিশ্বঘাতুকি কোরে অধ-  
শ্মিতে কোলে যে আমার মহাবেদ্বি হবে । হজুরের ছ আনা ঐ নিরিখে  
দর গাঁতি তাতে কি আর কথা আছে ? সে উত্তরের চন্দোর দক্ষিণে  
গেলেও লড়ে না । কিন্তু হজুর এই মকদমার কথা যে বোললেন, তা  
ও তো হোচ্ছে উকিল তাতে আবাব হল জজ । তা ওর সঙ্গে দেওয়ানী  
মকদমাতে পারা যাবে না, ওকে জজ কোত্তে হবে ফোজদুরিতে ।

ফোজদুরি ও এমনি ডরায়, এমনি ভোড়কো, যে ফোজদুরির নাম শুন্লে মেয়ে মানুষের পিচনে গিয়ে লুকোয়।

জমি। হাঁ, এ বেশ কথা বোলেচ। তাই করা যাবে। গোটা দুই ঘর আলানি আর লুট তরাজের মামলা সাজিয়ে দিলে, আর না হয় একটা খুনি কি গমি গুচিয়ে দেওয়া যাবে। তাও তো কিছু বড় ভারি কথা না। আবাদ্টির মুনফা কি হতে পারে?

ষাঁড়ে। বস! তাই হলেই হল। তা হলে ও আপনি ছেড়ে দে বাপ! বাপ! কোরে পালাতে পথ পাবেন না। আবাদের মুনফা সব স্খুসাইত হলে পঞ্চাশ পঞ্চান হাজার টাকা হবে।

জমি। তবে এই হল। তুমি আর দেরি কোর না। একজন বিশ্বাসী লোক সঙ্গে কোরে এই রাত্রেরই খিরপুর যাও।

ষাঁড়ে। বিশ্বাসী লোকের মধ্যে আমার চাকর গুপে আছে। কিন্তু ইদানী সে বেটার ঐ দিগেই কিছু টান টোন বেশী বোধ হয়। কিন্তু সে আমার বান্দি থুপ।

জমি। আরে তা হলিই হল। সে লোক ভাল আমি জানি। তবে চাকর বাকরের দস্তুর যে দিগে একটু নাম ধাম বেশী দ্যাখে সেই দিগে একটু ভক্তি দ্যাখায়, সেই নামে লোকের কাছে পরিচয় দিতে ভাল বাসে। সে স্খু ছোট লোক বোলে নয় সেটা প্রায় মানুষেরই সম্ভাব। আর সে পাটা পত্তোরের কথা কি বুঝবে? তবে তুমি “শুবলচ শিগ্গিরং।”

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।



থিরপুব ;—পাঁচ আনি জমীদারের কাছাবী ঘর ।

( পাঁচ আনি জমিদারের দেওয়ান ও মুন্সী ও

ষাঁড়েশ্বরের প্রবেশ )

দেও । আমি যা বোলিচি তার কমে হবে না । আমার কাছে এক কথা । ও আবাদ্টিতে হেঁসে খেলে সত্তোর আশী হাজার টাকা মুনকা হবে ।

ষাঁড়ে । বলেন কি গো ? ত্রিশ হাজার পয়্যাস্ত হয় না হয় সন্দ । জমি আছে বটে অনেক, কিন্তু ওখানে যে জল মিঠে হয়না, প্রজা টেক্তে পাবে না ।

দেও । আরে তুমি ও সব ধাপ্পা বাজী আমার কাছে রেখে দাও । ওতে এখনি যে হস্তবুদ আছে তাতেই সদর খাজনা হয়ে আরও দশ হাজারের কম না মুনকা আছে ।

ষাঁড়ে । সে কেবল কাগজে, জমিতে নয় । আর এর নকদ্দমা মাম-লাতে কত খরচ হয় আর কি হয় তারও কিছু ঠিক নেই ।

দেও । আচ্ছা, আমি পাঁচ হাজার বলিচি তুমি না হয় সাড়ে চার হাজার দাও, চার হাজার দাও, এতে তো আর কথা নেই ?

ষাঁড়ে । তা চার হাজার কেন আমি ঐ পাঁচ হাজারই দিতে পাত্তেম, যদি শেষ ফেসাদ না থাক্ত । এখন আমি যা দব এত্তো কপাল ঠুকে বইত না । আমি তিন হাজার পয়্যাস্ত রাজী আছি ।

দেও । এঃ ! তুমি বড় কস্ম কোটে লোক । তোমার সঙ্গে কাজ করা ভার । আচ্ছা তোমারও কথা কাজ নেই আমারও কথা কাজ নেই—তুমি কাজির বিচের কর । তুমি গিয়ে সাড়ে তিন হাজার দাও ।

বাঁড়ে। আচ্ছা! এই সিকের, তোমার কথা তো আমি ফেলতে পারুব না। তবে পাটা লেখা হোক।

দেও। ( মুন্সীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাহাকে আপনার মুখের দিকে এক দৃষ্টি চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া ) হাঁ, তা পাটা নবিসিন্দেকেও তো কিছু বিবেচনা কোন্তে হবে ?

বাঁড়ে। হাঁ, তা বটে, কিন্তু এদিগে আমার যা আঁচ ছিল তার ঢেব বেশী হয়ে গেছে। তা যা হয়, আপনিই বোলে দ্যাও।

দেও। এত বড় বিষয়টার নবিসিন্দে, ওঁকে দু শ টাকার কমতো আব দিতে পার না ?

মুন্সী। কি? দু শ টাকা? একি ভিক্কে নাকি? যাক আমি কিছু চাইনে, আমি অমনি লিখে দব। তবু ভাল যে একজনের উপ্গর কোল্লম। তাতে ফল আছে।

বাঁড়ে। মুন্সী মশায়! রাগ করেন কেন? তা আপনি কি বল? আমাব তো এই দেখতে পাচ্ছে কত গোল।

মুন্সী। তা দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু একটুকু গোল পোড়লে নবিসিন্দে সাক্ষিকেই আগে তলব হবে। তার কি বোল্লে? আবার আমাদের আবতো কোন উপজিব্বি নেই, এই রকমে যা দুটাকা দুসিকে পাওয়া। আমাদের এ চাকুরিতো মিস্তে, ঐ মাইনের কটি টাকা একেবাবে আটকে বাঁদা, কোইদির খোরাকের মত ডাঁড়ি বাঁটখরাতে মাপা। আমার চোদ্দ পুরুষেও কখনো এমন চাকুরি করেনি। আমি এই দেখতে পাচ্ছেন অন্ন বস্তুতোবে আজির। কিন্তু আমার ঠাকুর এক কালেক্টরির তৌজিনবিশিতে দেল্ দোল্ ছুগ্গোচ্ছব কোরে গেছেন। চাকুরি বলি তাকে। সে একুকাল গেছে, তখন সন্তিযুগ ছিল। সে সব কথা উপল্লেশ হয়ে রোয়েচে। তা আর বোল্বে কি? এখন আমি চাউ শ টাকার কম এ কাজটিতে হাত দিতে পাবিনে।

আর তা না হয়তো বল আমি অমনি লিখে দিচ্ছি, তাওতো আমি বোল্‌চি ।

ষাঁড়ে । পঞ্চাশ্‌টি টাকা গে ছেড়ে দাও, যেন আমাকে দান কোলে, যেন আমার ছেলেকে মেঠাই খেতে দিলে । ( কাতর ভাবে মুন্সীর হস্ত ধারণ )

দেও । তা যাও মুন্সী ! এতে আর কথা কইও না । উনি যদি এতই কাতর, তা না হয় তোমারই সোক ।

মুন্সী । ( স্বগত ) তা বুঝিচি । শিগ্‌গির শিগ্‌গির টাকা গুল হাত মাতে পারলেই হয় । ( প্রকাশ্য ) কাজেই তাই ।

দেও । দাও পাটা ( মুন্সীর নিকট পাটা লইয়া ) তাহাতে জমিদারের মোহর সই করিয়া ষাঁড়েশ্বরকে প্রদান ও ষাঁড়েশ্বর ঐ সমুদায় টাকার নোট গণিয়া দেয়া )

দেও । তবে যাও এখন সে সাবেক পাটা খানি ফিরিয়ে দাও ।

ষাঁড়ে । হাঁ হাঁ, বটে বটে ! সেখান আমি তাড়াতাড়িতে ভুলে এইচি । তা আমি একুথুনি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

দেও । তাতে আমার আর কিছু দরকার নেই, তবু আমি স্বদ্ধ আপন হাতে ছিঁড়ে ফেলে দব ।

ষাঁড়ে । তা আমি এই গিই পাঠাচ্ছি ।

দেও । হাঁ, তাই যাও, যেন দেরি হয় না । ( মুন্সীর প্রতি ) সন্ধ্যার সময় যে কথা বলা গিছিল তা আনা হয়েছে ?

মুন্সী । হাঁ, সে তো তথুন্‌ই ।

ষাঁড়ে । তবে এখন আমি আসি ।

দেও । হাঁ, এস ।

[ সকলের প্রস্থান ।



ষাঁড়েশ্বর মিত্রের গুপ্ত পূজার ঘর ।

( ষাঁড়েশ্বর মিত্র এবং গোপীনাথ দাসের প্রবেশ )

ষাঁড়ে । কালকের সে যন্ত্রটাতে আর কিছু ছিল ?

গোপী । প্রায় পোয়াটাক আছে ।

ষাঁড়ে । জবাফুল চন্নন এসকল পূজোর আযাজোন সব ঠিক আছেতো ?

গোপী । তা সব আছে ।

ষাঁড়ে । তবে তুই এক কাজ কব্ । পূজোব জাযগাটা কোবে, আব যে টুকু আছে তাই আমাকে দিয়ে, তুই দৌড়ে গিয়ে আব এক যন্তোব সামেগ্গিবি নিয়ে আয় । শিগ্গির আস্তে চাস্ তোকে আবাব থিরপুব যেতে হবে ।

গোপী । তা বোলতে হবেক নি ।

[ প্রস্থান ।

ষাঁড়ে । আহ্ ! এখন শবিল্টে পাতলা হল । যখন পাটা হাত কবিচি তখন আর যায় কোথায় । জমিদার বেটাকেও ফাকি দিতে হবে । কিন্তু তার সময় আছে ! এব পরে সভোর হাজার টাকা মুনকার বিষয় হাতে থাক্লে ওঁ'রুই বাড়ীর মেয়ে মান্নব এসে আমার এই ভৈরুবাঁ চক্কোবে বোস্বে, আর মায়ের পূজোর সময়ে শক্তি হবে । তবে এখন পূজো আবাস্ধ করা য়াক্ । ( তিন পাত্র লইয়া পূজারস্ত ) ।

( গোপীনাথের পুনঃ প্রবেশ )

গোপী । ( স্বগত ) হাঁ, এই যে কাজ পেকেচে । পূজোয় বোসেচেন । তিন পাত্র কারণ কোরেছেন । আর কোত্তে হবেক নি । এখন এই ধাক্কা সাম্লে উঠু'লিই ওঁ'র মেগেব এইয়োত্ । আমি ওতে ধুতরো রস কোবে দিইচি । আমাকে বোল্বে, পাটা খানা ফিরে দিয়ে এস্তে । সে হয়েচে ভাল । ও দিগেও সে পাঁচ আনির দাওয়ান এতখন তারারাম তারারাম

কোচ্ছে। আর তার মুন্সী তার সঙ্গে দোহাব্ব কি কোচ্ছে। তারা যখন ইশারায় মদের কথা কয় তা কি গুপীনাথ বোঝেননি? ইনি মনে কোরেছে যে আমি পাটার কথা কিছুই বুঝতে পারি নি। আহা কি কাট পরাণে মাহুষ গো! এমন ভাই যে দাদা বোই জানে নি। তার বিষয়টি তুই কি না তার গলায় ছুরি দিয়ে নিতে বোসেচিস! কিন্তু জান না যে গুপীনাথ আবাব তোমার পেচনে কমর বেঁদে ডাঁড়িয়ে। তুমি ছুরি উঁচিয়েছ কি গুপীনাথ ঐ ছুরি তোমার হাঁথেকে কেড়ে নিই একে যায় তোমাকে ভবলদি পাব কোরেচেন। দুষ্ট লোক এই রকমেই মরে। বেদে জঙ্গলে একুটি পাখী তাগ্ কোচ্ছেন কিন্তু জানেনি যে তিনি যত পাখীর দিগে যাচ্ছেন ততই বাগের মুখের নিকট হোচ্ছেন। ( যাঁড়েশ্বরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) ইনি যে আর চোক্ত খুল্চে নি। মুসলমানের খিড়্কির দরজার মত বন্দই থাকুল যে। ( কাছে বিষম লাগার ভাণ করা )

ষাঁড়ে। ( মৃদুভাবে চক্ষু রুম্মীলন করিয়া ) গুফিনাথ এসেচ? তুমি আমার অগ্গোদিকের গুফিনাথ, তুমি আমার বোষ ঠাকুরের গুফিনাথ!

গোপী। সামেগ্গিরি নেইচি যে, আর দব?

ষাঁড়ে। না বাবা আর না। তোমার সামেগ্গিরির চরণে ডণ্ডবৎ, এবং তোগাবণ্ড। বুজেছতো? বলি এবং তোমারও।

গোপী। তবে আর আমি এখন কি কোরব?

ষাঁড়ে। না তবে তুমি কি কোরবে? তুমি এই আমি যা কোচ্ছি তুমিও তাই কর। আর বড় বোঁকে ডাক, এখন ভৈরবী চক্কোর হবে, এখন শক্তি চাই। তুমি নাপিত, তা হোক, পিৰ্বিত্তি ভৈরবচক্—ওহো! তুমি সে পাটাখানা দিয়ে এসেচ কি?

গোপী। কোই? কোন্ পাটা? আমিতো কিছুই জানিনে।

ষাঁড়ে। হা আমার কপাল! ( কপালে করাঘাত করিতে সেই বোঁকে

পতন হইতে বাম হস্ত ভূমে দিয়া রক্ষা করা ) না না পাটা না পাটা না । তুমি এই চাবি নাও, আর আমার বিছনাতে ঐ কাগজখানা দেখ্‌চ ঐ খানা ঐ ছোট বাঁজতে রেখে ওতে যে অমনি আর একখানা আছে সেই খানা গে ঐ পাঁচ আনির দাওয়ান্কে দিয়ে এস । যাও যাও যাও ! আর আমাকে বিছনাতে শুইয়ে দাও আমি আব বোসতে পারিনি ।

গোপী । ( স্বগত ) আর কি ইনি এদিকে কাত, পাঁচ আনির দাওয়ান এৎক্ষণ এই গতিক । তবে যখন বাগের দুই চোক্‌ই কানা তাব কোল্ থেকে বাছা তুলে আনতে একটুকু সাহস কেবল চাই । এই দুখানা পাটাই নিয়ে যাই, আব এব সঙ্গে একখানা বাজে কাগজ । যদি ছুঁশ্ থাকে তবে এই লৈতন পাটাখানা দব, এখন কিছু আব পোড়ে দেখ্‌বেনি । ছিঁড়তে হয় ঐ খানাই ছিঁড়বে । তার পবে আসল খানা থাকল বুজে কাষ করা । আব যদি আমাকে বলে ছিঁড়ে ঐ দাওয়ার উননে ফেলে দিতে, তবে আমি এই বাজে কাগজ খানা তাই কোরব । তার পরে দেখি কি হয় ।

[ প্রস্থান ।

বাঁড়ে । উহ্ ! বড় আনন্দ হয়েচে । মাথাটা যেন আট মোন ভারি হয়েচে । গাটা ন্যাকার ন্যাকাব কোঁড়ে, চোক বুজে আস্‌চে । আবার গাঙ্কল্‌কুচ্ছে কেন এত ? এব কারণ কি ?

( গোপীনাথের পুনঃ প্রবেশ )

গোপী । হাঁ, এই যে গোরং ফাঁক । বড় সুবিদে । আমি যা ভেবেছিলুম তাকে চেয়েও ভাল হয়েছে । দাওয়ান মুন্সী দুজনই কারণ কোরে আনন্দে খাবি খাচ্ছে । আমি কাগচের কথা বোল্‌তিই যেন অন্তঃজলি মানুষেব মত বোল্‌লে যে এনিচিস ? তো ঐ আঙুনে দে । বস্ আমি বাজে কাগজ খানা আঙুনে দিয়ে ওদের চাকবটাকে দেখিয়ে এলুম । এখন এই

আসল পাটাখানা! আপনি রেখে দি আব ওখানা ঐ বাস্কোতে রেখি।  
তার পর বাগ দেখে কোপ। ( যাঁড়েশ্বরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) ওহ!  
গাটা চুলকুচ্ছে বটে। ভাল! মোর ভাই! চুলকাও। এই চুলকুনি মনে  
পোড়বে যখন জালা ধোরবে।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

রাণাঘাট ষ্টেশন ।

মতিলাল দত্ত দ্বিজরাজ সোম অন্যান্য ব্রাহ্মগণ  
এবং স্মসারময় রায় আসীন ।

মতি । কটা বাজল ? ট্রেন আসবার সময় হয়েছে কি ?

স্মসার । আজ্ঞে আর পাঁচ মিনিট বাকী । আমার ওয়াচ রেলওয়ের  
সঙ্গে ঠিক আছে ।

মতি । আহা ! প্রাণটা এমনি ব্যগ্র হয়েছে যে এই যে রেলওয়ের  
বেগ গতি, তাও মৃদু বোধ হচ্ছে । আমার এমনি ইচ্ছা হচ্ছে যে এই  
রেলওয়ের পাশ দিয়ে দৌড়ে এগিয়ে দেখি । আমার হৃদয়টি একখানি  
দর্পণের ন্যায় হয়েছে, তাতে আর কিছুই এখন নাই, শুদ্ধ অমরনাথের  
মূর্তিটি মধ্যদেশ হতে মুখমণ্ডল পর্য্যন্ত প্রতিবিম্বিত আছে । আহা ! দেশের  
দুঃখী লোকগণ এতক্ষণ গঙ্গার তীরে রাস্তার উপর এসে যেমন উপবাসী  
মুসলমানরা মহরমের কালে দ্বিতীয়ের দিন গোধূলি সময়ে নবীন শশাঙ্ক  
দর্শন অভिलाষে আকাশের পশ্চিম ভাগে ব্যগ্র চক্ষে নিরীক্ষণ করে, সেই  
রূপ সংশয় ঘটিত ব্যগ্রতার সহিত অমরনাথের পথ নিরীক্ষণ কোচ্ছে ।

সুসার । মহাশয় কেই রাধামোহন বাবু আসেন নি ? তিনি যে বোলেছিলেন যে আমিও যাব ।

মতি । কোই আমরাতো তা অবগত নই ।

১ সভ্য । ঐ গাড়ী আস্চে, এন্জিনের ধোঁয়া দ্যাখা দিয়েচে ।

( সকলে ঐ দিকে দৃষ্টি )

মতি । হাঁ ! এই যে । আচ্ছা যদি অমরনাথ কোন কারণ বশতঃ এ গাড়ীতে না এসে থাকেন ?

দ্বিজ । তা হলে টেলিগ্রাফ কোর্ডেন । তা যত্নের জব্যের প্রতি এই-রূপই সংশয় হয় বটে । সহস্র বিশ্বাসের কারণ সত্ত্বেও যদি একটি সংশয় স্থল থাকে তো সেই একটি ঐ সহস্র অপেক্ষা গুরুতর বোধ হয় । যেমন মনের একটি অস্থখে সংসারের সকল সুখকে পরাভূত করে ।

২ সভ্য । তা মতি বাবু যা বোল্লেন তাইই তো হল । কোই অমরনাথ বাবুকে তো দেখতে পেলেন না ।

মতি । কেমন, আপনারা কেউ দেখেছেন ?

সকলে । কোই, নাতো ।

দ্বিজ । সে কি ?

সুসার । তিনি সেকেন্ ক্লাস গাড়ীতে থাকবার তো সম্ভাবনা নেই ? আমি কিন্তু সেকেন্ ক্লাস গাড়ীতে একজনকে দেখিচি, তা আমার মনে এমনি হোচ্চে—কারণ কি বোল্তে পারিনে—যে তিনিই অমরনাথ বাবু ।

\* মতি । তা হয় অমন । যে ব্যক্তির বিষয়ে অনেক শুনা গিয়েছে, তাকে দেখুলিই বোধ হয় যে এই সেই ।

দ্বিজ । এই যে রাধামোহন বাবু দেখ্চি যে ? ঐ সেকেন্ ক্লাস গাড়ীর ঐ দিগ থেকে দৌড়ে আস্চেন ।

( সকলে নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি এবং  
রাধামোহনের প্রবেশ )

রাধা । আপনারা সব আসুন আসুন । অমরনাথ দাদা ঐ সেকেন্দ্র  
ক্লাস গাড়ীতে ।

মতি । বটে, তবে স্কুলার বাবুর কথা সত্যই হল যে ? চল, চল, চল ।

( সকলে প্লাট ফরমের অন্য অংশে গমন এবং  
অমরনাথ মিত্রের প্রবেশ )

অমর । ওএল্ মভিলাল ! ( বেগে আসিয়া মভিলালকে লজোর  
উভয় হস্ত দ্বারা বক্ষে সংলগ্ন পরে সকলের সঙ্গে পরস্পর নমস্কার এবং  
আলিঙ্গন )

সকলের সৰ্ব্বতো মঙ্গল ? ( স্কুলারময়ের প্রতি দৃষ্টি )

সকলে । জগদীশ্বরের কৃপায় এভাবৎ ।

অমর । ( স্কুলারের প্রতি পুনরায় দৃষ্টি করিয়া মভিলালের প্রতি মুহু  
স্বরে ) ঐ যে বাবুটি দাঁড়ায়ে আছেন, তোমাদের সঙ্গে হতে এই পরিমাণ  
দূরে আর এমনি ভাবে আছেন যে, ওঁকে তোমাদের সঙ্গে বোলে বোধও  
হোতে পারে, এবং নাও পারে । আমি যখন তোমাদের দিকে চাচ্ছি, উনি  
তখন আমার দিকে চাচ্ছেন । আবার আমি যখন ওঁর দিকে চাচ্ছি, উনি  
তখন এক দৃষ্টে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকুচেন । আমার বোধ হয় উনি  
তোমার আলা—

মতি । ওহো ! আমি ভুলিই গিইচি ! স্কুলার বাবু এই দিকে আসুন  
এই দিগে আসুন ! ( স্কুলারের হস্ত ধারণ করিয়া ) এঁর নাম স্কুলারময়  
রায়, নিবাস হালিসহর, ব্যক্তি এমনি যে তোমার সঙ্গে আলাপ কোরিয়ে  
দেবার নিমিত্তে আমার চিত্ত ব্যগ্র হয়েছিল ।

অমর । ও ! হাঁ হাঁ হাঁ । গুঁর নাম যে আমি পেট্রিয়টে দেখিচি ।  
 উনি এই গত এম, এ, পরীক্ষাতে ফাস্ট হয়েচেন । ( স্মারের প্রতি )  
 যেমন কোন স্থানে একটি মনোহর পুষ্প বিকশিত হলে তাকে দ্যাখবার  
 পূর্বে বাতাসের দ্বারা তার সৌরভ পাওয়া যায়, তেমনি জনশ্রুতির  
 দ্বারা আমরা আপনাকে দর্শনের পূর্বেই আপনার গুণের সৌরভ  
 পেয়েচি ।

স্মার । আপনাদের চরিত্র আমার আদর্শ, আপনাদের অনুগ্রহই  
 আমার লক্ষ্য, সেইহে আমার আকাঙ্ক্ষা ।

অমর । তা আপনার আকাঙ্ক্ষা কোর্তে হবে না । কেন না খাদ্যের  
 নিকটে ক্ষুধা আপনি যায়, যেখানে ধন থাকে লোভ গিয়ে তার শরণাগত  
 হয়, তেমনই যেখানে গুণ থাকে শ্রেষ্ঠা আপনি গিয়ে তার বশ  
 হয় ।

নতি । ভাল তোমার সেকেন্স ক্লাস গাড়ীতে আসবার কারণ কি ?  
 যেমন কোন প্রণয়ী ব্যক্তির সঙ্গে অনেক দিনের পরে সাক্ষাৎ কোর্তে তার  
 বাড়ীতে গিয়ে যদি দ্যাখা যায় যে সে বাড়ীতে অন্য কথগুলি অপরিচিত  
 লোক বাস কোরে আছে তা হলে মনের যেমন এক প্রকার ভুলো ভট্কা  
 ভাব হয়, তোমাকে ফাস্ট ক্লাস গাড়ীতে না দেখতে পেয়ে, আমাদের  
 তেমনি হয়েছিল ।

অমর । তার একটু কারণ ছিল । ঐ সেকেন্স ক্লাস গাড়ীতে আমার  
 প্রাচীন আলাপী একটি লোক ছিলেন । তিনি রেলওয়েতে কর্ম করেন,  
 ত্রিশটি টাকা বেতন পান । তাঁর সঙ্গে কলিকাতায় দ্যাখা হল—তিনিও  
 দেশে আসবার জন্যে সেকেন্স ক্লাস পাস পেয়েচেন । তা একত্র যখন আসা  
 হল তখন আমি ফাস্ট ক্লাসে আসাটা তো ভাল হয় না । আর তার  
 অপেক্ষা দুজনে কথা বার্তাতে বরং অধিক সুখে আসা গেল ।

গতি । এমন নৈলে তুমি আসবে আসবে করে দেশ স্কন্ধ লোক  
পথ নিরীক্ষণে আছে ?

অমর । আরে তোমরা তো পাঁচ জন বন্ধু বান্ধব একত্র ছিলে ।  
আমার আজ তোমাদের দেখে এমনি উল্লাস হোচ্ছে, যেন দুঃস্থ শীতের  
পরে বসন্তকাল এল, মলয়া বাতাস বইতে লাগল, আর চারিদিকে ফুল  
ফুটল । আমি এই গাড়ীতে যত তোমাদের নিকট হোতে লাগলেম ততই  
মনেব ব্যগ্রতা বৃদ্ধি হোতে লাগল । যেমন কোন উচ্চ পর্বত হতে কোন  
দ্রব্য নিক্ষেপ কোলে সে যত পৃথিবীর নিকট হয় ততই তার বেগ  
বৃদ্ধি হোতে থাকে, সেইরূপ । তা যাক আমাদের সব কর্ম কাজ গুলি  
চোলছে তো ?

মতি । এ পর্য্যন্ত তো কৰ্ত্তে শ্রেষ্ঠে এক প্রকার গুচিয়ে আসা গিছিল,  
কিন্তু এই গত মাসে কিছু গোলযোগ হবার সম্ভাবনা হয়েছিল, দানশালা  
তো প্রায় বন্দই হবার গতিক হয়েছিল । তা সে বিপদটা এই সুসার বাবুয়  
সুসারে কেটে গিয়েচে । উনি এক শত টাকা নিজে দান কোরেছেন, আর  
এক শত টাকা হাওলাত স্বরূপ দিয়েছেন ।

অমর । মহাশয় বড় উপকারই কোরেছেন ।

সুসার । আজ্ঞে আমি কর্তব্য বিবেচনাতেই কোরিচি ।

মতি । আবার স্কন্ধ এই যে তা নয় । আগে সকল ভাল কোরে জান  
তার পর কথা কইও । গ্রামের পীড়িত লোকেদের চিকিৎসার জন্যে স্বতঃ  
গরতঃ পাঁচ শত টাকা সাহায্য কোর্ন্তে আপনা হতে প্রেরিত হয়েছেন ।  
সেই নিমিত্ত উনি আজই বাড়ীতে যাচ্ছেন ।

অমর । বটে ? আহা ! সুসারময়ই বটে । যদি কোন দৈবজ্ঞ গুর  
অন্নপ্রাশনের সময় এই নাম বোলে দিত, তবে সে এই একুটা কার্যোতেই  
বিশেষ জ্যোতির্বের্ভা বোলে মান্য হোতে পার্ন্তো । ( সুসারের প্রতি )



তবে আপনি এক্ষণ বাড়ীতে যাচ্ছেন । আপনার যাওয়ার উদ্দেশ্য স্মৃথের বটে, কিন্তু আপনার যাওয়াটী বড় অস্মৃথের ।

মতি । তা উনি আবার সপ্তাহের মধ্যেই আসছেন ।

অমর । তবে এই ডাউন ট্রেনেতেই যাচ্ছেন ?

সুসার । জাজ্জ্বই । তারও সময় হয়ে এল । অনুমতি হয় তো আমি এক্ষণে বিদায় হই । আবার টিকিট লওয়ারও একটা গোল আছে । কিঞ্চিৎ পূরীক্ৰমে নিয়ে রাখতে পারলেই ভাল হয় ।

রাধা । ‘ সুসার বাবু ! আমি আপনার টিকিট এনে দিচ্ছি । কেন না আপনার এখানকার ইন্টেশনের বাবুদের সঙ্গে তো জানা শুনা নেই ।

অমর । ভাল ভাল, সেইই ভাল । তবে রাধামোহন দাও একখানা টিকিট এনে দাও ।

[ রাধামোহনের প্রস্থান ।

( মতিলালের প্রতি ) দ্যাখ ! যেমন কাঁটা বনের মধ্যে কখনও হয় তো ছুট চারটে উত্তম ফলের চারা থাকে, নিকটে গেলে দেখতে পাওয়া যায়, তেমনি রাধামোহনের অনেক গুলি দোষের মধ্যে কতগুলি বিশেষ গুণ আছে, তা গুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কোরলে তবে জানা যায় । আমি গুর বালক-কাল পর্য্যন্ত দেখছি কিনা ? আর আমাকে সহোদর অপেক্ষাও ভাল বাসে । তা আমি বিশেষ জানুতে পারি যখন আমার একটা ক্রটি হলে ও আমাকে অন্তঃকরণের সহিত ভাং সনা করে । গুর মনে এই ভয় যে পাছে আমার কোন নিন্দে করবার পথ কেউ পায় ।

মতি । কিন্তু গুর দোষ যে গুলি সে গুলি সাধারণ, আর গুণ গুলি অসাধারণ ।

সুসার । আবার গুর বুদ্ধিটি তেমন দূরদর্শী নয় বটে, কিন্তু বড় সার-গ্রাহী । যেমন চুষক পাথরে নানাবিধ দ্রব্যের মধ্যে একটা লৌহখণ্ড শীঘ্র

আকর্ষণ কোরে লয়। তেমনি রাধামোহন বাবু নানা প্রকার কথার মধ্যে যেটি সার সেইটি শ্রুত মাত্রেই গ্রহণ কোর্ত্তে পারেন।

মতি । উনি কোন বন্ধুর উপকাব কোরলে তা সে বন্ধু জাহুক বা নাই জাহুক তাতে কিছুমাত্র তারতম্য নেই। এটী ভাবি অসাধারণ। আমি যথার্থ আগার মনের কথা বোল্‌চি, আমরা যদি কোন ব্যক্তির উপকার করি তো সে ব্যক্তিকে না জানাতে পারলে যেন সে কার্য্যটাই বিফল বোধ হয়।

( রাধামোহনের পুনঃ প্রবেশ )

রাধা । এই নিন। ( সুরসারের হস্তে টিকিট প্রদান )

সুরসার । তবে এই যে গাড়ী ছাড়ে। এই থার্ড বেল দিতে যায়। মহাশয় তবে অনুমতি হয়। ( সকলের সহিত পরস্পর নমস্কারান্তে রাধামোহনের সহিত নমস্কার করিবার সময় ) ওকি রাধামোহন বাবু ? আপনি যে এক হাতে নমস্কাব কোবলেন ? ও বাঁ হাত দিয়ে চাদরে জড়সড় কোরে-কি ধোরে রেখেছেন ?

রাধা । ও কিছু না, ও কিছু না, ও খানকত লুচি আর একটু তরকারী।

সুরসার । সে কি ? এ কেন ?

রাধা । আগি যখন বাড়ীথেকে বেরিয়ে মতি বাবুদের বাড়ী আসি, তখন আপনার মামার কাছে গুলেমে যে আপনি আহালাদি কোরেই চোলে এসেচেন, তাইতে তাঁরা আপনার সঙ্গে পথের জন্যে কিছু জল খাবার দিতে ভুলে গিয়েচেন। এই শুনে আমি অমনি বাড়ীতে ফিরে গিয়ে এই গুল তৈয়ের কোরে আনলেম। এই জন্য আমি আপনাদের সঙ্গে আস্তে পারলেম না।

দ্বিজ । না, রাধামোহন বাবু ! আপনি সকল্‌কিই হারিয়েছেন।

রাধা । সে কি মহাশয় ? এ আবার একটা কাজই বা কি-তার কথাই বা কি ? ।

সুসার । কাজ বড় নয় বটে, কিন্তু কথা মস্ত । এরূপ কথা বড় দুর্লভ । যাছোক মহাশয় এখন দিন তবে আমি গাড়ীতে উঠিগে । বাস্তবিক এগুলি না হলে আমার বড় ক্লেশ হোত । (প্রস্থান)

অমর । দিবি ছোকরাটি ! পৃথিবীতে যত লোক স্বার্থপর, তার দশমাংশ লোক যদি এমন হোত তা হলে কি স্মৃতির বিষয় হোত বল দেখি ? ভাল আমাদের গ্রামের কতিপয় দীন ভাবাপন্ন ভদ্র লোককে যে কিছু কিছু বরাদ্দ কোবে দিচ্লেম তা কি তাঁরা পাচ্ছেন বোলতে পাব ?

মতি । বোধ হয় না, কারণ সে দিন ন্যায়বাগীশ মহাশয় আর আব জনকতক লোক আমাদের সমাজে এসে ঐ কথা বোলছিলেন যে তাঁরা কিছুই পাচ্ছেন না ।

অমর । সে কি ? আহা, তবেতো বড় কদুর্যা কাজ হয়েছে ? আমি এখন তাঁদের কাছে মুখ দাখাই কেমন কোরে ?

মতি । তোমার দুঃখের বিষয় বটে, কিন্তু লজ্জার বিষয় নয়, যে হেতু তাঁরা সকলেই জানেন যে তুমি টাকা পাঠায়ে থাক ।

অমর । তা দাদা কাক্থই কিছু দেন নি ?

মতি । শুনতেতো পাই এই কথা ।

অমর । তা হবে হবে । সেটা আমারই চুক বোলতে হবে । আমি টাকা পাঠায়েছি বটে কিন্তু কাকে যে কত দিতে হবে তার একটা ফর্দ পাঠাই নি । তা না পেলে তিনি কাকে কত দিতে হবে তা জান্বেন কেমন কোরে ।

রাধা । (জনান্তিকে) আহা ! নিরেট সৎ । শুনছিলাম যে লখিন্দরের লহার বাসব ঘরে একটা শূত্রের ন্যায় সাপ ঘাবার পথ ছিল । কিন্তু এর

অন্তঃকরণে কুভাব প্রবেশ করবার পথ আদৌ নেই । (প্রকাশ্য) বিলক্ষণ ! মহাশয় যেমন বোজেন ! মহাশয় এ জন্মে তো তাঁর মুখের চেহারা দেখলেন না । যখন তাঁর সঙ্গে কথা কন তখন ঘাড় গুঁজে কথা কন । এক বার তাঁর চাহ রাটা ভালকোরে দেখে বেন দিখি ? তাতেই লেখা রোয়েচে, **অদ্বিতীয়** । আপনি বোল্‌চেন ফর্দ পাননি তাইতে দিতে পারেন নি । ভাল এওকি একটা কথা ? ফর্দ পাননি টাকা পেয়েচেন, তাঁরাসব চাইতে এসেচেন । তবে আপনার কাছে এই এক বচরের মধ্যে কেন ফর্দ চেয়ে পাঠান নি ? এটা কি জানেন না যে এঁরা টাকা না পেলে কষ্ট হবে আর আপনার নিন্দে হবে ?

অমর । ( কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া ) তবে চল এখন যাওয়া থাক্ সেখানে গেলেই সব জানা যাবে ।

[ সকলের প্রস্থান ।

### চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।

লোকনাথপুর গঙ্গারধারের রাস্তা ।

একদিগে সুশীলচন্দ্র এবং চারুকমলের হস্ত ধারণ  
করিয়া ষাঁড়েশ্বর মিত্র, ইস্কুলের ছাত্রগণ, গ্রামস্থ  
ভদ্রলোক এবং অন্ধঅতুর, অন্যদিগে অমর  
নাথমিত্র, মতিলাল দত্ত, দ্বিজরাজ,  
রাধানোহন প্রভৃতি ।

ছাত্রগণ । ( সকলে ) শুভ মর্গিৎ সর !

অমর । শুভমর্গিৎ টুইউ অল ! মাই শুভ ফ্রেণ্ডস্ ! শুভমর্গিৎ ! অল ওয়েল ?

সকলে । ( হাস্য মুখে ) ইএস্ সর । হাউ আর ইউ ?

অমর । কোয়াইট ওয়েল মাই ফ্রেন্ডস্, কোয়াইট ওয়েল । মেনি থান্কস্ । ( ষাঁড়েশ্বর মিত্রের চরণে প্রণাম, স্নশীল এবং চারু অমরনাথের উভয় পদে নত হইয়া প্রণাম করিতে তাহাদিগকে উভয় হস্তে বেষ্ঠন করিয়া বক্ষে সংলগ্ন এবং তাহাদের উভয়ের গণ্ডে স্বীয় গণ্ড সংযোগ করিয়া ) আ—হ্ ! হে পরম পিতা, ধন্য ! (কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া) মা ! কেমন আছ ? চাঁদ ! কেমন আছ তোমরা দুভাই বোনে—আর বাড়ীর সকলে ?

উভয়ে । আমরাও আছি ভাল, মাও আছেন ভাল ।

অমর । তোমরা আজ ইঙ্কুলে গিইছিলে ?

উভয়ে । গিইছিলেম ।

অমর । ইঙ্কুল থেকে এসে কিছু আহার কোরেচ ?

চারু । না, আমরা ইঙ্কুল থেকে এসেই শুন্লেম আপনি আস্চেন, আর দেখলেম সব লোক দৌড়ে আস্চে, তাই আমরাও মায়ের কাছে বই রেখিই দৌড়ে এলেম ।

অমর । হা খেপী ! হা খেপা ! আরে আমি তো বাড়িতেই আস্চি । তার জন্যে এত ব্যস্ত হবার কারণ কি ?

স্নশীল । ( অমরনাথের হস্তধারণ করিয়া মুখেরদিকে চাহিয়া হাস্য মুখে ) কারণ কি তা বোল্তে পারিনে ।

অমর । ( স্নশীলের মুখচুশ্বন করিয়া সহাস্য বদনে মতিলালের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) একথা ঠিক বটে, এ তুমি কেন আমিও বোল্তে পারিনে । একারণ বোল্তে পারে এমন কেবল এক ব্যক্তি আছে । আমারই ভুল । তারপর তোমাদের দাদা বলদবাহন কোথায় ?

ষাঁড়ে । সে আজ সকাল ব্যালা অব্দি কাকা আস্চেন, কাকা আস্চেন কোরে কোরে আল্লাদে আট থানা হয়ে ব্যাড়াছিল, তারপর এই আমবা

আসবার সময় মাথা ধোরেচে মাথা ধোরেচে কোচ্ছিল । তাই বুঝি শুয়েছে  
কি কি ।

চারু । না না, তিনি দেখি কার এক ছাগল ধোরে এনে আমাদের  
ঘরের কানাচে যে ভাল কুলগাছটি তারই ডাল কেটে কেটে তাকে সেই  
কুলপাতা খাওয়াচ্ছেন ।

ষাড়ে । ( উষ্ণতাব সহিত ) আরে সে কখন ? সে তো আমাদের সেই  
ভাত খাবার সময় ।

চারু । না—না ! ভাত খাবার সময় কেন ? এই যে আমরা আসবার  
সময় দেখে এলেম । ভাত খাবার সময় কি আমরা জানি ? তখন যে  
আমরা ইস্কুলে ।

ষাড়ে । চুপ কর ! পাকা মেয়ের কথা কটকোট দ্যাখ ! আমার কথা  
বড় হল না গুর কথা বড় হল ।

অমর । তা হবে, শরীর বইতো না । বর্ষা কালের আকাশ । এই রৌদ্র  
ঝাঁঝ কোচ্ছে, এর মধ্যে মেঘে ঢেকে সব আঁধার কোলে ।

ষাড়ে । তা যাক্ তুমি যে এত দিন এসে কোলকাতায় বোসে আছ এর  
কারণটা কি বল দেখি ?

অমর । সেখানে পাঁচজন বন্ধু বান্ধব আর সাহেবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করা আর দুই ব্রাহ্মসমাজে দুদিন গেলেম, এই আর কি ?

ষাড়ে । ও ! আমি বলি বুজি কিছু বিশেষ দরকার আছে । তোমার  
কেবল এই দ্যাখা করা আর বেন্স সমাদে যাওয়া এইকম বড় হল আর এ  
দিগে যে দাদার প্রাণটা দ্যাখবার জন্যে কাতরাচ্ছে তা কিছু হলো না ?  
কলির ধম্মুই যে এই । মা মরেন কিয়ের তরে, কি মরেন উপপতির  
তরে ।

রাধা । ( জনান্তিকে ) আর যম মরেন তোমার তরে । না, আর

সয় না। যা হবার তাই হবে। ( প্রকাশ্যে ) তা কলিতে এমন পণ্ডিত আর এমন সৎলোক বেঁচে থাকাই আহাম্মকি।

বাঁড়ে। তুই চুপ কর! আমরা ভাই ভাইতে কথা হোচ্ছে, তুই এর মধ্যে কথা কবার কে?

রাধা। ( জনান্তিকে ) দেখলেন মহাশয়! আইন কানুন ভিন্ন দাদার কাছে কথা হবার যো নেই। ( প্রকাশ্যে ) তা আইনের বন্ধুখেলাক যদি হয়ে থাকে তো থানায় খবর দাও।

অমর। যাক্ যাক্, রাধামোহন ক্লান্ত হও। ( ছাত্রগণের মন্তকে হস্ত বুলাইয়া ) কেমন তোমাদের পড়া হোচ্ছে তো ভাল? সকলের কাগজ কলম আছে? কাপড় জুতো আছে?

১ ছাত্র। আমার কাগজ নেই, আজ তিন দিন এক কাগজে নিখুঁতি।

২ ছাত্র। আমার কলম নেই, আমি একটি শকুনের পাখাতে নিখুঁতি।

৩ ছাত্র। আমার ধুতি আছে, তা চাদর কোরতা ছিঁড়ে গেছে।

৪ ছাত্র। আমার জুতো ছিঁড়ে গিছিল তাতে তালি দিয়ে এনে ছিলেম তা আবার ছিঁড়ে গেছে।

বাঁড়ে। যা যা যা! হাবাতে ছোঁড়া গুনো। কাপড় ছিঁড়ে গেছে জুতো ছিঁড়ে গেছে! কাপড় ছিঁড়ে গেছে জুতো ছিঁড়ে গেছে তা এখানে বোলতে এইচিস কি? হঃ যেন গচ্ছিত কোরে রেখেছে! যা তোদের বাপ মাদের কাছে বোল গে যা।

১ ছাত্র। তোমার কি কোচ্ছিগা আমরা? তুমি অমন কর কেন? তুমি যখন আমাদের দাখ তখনই এমনি কর।

বাঁড়ে। হেদে ছোঁড়ার কথা শোন আবার। যা যা চোলে যা।

২ ছাত্র। আমরা যাব না। ই—হু! কেন তোমার জায়গা?

অমর। যাক্ যাক্। উনি তোমাদের ভয় দাখাচ্ছেন। আচ্ছা, তোমরা

কালকে আমার ওখানে যেও । আমি তোমাদের জন্যে অনেক কাগজ কলম এনিচি । আর যার যা নাই সকলই সব পাবে ।

সকলে । থ্যাঙ্ক ইউ সর্ ! থ্যাঙ্ক ইউ সর্ !

[ ছাত্রগণের প্রস্থান ।

১ গ্রামবাসী । বাবু আমরা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কব্বার জন্যে অনেক ক্লেশ অপেক্ষা কোচ্ছি ।

অমর । এই যে মহাশয় আমি আস্চি । ( সকলকে ) নমস্কার ! সকল মঙ্গল তো ?

২ গ্রাম । বাবু তুমি আমাদের মূর্ত্তিমান মঙ্গল স্বরূপ, তোমাকে দেখলিই আমাদের মঙ্গলকে চাক্ষুষ দেখা হয় ।

অমর । মহাশয় আমি আপনাদের সেবক, আপনাদের চরণের দাস । আপনাদের স্নেহ আব আশীর্বাদ আমার এ জীবনের এক প্রধান স্তূথ ।

৩ গ্রা । আহা ! এমন না হলে দেশ স্তূদ্ধ লোক তোমাকে দেখবার নিমিত্তে এত ব্যগ্র কেন হবে ? তুমিই আমাদের দেশের রাজা, তুমিই আমাদের দেশের ঐ, তুমিই আমাদের দারিদ্রের সম্বল, তুমিই অন্ধের চক্ষু, তুমিই বধিরের কণ, তোমার নিমিত্ত তাদের এ সকল অভাব তারা জান্তে পারে না । • তুমি আমাদের সকলকে সুখী কোরেছ, জগদীশ্বর তোমাকে সুখী করুন ।

[ প্রস্থান ।

১ অন্ধ । বাবু ! কোই তুমি ? আমাদের সঙ্গে একটু কথা, কও । বিদেতা আমাদের চক্ষু বন্ধিত কোরেচে, তোমার দয়াতে তার জন্যে আমাদের আর কোন দুঃকু নেই, স্বধু তোমাকে দেখবার জন্যে প্রাণ ধড়্ ফড়্ করে । তাই যে তোমাকে দেখতে পাইনে এই দুঃকু । তা কি কোরব আমরা তোমাকে দেখতে তো পাবো না । কেবল তোমার মুখের ছুট



কথা শুন্ব, আর তোমার গায়ে একটু হাত দব, এই জন্যেই আমরা এসে  
ষোসে আছি।

অমর। এই যে আমি তোমাদের কাছে দাঁড়ায়ে, ( অন্ধের হস্ত ধারণ  
করিয়া স্বীয় হৃদয়ে সংলগ্ন ) এই আমার গায়ে হাত দাও।

২ অন্ধ। বাবু! আমি একটু তোমার গায়ে হাত দিতে পেলেম  
না যে?

অমর। এই যে, এই যে, ( হস্ত ধারণ করিয়া স্বীয় হৃদয়ে লগ্ন ) এই  
আমার গায়ে হাত দাও। আহা! চক্ষু হীন হওয়ার অপেক্ষা এসংসারে  
আর কি দুঃখ আছে! যেমন প্রদীপের আলোক নির্ব্বাণ হলে স্তব্ধ প্রদীপ  
নাম মাত্র থাকে, তেমনি চক্ষু হীন হলে মনুষ্য-জীবনের সূক্ত নাম মাত্র  
থাকে। তা তোমরা ঈশ্বরের চিন্তা কর। তোমাদের এ কষ্ট অধিক দিন  
নয়। তাঁর কাছে গেলে সকল দুঃখই দূর হবে। সেখানে তোমরা বৃদ্ধও  
নও, দুর্ব্বলও নও, অন্ধও নও, দুঃখীও নও। কেমন, আহা!দির কোন কষ্ট  
নেই তো?

১ অন্ধ। না, তা নেই। মতি বাবুর দয়াতে আগাদের সে কষ্ট নেই।  
আহা! যা দুর্গা তাঁর ভাল করুন, তাঁর সনার দোয়াত কলম হোক।  
আমরা না যেতে পাল্লেও তিনি নিজে আমাদের বাড়ী বাড়ী এসে মাস-  
টার টাকা দিয়ে যান।

অমর। ( মতিলালের হস্ত ধারণ করিয়া ) মতিলাল! এর অপেক্ষা  
আর কি সূখ আছে বল? এই যে অন্ধ তোমাকে আশীর্বাদ কোলে,  
ও তো জানে না যে তুমি ওর সম্মুখে দাঁড়ায়ে, তবে ও যা বোলে সে  
তোমাদের জন্যে কখনই নয়। ওর আন্তরিক কথা। অতএব সেক্স-  
পিয়র যে বোলেছেন যে, দয়া যে করে তারও সূখ, যে ব্যক্তি সেই দয়ার  
ভাজন হয় তারও সূখ। তিনি এ কথা যে ভাবে বোলেছেন, সে অতি

যথার্থ বটে। কিন্তু আর এক ভাবে আমার বোধ হয় যে ব্যক্তি দয়া করে তারই প্রকৃত সুখ। কারণ উপকারের দ্বারা উপকৃত ব্যক্তির দুঃখ মোচন হয়ে, তার পূর্বের যে সহজ অবস্থাটি ছিল মুক্ত সেই অবস্থাটিই পুনঃ প্রাপ্ত হল। কিন্তু যে উপকারী ব্যক্তি, তার মনে যে ঐ দুঃখীর দুঃখ মোচন জন্য একটি সুখের অবস্থা হল, সেটি সে ইতিপূর্বে আর কখনও অনুভব করেনি। আর সেই দুঃখী ব্যক্তির দুঃখ দূর হওয়ার জন্য যদি কিছু আহ্লাদ হয়, তা সে সেই তৎকালীন। তার পরে সে মনে ভেবেও আর তা আনতে পারে না। কিন্তু যে উপকারী তার যখন ঐ কার্যটি স্মরণ হবে, তখনই তার মনে ঐ সুখ আবার নুতনের ন্যায় অনুভব হবে। এতদতিরিক্ত সে ব্যক্তি আবার ঐ জন্য ইহলোকে যশস্বী এবং পরলোকে জগদীশ্বরের প্রিয় পাত্র হল। সে যে একটি সুখ, তার সঙ্গে উপকৃত ব্যক্তির কিছু মাত্র সম্বন্ধ নেই। অতএব উপকারী ব্যক্তিরই প্রকৃত সুখ।

বাঁড়ে। ( অন্ধ অতুরদের প্রতি ) আরে এ ব্যাটারা আবার এসেচে কেন? দেখতে পায়না তবু দৌড়েছে। দুনের যত লক্ষ্মীছাড়া, হাড়-হাবাতে, আর একুটিও বাকী নেই। যা যা বা বেটারা সব ঘরে যা। এই লোকনাথপুরের লোক গুল যেমন বজ্জাত এমন আর কোথাও নেই। ওদের মধ্যে অনেক বেটা দেখতে পায় আমি জানি।

রাধা। হাঁ, এই ঠিক কথা। ঐ শুনেছে নাকি যে বাঁড়েশ্বর বাবু বাবুয়ের ভিতর থেকে একসরী মোহর বার কোরে অন্ধ অতুরকে হরিবলুট দিচ্ছেন, তাই হল কোরে কাঁপা হয়ে এসেচে, যদি তারুই ছ এক মুঠো ধোঁর্তে পারে।

অমর। আরে রাধামোহন কমা দাও কমা দাও।

[ সকলের প্রস্থান। ]

## তৃতীয় অঙ্ক :

### প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

জমিদারের বৈঠকখানা ।

( জমিদার এবং ষাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ । )

জমি । আজ সব দৌড়াদৌড়ি ছুটছুটি হচ্ছিল কেন ? আমি যখন বারাণসী বোসে, তখন দেখি সব লোক ছুটেছে । আমার নিজ বাড়ীর মেড়োবাদী বেটারাও পম্যস্ত গিচ্ছিল । ব্যাপার খানা কি ?

ষাঁড়ে । ঐ আর কি ! ঐ এসেচে সেই কুলঙ্কর । ও মেড়োবাদীর কথা কি বোলুচেন হজুর ? ওদের দেশের লোকতো কাকের ঝাঁক । একজন যদি একুটা লাঠির মাথায় একখানা ন্যাকড়া বেঁদে নে হো হো কোত্তে কোত্তে চোল্লো, তবেই তার সঙ্গে দু হাজার লোক যুটে চোল্ল । ওদের কথা ছেড়ে দিন । আমাদের গ্রামের লোকতো কেউ বাকী ছিলনা । কেবল আপনাকে দেখিনি ।

জমি । কেন ? এতটা যে এরা করে, কি জন্যে ! ও এক জন সড়া চাকুরে বৈতো না ?

ষাঁড়ে । এতো দুক্কু ! তা নৈলে আর বোল্টি কি ? এ গ্রামে কি আর মানুষ আছে ? না হজুরকে কেউ মানুষ জ্ঞান করে ।

জমি । ভাল তা হল । এখন দেশস্বল্প লোক যে ওর খোষামোদ করে, এ কেন ? এরতো একটা কারণ আছে ?

ষাঁড়ে । কারণের মধ্যে আরতো দেখিনি, ও এ গ্রামের লোকের রাশ্টি পৈঁকে নিয়েছে খুব । মহাশয় বোজুলে বিখ্বেস কোরবেন না, ও

এমন সব কথা কয় যে ভদ্রলোকের তা মুখে আসে না । ঐ সব লক্ষ্মীছাড়া অন্নকোষ্ঠে বেটাদের কাছে হাত ঘোড় কোরে বলে কি, বলে আমি তোমাদের চাকোর, আমি তোমাদের ভাঁড়ারি । আমিতো লজ্জায় আর মাথা তুলতে পারিনে । আর এ দিগে ওর এই সব হারামজাদ্গি দেখে হাসিও রাখতে পারিনে ।

জমি । ও কথাটা তোমার মিচে ! বিদেতা তোমার কপালে লেখবার সময় হাসির ঘরুটা তুলিই মেরেছেন । আমি তো তোমাকে এ জন্মে কখনো হাসতে দেখলেম না । কাঁদতেও কখনো দেখিনি । কেবল একবার যে তোমার শূল বেদনা হয়েছিল তাইতে বটে কখনো কখনো চোখের জল পোড়তে দেখিচি । আর একবার তোমার পাঁচটা টাকা হারায় তাতে তুমি যথার্থই কেঁদেছিলে । তা যা হোক, তা ঐইবা অমন কোরে লোকের কাছে নীচ হয় কেন ?

বাঁড়ে । তা বুঝতে পারেন নি ? ওর ইচ্ছেটা আপনার চেয়ে মান্য হবে । তা হয়েছে । আপনিও তো বিদেশ থেকে দেশে এসে থাকেন ; কোই কাক্‌খুই তো ঘাটে থেকে আগ বাড়িয়ে আনতে যেতে দেখিনে । বরং যারা ঘাটে থাকে তারা সোরে যায় ।

জমি । কেন ও যে উকীল হয়েছে তারুই গুমোর দ্যাখায় নাকি ? আচ্ছা এই আমি তবে লাগ্‌লেম । ওর গুমোরুটা ভাংচি ।

বাঁড়ে । ( স্বগত ) হাঁ, এই এতক্ষণের পর, ওরুখটা ধোরুলো । গাটা গরম হয়ে উঠেচে ।

জমি । ও গে উকীল হোক আর জজ হোক চাকর বৈতনা । বাঁদোর বড় হল তো বন মানুষ, আসল মানুষ কখনই হতে পারে না । আমি হোল্‌ছি জমিদার । সাহেবরা আগে আমাদের মান্য করে । যেমন ইচ্ছে তেমন কোরে রেয়তের কাছে টাকা আদায় কোরি তাতে তো কিছু হান

নেই । শির চিনে অস্ত্র বসাতে পাল্লই হল । আমি লাট ম্যাও সাহেবের মূবৎ গড়া চাঁদাতে হাজার টাকা দিইচি, আবার ঐ এলাহাবাদে একটা আল্ফ্যারেট পাকোর না কি হোজে তাতে কিছু দব । আর এই ছোট লোকের পড়বার একটা পাঠশালা । এতে নাকি লেপটান্যানি গবানর বড় খুশি, কেন না ভদ্র লোকের পড়া বন্দ কোরে সে ছোট লোকের পড়ার উপর বড় লেগেচে । একটা চাঁদা কোরে ঐ রেয়ত বেটাদেব টাকাতেই একটা কি দুট পাঠশালা কর । হয় তো আমিও একটা রাজা টাজা হাতে পারি । তার পর এ গবানর চোলে গেলে ও সব উঠিয়ে দেয়া যাবে । উঠিয়ে দিতে হবে না আপনিই উঠে যাবে । তার পর ঐ টাকাগুলি জমা তুল্ক কোরে লওয়া যাবে । ছোট লোক পোড়ে কি কোরবে ? না বিদেই হবে না চাকরিই হবে । এমনই যাব লোকেব জন্যে জমি পোড়ে থাকে । যাক্ এখন তোমার সে পাটাপত্র গুল ঠিক্ ঠাক্ হয়েচে তো ?

ষাঁড়ে । তা হয়েচে । তবে রেয়তদের পুবের যে সব দাখিলে দেয়া গিছিল সে সব ওব্ই নামে । সে গুলতে এখন যা দেয়া হবে না । ফল ওকে মাতে শীগ্গির এখন থেকে সবান যায় সেইটে কোর্তে হবে ।

জমি । ওকে একটা ফোজদুরীতে ফেল্তে পাল্লিই ওর যোজ্জি ভাসিইচি । উনি আমার উপর টেকা দেবার চেষ্টা কোরেছেন যখন তখনই উনি বুনো শূয়রের বায়ে পোড়েছেন । আচ্ছা তুমি এখন যাও, এব একটা ভাল কোরে বিবেচনা কোরে দেখ্তে হবে ।

ষাঁড়ে । তা আমি যাচ্ছি আমার কি ? আমার কেবল ছজুরের জন্যে এত করা বৈতনা ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।



অমরনাথের শয়নাগার ।

## ( কমলবাসিনী এবং অমরনাথের প্রবেশ )

অমর । এস, এস । ( হস্ত ধারণ করিয়া বামে বসাইয়া লওয়া )  
 এতক্ষণ আমার প্রাণটা যেমন এক ঘোড়া পক্ষীর মধ্যে একটিকে পিঞ্জরে  
 আবদ্ধ কোলে সে যেমন ছট্‌ফট্‌ কোরে সেই পিঞ্জরের চতুষ্পার্শ্বে বেরো-  
 বার পথ অন্বেষণ কোত্তে থাকে, তখন তাকে আহালাদি দিলে সে তাতে  
 দৃকপাতও করে না, সেইরূপ হয়েছিল । আর যত কথাবার্ত্তা হজ্জিল  
 কিছুই ভাল লাগ্‌ছিল না । আমি এখন আশ্চর্য্য বোধ কোচ্ছি যে আমি  
 এতদিন কেমন কোরে এলাহাবাদে ছিলাম । যে বস্তু পেয়ে পুনর্জীবিত  
 হওয়ার ন্যায় জ্ঞান হোঁচলে, এমন বস্তুর বিচ্ছেদে কিরূপে আমি অবস্থিতি  
 কোচ্ছিলেম । আমি এখনও সম্পূর্ণ যেন বিশ্বাস কোর্তে পাচ্ছি নে যে  
 আমি স্বপ্ন দেখ্‌ছি, কি যথার্থই তোমার কাছে বোসে আছি । আমার মনে  
 কেমন হঠাৎ একটা দ্বিধা ভাব হয়ে আমার হৃদয় চঞ্চল হয়েছে । প্রেয়সি !  
 এই দ্যাখ । ( কমলবাসিনীর হস্ত লইয়া স্বীয় হৃদয়ে সংলগ্ন ) ।

কমল । আমার হৃদয়ের মধ্যে এমনি ধড়্‌ কড়্‌ কোচ্ছে, বোধ হয় যেন  
 শত শত আঘাতে আমার এই বক্ষস্থলটি সমুদয় পুরণ ঘন্নের ছিটে বেড়ার  
 মত বুঝি পাটকে পাট উল্টে পড়ে । তুমি যখন যাত্রা কোরে নদীতে গিয়ে  
 নৌকায় উঠে চোলে গেলে, আর আমি এই জানলার কাছে চান্দ্র আর  
 স্নশীলকে নিয়ে বোসে, তখন আমার এমনি বোধ হল যেন আমরা সকলে  
 একখানা জাহাজে চোড়ে সমুদ্রে বেয়ে যাচ্ছিলেম, এমন সময় একটা  
 ভয়ানক বাড়ে জাহাজ ডুবে গিয়ে, তুমি যেন একখানা তক্তা বুকে দিয়ে

ভাস্তে ভাস্তে কোথায় চোলে গেলে, আর আমি যেন দুটি বাচ্চা কোলে কোরে এক চড়ার উপর বোসে ( উভয় হস্ত দ্বারা চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া অমরনাথের উরুদেশে মস্তক নত করিয়া রোদন করিতে করিতে ) যে দিগে চাই, সেই দিগেই কুল দেখতে পাইনে, চারিদিকেই অকূল পাথার !

অমর । আহা ! ( আপনার কোঁচা দ্বারা কমল বাসিনী'ব চক্ষু মোচন করিয়া ) প্রেয়সি ! আর রোদন কোরনা, আর আমাদের বিচ্ছেদ হবে না ! আর ভয় নাই । এ বার আমি তোমাদের সকলকে লোয়ে যাব । আব বিরহ যন্ত্রণা সহিতে হবেনা । প্রেয়সি স্থির হও, স্থির হও । আহা ! যেমন একটা চুল্লি মধ্যে প্রবল অগ্নি ধক্ ধক্ কোচ্ছে, এমন সময় তাতে এক লোটা জল নিক্ষেপ কোরে সেই সকল অগ্নির তেজটা এককালীন দশ গুণ উত্তপ্ত হোয়ে ঘোর হুঁহু শব্দে উর্দ্ধে উঠে বেরিয়ে যায়, তেমনই বিচ্ছেদ অনল হৃদয়ের মধ্যে জ্বলতেছে, এই সময় মিলন হলে সকল যাতনাটা এক কালীন একত্রিত হয়ে দশ গুণ প্রবল হয়ে উঠে, শেষে ক্রমে শীতল হয় । তা আব চিন্তা নাই, আর এমন হবে না । আমি অতি পাষাণ যে আমি এত দিন তোমার এ ক্লেশের বিষয়ে তাদৃশ মনোযোগ করিনি । এখন আমার চৈতন্য হল । এখন আমি জানলেম যে আমরা পরস্পরের বিচ্ছেদে অন্ধ অতুর বধির অপেক্ষাও দুঃখী ।

কমল । এবার যদি না লয়ে যাও তবে আমার তো যথার্থই বোধ হচ্ছে আমি বাঁচব না । কারণ তা হলে আমি যথার্থই জানুব যে তোমার সকলই মৌখিক, আন্তরিক কিছুই নয় ।

অমর । হাঁ, তা বটেইতো । তা হলে তুমি অবশ্যই সে সন্দেহ কোর্ডে পার । তবে এ কথা'র আর দ্বিধা নাই । তোমাদের সকলকে লোয়ে যাও-য়াই স্থির । আর এখন সেখানে মিওর কলেজ হয়েছে, স্নাতকোত্তর পড়া শুন্যার

পক্ষে ভালই হবে। তবে কি না চারু'র পড়াটা বন্ধ হল, কারণ সেখানে বালিকা বিদ্যালয় নেই।

কমল। কেন? চারু যে এখন ইংরাজী পড়ে। ওতো বাঙ্গলা প্রায় ত্যাগ কোরেচে। সুশীল যা ইন্সকুলে পোড়ে আসে, তাই আবার ঘরে এসে ওকে পড়ায়। এখন দু'তাই বোনেরই পাঠ সমান হয়েছে। সুশীল যে সকল বই পড়ে, তার আর এক প্রস্তুত বই আবার চারুকে কিনে দিয়েচে। আবার ইন্সকুল থেকে যে দিন একটি ভাল পাঠ পেয়ে আসে, সে দিন এসেই বলে চারু দেখদেখি আজকার পাঠটি কেমন। ও অমনি দেখেই বলে যে হাঁ! আজকের পাঠটি ভাষাও যেমন উত্তম, ভাবটিও তেমনি। আস্থন আমবা এইটি কণ্ঠস্থ কোরে রাখি। এই দুজনে আড়ি কোরে কণ্ঠস্থ কোর্তে বসে। তা আমি দেখিছি সুশীলের অপেক্ষা চারু আগে মুখস্থ কোরে ফালে। তবে ও কেবল ঐ অঙ্ক টঙ্ক গুল কসেনা।

অমব। বটে? তবেতো চারু'র ইংরাজী বিদ্যার মৰ্ম বোধ হয়েছে। চারু যে ইংরাজী পড়ে, তা আমি জানু'তেম, কিন্তু এত দূর যে, তা জানিনে। ভাল, তা চারু'র আগে কণ্ঠস্থ হলে সুশীল তাতে লজ্জিত বা দুঃখিত হয় না?

কমল। দুঃখিত? আবো বরং খুশী হয়ে জামাসা কোরে বলে যে, আচ্ছা আমি বড় খুশী হলেম, তার পুরস্কার এই, তুমি আমার এই পায়ে হাত বুলিয়ে দাও। এই বোলে পা বাঁড়িয়ে দ্যায়। আর ও অমনি বলে আমিও ঐ চাই। বোলে পাখানি আপনার উরুর উপরে নিয়ে বোসে হাত বুলায়। আর সুশীল আমাকে বলে মা! লোকে যে বলে স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের বুদ্ধি অধিক, কিন্তু এই দেখুন, আমার আগে চারু'র পাঠ মুখস্থ হয়েছে।

অমর। এটি অসাধারণ বোঝু'তে হবে। বিশেষতঃ রাজ অনুগ্রহ প্রত্যাশী আর বিদ্যার্থীদের মধ্যে।



কমল । তা ওদের দুভাই বোনের যে চবিত্র আর পরস্পর প্রাণয়, সেইহেতু আমার পক্ষে যেন দারুণ গায়েব জ্বালাতে একটু পাখার বাতাস ।

অমর । তা কেন তুমি কোন গ্রন্থ পাঠ কর না ?

কমল । গ্রন্থ পাঠের মধ্যে এক রামায়ণ আষ নৈষধ । মহাভারত যদিও স্থানে স্থানে উত্তম উত্তম ভাব আছে, কিন্তু ওব মূলের বড় দোষ । একটা পুরুষের একশটা স্ত্রী হলেও হান্ নেই, একটা স্ত্রীর একশটা পতি হলেও হান্ নেই । আমার তো গাঙ্গারীর প্রতি অধিক প্রীতি, যদিও তিনি দুর্ঘোষের মাতা ; কুন্তীর প্রতি বরং অভক্তি, যদিও তিনি যুধিষ্ঠিরের জননী । তা সেই গ্রন্থ পড়ি তা সেকি পড়া ? সে অল্প একখানি গ্রন্থ হাতে কোরে বোসে ভাব । গ্রন্থখানি সম্মুখে রেখে এই জান্ দিবে ঐ নদীর দিকে চোরে থাকি । এই রকমে দিন যায়, তার পর ওরা দুভাই বোনে ইন্সকুল থেকে এলে, তখন ওদের লোয়ে একটু মনটা শাস্ত করি । তা সে যেমন একটা মাচ পুষ্করিণী ছাড়া হয়ে ড্যান্সার পোড়ে ছট্‌ফট্‌ কোচ্ছে, তার পরে তাকে একটা পাত্রে এক লোটো কি দু লোটো জল দিয়ে জিয়িয়ে রাখা । সে কেবল জীবিত থাকা মাত্র ।

অমর । তা বটে । কিন্তু ওদের ভ্রাতা ভগ্নীর যে এরূপ প্রাণয়, দ্বেষ হিংসা রহিত, এটা বড় আশ্চর্য্য ।

কমল । ও বিষয় কত বোল্‌ব ? এক দিন চার্লস পেটে হঠাৎ একটা বেদনা ধোরে সে অতিশয় কাতর হলো । আমি একখানা পাখা নিয়ে বাতাস কোচ্ছি আর ও কাঁদছে আর এ পাশ ও পাশ কোচ্ছে । এই সময় অশীল ইন্সকুল থেকে এসে কেতাব গুল বুপ্‌কোরে ফেলে, “না ! চার্লস অমন কোচ্ছে কেন ?” বোলে কেঁদে অস্থির হলো । তার পরে বুঝি হঠাৎ মনে পোড়ল, আর অমনি উঠে বোল্‌ছে “কিছু ভাবনা নেই, একথুনুই আরাম হবে ।” এই বোলে দৌড়ে ডাক্তারের কাছ থেকে একটা শিশিতে কি আরক নিয়ে

এসে বোল্লে যে “আব ভয় নেই, ডাক্তার বোলেছেন, এইটা খাওয়াবা মাত্র আবাম হবে। ডাক্তার বাবু বেশ লোক।” এই বোলে খাইয়ে দিয়েই অমনি জিজ্ঞাসা কোচ্ছে যে “কেমন চারু! বেদনাটা কিছু নরম পোড়েচে?” চারু বোল্লে “হাঁ”। অমনি আমার হাত থেকে পাখা খানা নিয়ে এমনি ব্যগ্র হয়ে বাতাস দিতে লাগ্লে, বোধ হয় যেন বাতাস দিয়েই যে অবশিষ্ট বেদনা টুকু আছে তা উড়িয়ে দেবে। ওব এইরূপ ব্যগ্রতা দেখে আমাব চারুর ব্যথার দুঃখ অপেক্ষা আবও ভয় হতে লাগ্লে, ও যে এই ব্যগ্র হয়েছে, আর আরাম হবে বোলে হর্ষ হয়েছে, যদি না আরাম হয়, তবে যে আশা ভঙ্গ হয়ে ওর মুখখানি মলিন হবে, তাই ভেবেই আমি মা ছুর্গাকে ডাকতে লাগ্লেম। তার পবে তাঁব ইচ্ছেতে আরাম হয়ে গেল, তখন ও জল খাবার এনে চারুর মুখে একখানা জিলিপি ধোরে বোল্লে যে “এখন এই খেয়ে একটু জল খাও দিখি, তা হলে ও ক্লেশটা যাবে এখন”। এই রকম একখানা জিলিপি ও আদখানি কামড়ে ন্যায় তাব পর বাকী টুকু আপনি খায়। এই খেতে খেতে—আবার মেয়েটিও এমনি—চারু বোল্চে “মা, দাদা যখন ঔষধটা খাইয়ে দিয়েই অমনি জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন যে কেমন আরাম হয়েছে? তখন ঐ ওষুধটার বালে আরও পেটের ভিতর জ্বালা কোচ্ছিল। কিন্তু দাদা আবাব কাঁদবেন এই ভয়েতে আমি বোল্লেম হাঁ, আরাম হয়েছে।

অমর । বল কি? এতদূর বিবেচনা?

কমল । তা নৈলে বোল্ছি কি?

অমর । হে করুণাময় পিতা! আমি আর কিছুই চাইনে, যেন তোমার চরণে ভক্তি থাকে।

কমল । আর কি বোল্বে, আমি কখনই তোমার বিচ্ছেদ সহ্য কোর্তে পার্তেম না, যদি এই দুটি বাক্য আমার কাছে না থাকত। ওদের যে

দ্যাখে, সেইই প্রশংসা করে । সকলেই বলে, এমন আমরা আর কোথাও দেখিনি, যেমন রূপ তেমনি গুণ ।

অমর । তা হবে না ? কেমন মানুষের উদরে জন্মেছে ।

কমল । সন্তানের বিষয়ে পুরুষ মানুষ আগে কি মেয়ে মানুষ আগে ? সকলেই পুরুষেই নাম কোরে বলে, অম্বকের ছেলে ।

অমর । সে দুপক্ষেই সমান,—তোমার সম্পর্কীয় যারা তারা তোমার নাম করে, আর আমার সম্পর্কীয় বাবা তারা আমার নাম করে । তা যাক; চাকুর অন্যে আমাব বড় ক্রেশ । ওর মুখের দিকে চাইলে আমার এমন বোধ হয় যেন আমার একটি সর্বগুণাশ্রিত প্রাণের বন্ধু যাবজ্জীবন জেল-খানায় কয়েদ হয়েছে—তার গুণ আর তার জীবন স্নজ ক্রেশের কাবল ।

কমল । তা ভাবলে আর কি হবে, তারতো আর কিছু উপায় নেই ।

অমর । উপায় বিলক্ষণ আছে, এখন শুভিতে কোরে উঠতে পারলে হয় ।

কমল । ( বিস্ময় পূর্ণ নয়নে কিয়ৎকাল পতির মুখাবলোকন করিয়া )  
ওহো ! তা ভাল, তাতে পাপ হবে না ?

অমর । কোন মতেই তাতে পাপ নেই । ইংরাজের ধর্মে, ব্রাহ্ম ধর্মে, কি হিঁদুই প্রকৃত ধর্মে, কিষা বিচারে, কিছুতেই পাপ নেই । স্নজ জন কত ব্রাহ্ম লোক যাঁরা এই মতের প্রতিবাদী, তাঁরাই কতগুলি মিথ্যে আপত্তি করেন । বিচারের দিকে যান না, স্নজ মুখের কথা মাত্র । এখন তোমার কি মত ?

কমল । আমার পাতক না হলেই হল । তা তুমি যখন বোল্চ যে পাতক নেই, তখন আমি যদি বলি আছে, তবে সে বাস্তবিক বলা হল যে, তোমা অপেক্ষা আমি অধিক জানি বা অধিক বুঝি ।

অমর । ভাল, তবে সে কথার জন্যে চিন্তা নেই, তার উপায় আমি

কোচ্চি । এখন আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমি বিদেশে গেলে দাদা তোমাদের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবহার করেন ?

কমল । কেন, সে কথা কেন ?

অমর । তাই জিজ্ঞাসা করি । তোমার মুখে তো কখনও সে বিষয়ে না ভালই শুনতে পাই না মন্দই শুনতে পাই । তা ভাল মন্দ দুয়ের এক ভো হবে ? সেটা কি ?

কমল । ও কথা আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোর না, ওর আমি কিছু বোলতে পারব না । আমি আর দেবি কোর্ত্তে পারিনে । তোমার আহা-  
রাদির কি হল না হল দেখিগে । সেই কখন কলিকাতা থেকে ছুটি আহা-  
র কোরে বেবিয়েছ ।

অমর । তা আমি জানি যে তোমার মুখে কারও নিন্দার কথা  
বেরবে না ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

অমরনাথ মিত্রের বৈঠকখানা ।

( অমরনাথ এবং ষাঁড়েস্বরের প্রবেশ )

ষাঁড়ে । ও আবার একটা কি ফুছলতি কোরে গিয়েছিলে দেশ স্কন্ধ  
যেখানে যত হাভাতে হাড়ে ছুব গোজিয়েচে, সেই সব লোককে তুমি মা-  
সোড়া দিতে চেয়েচ । ভাগ্গিস আমার হাতে টাকা গুল এসে পোড়েছিল,  
তাইতে রোক্ষে, তা নইলে তো এত গুল টাকা সব বার ভুতে খেত ?

অমর । তবে কি আপনি এ পর্য্যন্ত কাক্থুই কিছু দেননি ?

বাঁড়ে। কেন দেব ? আমি তো তোমার মত উড়ুন্চড়ে না। আমি দেখতে পাচ্ছি যে আজ বাদে কাল ঐ বলদবাহন, স্ত্রীল এদের দুভেষেব বিষে দিতে হবে, বউদেব গহনা তাও যে সকল ভাল রকম গোছাল, তা, না ছোট বউয়েরই আছে না বড় বউয়েরই আছে। এ সকল আগে, না, তোমাব ঐ মাঙ্গুতা বেটারা আগে ?

অমর। তা এ সকল হবাব বাধা কি ? আমি এই বৎসরই যে টাকা পাঠিয়েছি, তাতেই যে এ সকল কাজ ন্যায্য মত অনায়াসে হোতে পাবে।

বাঁড়ে। তুমি তো বোললে হোতে পারে। যে হাতে কলমে করে, সেইই জানে, সংসাব করা মজাটা কেমন। সে যা হোক তুমি এখন ও সব নবাবি বন্দ কব। ও সব হবে টবে না।

অমর। মহাশয়, বলেন কি ? তাকি হোতে পারে ? আমি যখন তাঁদেব অঙ্গীকার কোরিচি, তখন কি আর উপায় আছে ? আমার সাধ্য যত দিন, তা দিতেই হবে। না বলা হোতে পারে না। আর তা বলবারই বা প্রয়োজন কি ? আপনাদের বাস করবাব মত একখানি বাড়ী হয়েচে, চলবার মত একটি বিষয় হয়েচে, কিছু সঞ্চয় করা আবশ্যক তাও হয়েচে।

বাঁড়ে। ( স্বগত ) মনের ভিতর এই ভেবেচ, তা বাড়ীও খেও, বিষয়ও খেও, টাকারও খেও।

অমর। এই যা হয়েছ তা আমাদের সন্তানরা যদি পরিমিত ব্যয়ী হয় তো এতিই পুরুষানুক্রমে চোলতে পাবে, আরও বাড়তে পাবে। আর যদি অপব্যয়ী হয়, তবে এর দশ গুণ টাকা রেখে গেলেও তারা দরিদ্র হবে। কদলী বৃক্ষ পরিমিত ব্যয়ী, প্রথম আগত কালের উপায় সংস্থান না কোরে সে সঞ্চিত ত্যাগ করে না। এই নিমিত্ত যদিও তার এক সময়ে একটি বই পত্র হয় না, তথাচ সে তাতেই লোকের উপকার করে, আরও চিরকাল পত্রে ভূষিত থাকে। আর আমড়া অল্প দিনে সমুদয় পত্রগুলি

বসন্তের আমোদে ব্যয় করে, এই নিমিত্তে যদিও তার এক কালীন দশ সহস্র পত্র হয়, তথাচ সে গ্রীষ্মকালে পত্র হীন হয়ে সূর্য্যের তাপে ক্লিষ্ট হয়। বরং বহু ব্যয়ীও আমি ভাল বলি। কিন্তু যে ব্যক্তি কোন কোঁশলে, কি ভাগ্য ক্রমে প্রয়োজনাতীত ধন সঞ্চয় কোরে বোসে দেশের লোকের ক্লেশ দেখে, সে ঐ একই কথা, যেমন কোন ব্যক্তি দেশের সমুদয় তণ্ডুলাদি হস্তগত কোরে গোলা পরিপূর্ণ কোরে বোসে থাকে, আর দেশের লোক মন্থস্তরে অনাহারে মরে কিরূপ কোরে তাই দ্যাখে। এই সম্প্রতি আমাদের দেশের কোন ব্যক্তি কুবেরের ভাণ্ডার রেখে গত হয়েছেন, তাঁর শরীরের সঙ্গে তাঁর নামও সহগামী হয়েছে + তাঁর পিতাও এই রূপ কোরেছিলেন, তাঁর নামও এখন আর কারও মনে নাই। আর দেখুন, যদি এঁরা পাঁচ লক্ষ কি দশ লক্ষ টাকা ব্যয় কোরে একটি উত্তম বিদ্যালয় সংস্থাপন কোরে যেতেন, তবে যুগ যুগান্তর নাম চোলত, আর ওঁদেরও যে টাকা কিছু হ্রাস হয়েছে একথা কেউই বোলত না এবং ওঁরাও অনুভব কোর্তে পার্ভেন না। ইউরোপ খণ্ডে কতগুলি বিশ্ববিদ্যালয় কত যুগ যুগান্তর চোলে আস্চে, আর যে সকল মহাত্মরা ঐ সকল কীর্ত্তি কোরে গিয়েছেন, তাঁদের যশ আর কন্মিন কালে যে লোপ হবে এমনও বোধ হয় না। অতএব দাদা মহাশয় মনের চক্ষুকে টাকার সঙ্গে আয়রণ চেস্টে বন্দ কোর্বেন না, সংসারের প্রকৃত অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করুন। আর বিশেষতঃ যে সকল ভদ্র লোক এই গ্রামের মধ্যে নিতান্ত নিরন্ন তাঁদেরই আমি কিছু কিছু দিয়ে থাকি। কারণ তাঁরাই প্রকৃত উপায় হীন দুঃখী। ইতর দুঃখীর মজুরী, আর অশক্ত হয় তো ভিক্ষা উপায়। কিন্তু দৈন্য ভদ্রলোক নিকপায়। আর কত লোকুই বা ভদ্রের মধ্যে নিতান্ত নিরন্ন আছেন। নিতান্ত নিঃস্ব ভদ্রলোক কোন স্থানেই অধিক নাই। এই এত বড় গণ্ডগ্রামে বড় উর্দ্ধ ত্রিশ জন, তা এঁদের পাঁচ সাত টাকা কোরে দিলে বড় জোর ২০০ কি ২৫০ টাকা লাগে। তা এর নিমিত্তে চিন্তা কি ?

বাঁড়ে । তা আমি জানি তুমি আমার কথা শুনবে না । তা আমি এখন কাছাবী যাই । তুমি সকালে নেও খেও তা না হলে বেয়ারাম হবে । আমার ভয় ঘোচে না । এখন তুমি বাড়ী থেকে বেল্ললিই আমি সন্তি পাই । এ বড় খারাব জায়গা ।

[ প্রস্থান ।

### ( ন্যায়বাগীশ এবং অন্যান্য কতগুলি দৈন্য ভদ্র লোক প্রবেশ )

অমর । ( গাত্রোত্থান করিয়া ) আস্তে আজ্ঞা হয় । আহ্নান, আহ্নান ।  
প্রণাম ! নমস্কার ।

ন্যায়বাগীশ প্রভৃতি । কল্যাণমস্ত ! নমস্কার, নমস্কার ।

ন্যায় । বাবু তুমি কাল এসেছ আমি শুনিছি, কিন্তু সেই অপরাহ্ন সময়ে গঙ্গার তীরে গিয়ে আর সাক্ষাৎ কোল্লের্ম না । কারণ তোমার পথ প্রান্তির সময় সেখানে গিয়ে গোলযোগ করা আবশ্যিক ভো নয়ই, বরং অনুচিত ।

অমর । মহাশয় সে ভালই হয়েছে । আমি যখন আপনাদের নিকটে এসেছি, তখন আপনারাই অনুগ্রহ কোরে আমার এখানে আসুন, বা আমি আপনাদের বাড়ীতেই যাই, যেক্ষেপে হোক, সাক্ষাৎ হবেই । যাঁরা গিয়ে-ছিলেন, তাঁদের দেখে বরং আমার কর্ত্ত্বই হোতে লাগল, যে কেন এঁরা এত ক্লেশ পেয়ে এতদূর এসেছেন ।

ন্যায় । বাবু ! তোমার এমনি মন যদি না হবে, তবে তোমার জন্যে আমরা এত ব্যগ্র কেন ? যেমন দশ জন পথিক কোন মরু ভূমিশ্চ হোয়ে তৃষ্ণাতুর হলে একজনকে জল অশ্বেষণে প্রেরণ কোরে অপর সকলে ব্যগ্র চিতে সেই ব্যক্তির প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় পথ নিরীক্ষণ কোর্ত্তে থাকে,

তেমনুই আমরা দেশ স্বত্ব লোক তোমার আগমনের পথাভিমুখে দৃষ্টি করি । তার পর ? এ পর্য্যন্ত শারীরিক স্বচ্ছন্দে ছিলে তো ?

অমর । আজ্ঞা হাঁ, জগদীশ্বরের প্রসাদাৎ আর মহাশয়দের আশীর্ব্বাদে । মহাশয়দের সর্ব্বতো মঙ্গল ?

ন্যায় । তোমার কল্যাণে সকলেই শারীরিক সুস্থ আছি ।

অমর । সংসারের কোন কষ্ট নেই তো ?

ন্যায় । সে কথা বোলতে পারিনে । তুমি যাকে যা মাসিক অবধারিত কোরে দিচ্লে, তাতো তুমি বিদেশ গমন পর্য্যন্ত আর পাইনে । তুমি যে পাঠায়ে থাক, তাও জানি ।

অমর । মহাশয় ! গত বিষয় আমাকে ক্ষমা কোর্বেন । মহাশয়দের এ পর্য্যন্ত যা প্রাপ্য হয়েছে, তা আমি এক্ষণে দিচ্ছি ।

ন্যায় । তুমি নিজ অঙ্গীকার করিবে পালন,

তাঁহে আমাদের মনে নাহিক সংশয় ।

কিন্তু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তব নিষ্ঠুর হৃদয়,

বঞ্চিয়া দরিদ্র জনে হরিল। সবার

জীবন উপায় । তিনি যদি সেই ধনে

অতুল ঐশ্বর্য্য শালী হন কিম্বা রাজা ;

দেবদারু বই তবু বট কভু নন ।

যত স্কুল যত উচ্চ হয় সেই তরু,

তার শাখা পল্লবাদি তারি কলেবর

বেঁটন করিয়া থাকে, আর দেখ রাখে

তাকেই ছায়াতে । অন্যে নাহি উপকার ।



কিন্তু বট বৃক্ষ শাখা করিয়া বিস্তার  
 স্নশীতল ছায়া দানে জুড়ায় তাপিত  
 পথিক জনেরে । সেই হেতু দেখ তার  
 প্রতি শাখা হতে মূল নামিয়া নামিয়া,  
 তরুবরে ভূমিতে করিয়া বন্ধ মূল,  
 এতাদৃক দীর্ঘ জীবী করয় তাহাকে,  
 যে সত্য যুগের বট আছে অদ্যাবধি ।  
 সেই বট তরু সম ভূমি হে অমর ;  
 কীর্তি শাখা তোমার হইয়ে বিস্তারিত,  
 দুখের তপনে সম্ভাপিত কত জনে  
 উপকার ছায়া দানে করিছে শীতল ।  
 প্রত্যেক কীর্তি হইতে দেখ তে কারণ,  
 যশ রূপা মূল তার হইয়ে বিনির্গত,  
 ইহ জন স্মৃতি ভূমে করি বন্ধ মূল,  
 অমর তোমার নাম করিল অমর !

অমর । মহাশয় ও কথা আব বোলবেন না । এ সকল কথাতে  
 আমি অন্তঃকবণে বেদনা পাই । আপনাদেবও বলাতে লাভ  
 নেই ।

ন্যায় । না বাবু, আমরা আর কিছু বোলছিনে, এবং যা বোলিছি তাও  
 বোল্তেম না, কিন্তু করি কি ? যেমন কোন ঘৃণাকব দ্রব্যের স্রাণ নাসিকায  
 প্রবেশ করিলে উদবে যা কিছু থাকে সব উঠে পড়ে, তেমন্ই ওঁর নাম

কর্ণকুহরে গেলে স্মৃতিভাণ্ডারে যা থাকে সব উঠে পড়ে । তবে আমরা  
এক্ষণে আসি ।

[ ন্যায়বাগীশ ও সঙ্গীগণের প্রস্থান ।

অমর । ( স্বগত ) দাদা কেন এমন করেন ? আহা ! এই সকল দুঃখী  
লোক, এঁরা কষ্ট পান, স্মৃতবাৎ বলেন । ক্লেশ পেলে পরিশোধের ইচ্ছা  
স্বাভাবিক, তা কথ্যেই হোক, আর কার্য্যেতেই হোক, ন্যায়্যই হোক আর  
অন্যায়্যই হোক । রোগে মরে, কিন্তু বৈদ্য, যম, এবং বিধাতা পর্য্যন্ত  
গালাগালি খান । বড় রাগাক্ত লোক ঘরের চাল মাথায় লেগে বেদনা  
পেলে হয়তো ঘরেই আগুন দিয়ে রুসে । কিন্তু তাদের মধ্যে কারুই কোন  
দোষ নেই । তা দাদা তো বথার্থ দোষী, ওঁকে তো বোলতেই পারে ।

( কতিপয় ইক্ষুনের ছাত্র সঙ্গে স্মশীলচন্দ্রের প্রবেশ )

ছাত্রগণ । শুভ মর্নিং সর !

অমর । শুভ মর্নিং টু ইউ অল ! ওএলকম ! ( স্মশীলের প্রতি হাস্য  
মুখে ) কিহে মিত্রের পো, কি খবর ?

স্মশীল । ( সহাস্য মুখে ) আপনি যে এঁদের সকলকে আস্তে  
আজ্ঞা কোরেছিলেন, তাই এঁরা এসেছেন ।

অমর । হাঁ হাঁ হাঁ, অবশ্যই আস্তে পারেন । তোমার গোপীনাথ  
দাদাকে বল দেখি, ঐ তোষাখানার ভিতর কাগজ কলম গুল আছে দিয়ে  
যায় ।

স্মশীল । গোপীনাথ দাদা ওখানে নেই, আচ্ছা আমিই আন্টি ।  
( স্মশীলের সঙ্গে বালকগণ ব্যস্ততার সহিত নেপথ্যে গিয়া সকলেই বাম  
হস্তে কিছু কিছু কাগজ ও দক্ষিণ হস্তে পেন লইয়া পেনের বাণ্ডিলগুলি  
দেখিতে দেখিতে প্রত্যাগমন ) ।

১ ছাত্র । ( নিকটস্থ কোন বালককে পেনগুলি প্রদর্শন করিয়া )  
দেখেচ ? কেমন পেনগুলি, বাঃ !

২ ছাত্র । বেড়ে পেন ! ও বিলেতের, ও রকম কোলুকাতায পাওয়া  
যায় না ।

৩ ছাত্র । তা সকলেই জানে, তোমাকে আর তা বোলে দিতে হইবে  
না ।

৪ ছাত্র । কাগজগুলিও কেমন ! আমার যেন লিখতে ইচ্ছে কোচ্ছে,  
বোধ হোচ্ছে যে এতে লিখলিই ভাল লেখা হবে । ( ছাত্রগণ কাগজ কলম  
অমরনাথের সম্মুখে রাখিয়া তন্মিকটে সকলে গায় গায় লাগালাগি করিয়া  
উপবেশন )

অমর । আচ্ছা এখন কাব কি চাই বল ।

১ ছাত্র । আমাব কাগজ নেই ।

২ ছাত্র । আমার কলম নেই ।

৩ ছাত্র । আমার কাগজ আছে, তাতে লিখতে গেলে চুপ্শে যায় ।

৪ ছাত্র । আমার যে পেন আছে সে রাজ হাঁসের পাখনা বড় তুল-  
তুলে ।

অমর । আচ্ছা তুমি এই, তোমার এই, তোমার এই, (সকলের প্রার্থনা  
মত প্রদান) ভাল, বলদ বাহন কোথায় ? সে বুঝি পড়ে টেড়েনা ?

সুশীল । না ।

১ ছাত্র । তাঁর পড়া ? তিনি প্রমারা খেলেন মদ খান ।

২ ছাত্র । আবার তিনি এক মাগীব সঙ্গে ভেট্টা হয়েচেন ।

অমর । জ্যা ? সেকি ? যথার্থ ?

৩ ছাত্র । হাঁ যথার্থ । আর আমরা এখানে সুশীল বাবুর কাছে পড়া  
বোলে নিতে এলে আমাদের বইয়ের পাতা ছিঁড়ে দেন । আবার আমরা

এক দিন বোসে গোড়ুচি, উনি চট্ কোরে এসেই ছুয়ে ছিকল দে, কতক্-  
গুল ছুঁছবাজিতে আঙুন দে জান্‌লা দে গোলিয়ে গোলিয়ে আমাদের দঙ্গ-  
লের মধ্যে ফেলে ফেলে দিছিলেন। তাতে স্নশীল বাবুর, আমাদের গা,  
কাপড় পুড়ে গিছিল।

অমর। তা তোমরা ওর বাপ্‌কে বোলে দিতে পারিনি ?

১ ছাত্র। আমরা তো বলি, তা তিনি বলেন, তোরা আসিস্ কেন  
মোত্তে ? আরও একটা খারাব কথা বলেন, তা আপনার সাক্ষাতে বোলতে  
পারিনে।

অমর। (স্বগত) ব্যাপারখানা কি ? আবাল বৃদ্ধ সকলেই যে এক  
কথা বলে ! (প্রকাশ্য) তবে তোমাদের সব হল তো ?

১ ছাত্র। আমাদের যে কাপড়ের কথা বোলেছিলেন ?

২ ছাত্র। আমাদের যে জুতর কথা বোলেছিলেন ?

অমর। হাঁ হাঁ বটে, আচ্ছা, পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার সময় এস। আমি  
লোক সঙ্গে দিয়ে বাজার থেকে সবদিইয়ে দিব। আরতো কিছু না ?

স্নশীল। (দুটি বালক্কে লক্ষ্য করিয়া) এঁদের বড় কষ্ট। এঁদের দু  
জনেই বাপ নেই। আর কোন উপায়ই নেই। তাই এঁদের মা আমার  
কাছে কাঁদতে কাঁদতে বোলে দিয়েছেন যদি আপনি তাঁদের কিছু মাসিক  
অবধারিত কোরে দেন, তবে এঁরা পোড়ুতে পায়েন, নচেৎ বাড়ী বোসে  
হাতটা তৈয়ের কোরে চাকরির চেষ্টা করেন।

অমর। এই বইতো না। তার জন্যে চিন্তা নেই। খুব মন দিয়ে  
পড়গে। তা এখন কি রূপে চোম্‌ছে ?

১ ছাত্র। এ পর্যন্ত স্নশীল বাবু—

স্নশীল। (জকুটি করিয়া) আঃ। চুপ্ !

১ ছাত্র। না না না, তবে না, তবে না।

অমর । কি কি ? বল বল । স্মশীল বাবু কি ?

১ ছাত্র । না স্মশীল বাবু যে রাগ করেন ।

অমর । না কোব্বেন না, তুমি বল, আমি শুন্তে চাই ও কথা ।

১ ছাত্র । তবে বলি । কেমন স্মশীল বাবু, বলি ?

স্মশীল । বল, তাব পব আমাব কপালে যা থাকে ।

১ ছাত্র । স্মশীল বাবু যে আট টাকা ছাত্রবৃত্তি পান, তাই এঁদেব দু জনকে এত দিন চার টাকা কোবে দিচ্ছিলেন ।

অমর । ও আমাব চাঁদ ! তুমি এই কথা আমার কাছে বোলতে ভয় কোচ্ছিলে ? ( স্মশীলকে ক্রোড়ে লয়ে দক্ষিণ হস্ত দ্বাৰা উভয় গণ্ড ধাবণ পূৰ্ব্বক মুখ চুখন ) আমাব জাছু, তোমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে দযাব সাগব ধারণ কোবেছ ? আপনাব ছাত্রবৃত্তিব সমুদায় টাকাগুলি ব্যয় কোরে দুটি অনাথা স্ত্রীলোককে প্রতিপালন কোচ্ছ ! আহা, আমি যে কি সন্তুষ্ট হলেম কিছু বোলতে পাবিনে'। আচ্ছা, তা এখন তোমবা সকলে যাও, ইস্কুলেব বেলা হলো ।

সকলে । গুডমর্নিং সর ।

[ স্মশীল এবং ছাত্রীগণের প্রস্থান ।

( চারুকমল, নীলনলিনী এবং বালিকা বিদ্যালয়ের বালিকাগণের প্রবেশ । )

অমর । ইনি কে ? আমাব মা জননী আস্চেন বুঝি ? ( চারুকমল ঈষৎ হাস্তেব সহিত এবং, নীলনলিনী ব্যতীত, অন্য বালিকাগণ উপবেশন ) এ দিকে আমার কাছে এসে বোস । তোমাব কি সন্তানুটিব প্রতি স্নেহ মমতা নেই ? ( হস্ত ধারণ পূৰ্ব্বক নিকটে আকর্ষণ ) একি ? পায়ে ধুল লেগেচে যে ? জুতো পায দাওনি কেন ?

চারু । এঁরা সকলে খালি পায়ে, তাইতে আমার জুতো পায়ে দিতে লজ্জা কোর্তে লাগল ।

অমর । তা কোর্বেই তো । এই শরীর হতে জন্মেছে কি না ? (দক্ষিণ হস্তে চারুর উভয় গণ্ড ধারণ করিয়া) মায়ের আমার লোকাতীত রূপুই বটে । আবার আমিও ঐ উদরে জন্মেছি কিনা ? আমিও একটা কেঁচু বিষ্টুর মধ্য, কি বলো মা ? (বালিকাগণের হাস্য ও চারু হাস্য করতঃ লজ্জাবনভমুখী) তার পর ? তোমরা সকলে কি নিমিত্তে এসেছ ? কিছু কথা আছে বোধ হয় ।

চারু । এঁরা সকলে কার্পেট বোন্‌বার সূত পান্‌না, তাই আপনার কাছে এসেছেন । আর এঁরা একটি একটি হাত-বান্ধ চান ।

অমর । হাঁ ? আচ্ছা, আমি কালুই কলিকাতা হতে সূত আনিয়া দিব । আর হাত-বান্ধ এই বাজারেই পাওয়া যাবে । তার জন্যে ভাবনা নেই । (নীল নলিনীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া) ও মেয়েটি কে ওখানে দেয়াল চৈসান দিয়ে দাঁড়ায়ে ?

চারু । কেন ? ওঁকে আপনি চেনেন না ? আমার সই । ঐ চাটুয্যে মহাশয়দের বাড়ীর সেজ ঠাকুরের মেয়ে ।

অমর । বটে ? সেজ ঠাকুরের মেয়ে ? আবার আমার মা ঠাকুরগের সই ? ছেলে বেলা যে আমি ওঁকে কত কোলে টোলে কোরিচি । আহা ! দিকি স্ত্রী মেয়েটি সেজ ঠাকুরের । ছেলে কালে এমন স্ত্রীর লক্ষণ কিছু বোধ হোত না । তা তুমি ওখানে দাঁড়ায়ে কেন মা ? তুমি যে আমার সই-মা । আবার সেজ ঠাকুরের মেয়ে । তোমার আবার আমাকে লজ্জা ?

(নীলনলিনী সলজ্জায় চারুকমলের  
পশ্চাতে উপবেশন )

চারু । কেন, ওঁকে আপনি ছেলে বেলা দেখেছেন, তার পরে আর

কি দেখেন নি ? উনি যে ও বছর,—যে বছর ওঁর বিয়ে হয়—সেই বছর  
যে উনি বালিকা-বিদ্যালয়ের পরীক্ষাতে এদেশের মধ্যে প্রধান হন ।

অমর । হাঁ হাঁ হাঁ, এখন আমার মনে পোড়ুচে । মা তোমার ছেলেটি  
বড় ভালো, এমন ভালো সন্তানও উদরে ধারণ কোরেছিলে ! ( চারুর গণ্ড  
ধারণ এবং চারু হাস্য মুখে বালিকাগণের প্রতি দৃষ্টি ও সকলের হাস্য )  
—( নীলনলিনীর প্রতি )—তা তুমি বাঙলাতে চিটি পত্র লিখতে পার ?  
একখানা লেখা আমাকে দেখিও দিখি ।

চারু । কেন, বাঙলা কি, উনি যে ইংরাজী জানেন । এণ্ট্রান্স কোর্স  
পর্যন্ত লিটরেচর সমুদয় পোড়েচেন ।

অমর । বটে ? আহা, আমি বড় খুশি হলেম । সেজ ঠাকুরের সঙ্গে  
আমার বালক কালাবধি প্রণয় । ভাল, তা তুমি এতদূর ইংরাজী শিখলে  
কোথায় ?

চারু । ( নীলনলিনীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া সহাস্যে ) ইংরাজী পোড়ে-  
ছেন ওঁর—

নীল । ( চারুর বাহুতে এক ধাক্কা দিয়া ) তবে যাও ভাই । অমন  
কর তো আমি উঠে যাব । ( উঠিতে উদ্যত )

চারু । ( নীলনলিনীর অঞ্চল ধারণ ) না না—বোল্‌ব না, বোল্‌ব  
না ।

অমর । থাক্‌ থাক্‌—আর বোল্‌তে হবে না ।—আমি বুঝিচি । আঃ !  
আমাদের দেশে অনেক রকম কদর্য্য ব্যবহার, যার কোন কারণ থুজে  
পাওয়া যায় না—তারুই মধ্যে এই একটা । স্বামীর সম্বন্ধে স্ত্রীলোকের  
এমনি ভাব, যেন তার নামের প্রতি অঙ্করে একুটি একুটি বাঘ লুকিয়ে  
আছে, যা পেলেই অমনি আলুম কোরে এসে ঝাড়ে পোড়বে । কেন,  
বেশ তো, ভালই তো । আপনার স্বামীর কাছে পোড়ুচ, তাতে লজ্জার

বিষয়টা কি ? স্বামী স্ত্রীর প্রণয়ের সঙ্গে যদি গুরু শিষ্যের প্রণয় যোগ হয়, সে আর কল্পিন্‌কালেও ষাবার নয় । তা তোমাদের আর কিছু কথা আছে ?

চারু । না, এখন আর কিছু কথা নেই । তবে আমি এঁদের বোলিটি যে আপনার জজি কর্ম্ম হলে এঁদের সকলকে এক একখানি বাঁধা পেড়ে চেলি দিব ।

অমর । তবে এই যে,—এই যে ! আমার মায়ের সন্তানবাৎসল্য আছে এই যে । ছেলোট্টির ভাল কর্ম্ম হবে বোলে দশ দেবতার পূজা মেনে বেখেছেন । আচ্ছা, তা অবশ্যই দেবে । তুমি নিজে হাতে কোরে দেবে ।

১ বালিকা । আপনার জজি কর্ম্ম কবে হবে ? আমাদের পাড়ার বোমেদের ছেলের বিয়ের মধ্যে হবে কি ? ( নিকটস্থ বালিকার পশ্চাতে মুখ লুক্কায়িত )

অমর । হাঃ হাঃ হাঃ ! অন্তঃকরণটা ব্যগ্র হয়েছে কাপড়ের জন্যে ? কি চিন্ত-সারল্য ! যেমন জলবিশ্বের জন্ম হওয়া মাত্রেই উপরে ভেসে ওঠে, তেমনি এদের মনে একটা ভাবের উদ্ভব হওয়া মাত্রেই অমনি মুখে প্রকাশ হয় । আচ্ছা, আমার কর্ম্ম যবে হোক, তোমাদের কাপড় ঐ বিবাহের মধ্যেই পাবে ।

চারু । আর আমার সহী একখান বারাগমী শাড়ী চেয়েছেন । তার উনি দাম দেবেন ।

অমর । তা তো এখন হয় না । আগে কেন লেখনি ? এখন সেখানে না গেলে তো হোতে পারে না ।

চারু । তা আমরা তো সজ্জ্বই যাব । ( বালিকাগণের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) আমরা সকলে এই বার বাবার সঙ্গে এলাহাবাদ যাব ।—আমি, দাদা, মা, আমরা সকলেই যাব ।



১ বালিকা । হাঁ ! যথার্থ ? সত্যি ?

চারু । হাঁ, এই বরং বাবার কাছে জিজ্ঞাসা কোরে দেখ ।—কেমন বাবা, আমরা সকলে এবার এলাহাবাদে যাব না ?

অমর । হাঁ ।

২ বালিকা । তবে তুমি পরীক্ষা দেবে কেমন কোরে ? তোমার কিন্তু এখন যাওয়া উচিত না । এখন গেলে তোমারই খারাপ । আমাদের কি ?

অমর । তোমাদের মনের কথা এই যে চারু না যার । ও মেয়েটি কীদে কেমন ?

চারু । উনি ঐ বিধবা চাকরুণেব মেয়ে । উনি সর্বদা আমাব কাছে থাকেন । ( তাহাব নিকটে গিয়া বামহস্তে তাহাকে বেঁধন করিয়া দক্ষিণ হস্তে আপনার অঞ্চল দ্বারা তাহার চক্ষু মোচন ) না না, কেঁদো না । তোমাকে তো আমি বোলিচি আমি সঙ্গে কোরে নিয়ে যাব ।

বালিকা । ( অশ্রুপূর্ণ নয়নে ) কোই তুমি তো আমার নাম কোলে না ?

চারু । আমি তোমার নামটা কোতে ভুলে গিইচি ।

অমর । আহা ! আমার চারু দয়াময়ী ! যেমন স্থশীল, তেমনই আমার চারু । এর অপেক্ষা এ জগতে আর কি সুখ হোতে পারে ! আমা অপেক্ষা সুখী আর কে আছে ! হে জগদীশ্বর ! ধন্য ! আহা ! সকল মেয়েগুলিরই চক্ষু ছিল ছিল কোটে । আমার চারুকে সকলেই ভাল বাসে । আচ্ছা, তোমরা সব এখন যাও, তোমাদের বিদ্যালয়ে যাবার সময় হল ।

নীল । ( চারুর কর্ণে অক্ষুট শব্দে ) জিজ্ঞাসা কর, আমার মাসতুত দেওয়ার বিয়ের মধ্যে পাব কি ?

চারু । সইয়ের কাপড় ওঁর দেওয়ার বিয়ের মধ্যে পাবেন তো ? সে বিয়ে এই আষাঢ় মাসে । ওঁর এক মাসতুত দেওয়ার আমাদের এখানে সম্ভ্রতি এসেছিলেন ।

অমর । তা, অনায়াসে পাবেন । ওঁর কোন্ মাস্তুত দেবর এখানে এসেছিলেন ? তাঁর নাম কি ?

চারু । ( নীলনলিনীর প্রতি ) কি নাম ?

নীল । সুসারময় রায় ।

চারু । সুসারময় রায় ।

অমর । ওহো ! সুসারময় তোমার দেবর ? বটে, আহা চমৎকার ছেলেটি ! আমার সুশীলের মত অনেক তাতে আছে । আচ্ছা, তবে তোমরা এখন যাও ।

[ বালিকাগণের প্রস্থান ।

( বাজারের কতিপয় দোকানদারের প্রবেশ )

দোকানদার সকল ক্রমশ । ( দণ্ডবৎ করত ) আশীর্বাদ কোর, আশীর্বাদ কোর, আশীর্বাদ কোর ।

অমর । ( দক্ষিণ হস্ত ললাটে সংলগ্ন করিয়া ) এস, এস, এস । তোমরা সকলে আছ ভাল ?

১ দোকান । আগেঁ হাঁ, মশার আশীর্বাদে সব ভাল ।—সব ভাল বটে, কিন্তু টেস্‌কোতে, টেস্‌কোতে আমাদের একেবারে নাস্তা খাস্তা কোরে ফ্যাল্‌বার যো কোরেছে । আমাদের হয়েছে কামন না ঐ যে একটা শোলোক বোলে থাকে যে “মড়া মেয়ের কোঁড়া ডাগোর,” তো তাই হয়েছে এই তোমার লোকনাথ পুরের বাজারের দোকানদারদের । দোকান হল তিন কড়ার, তার টেস্ক হল তিন পয়সা ! এতে আর কি ভান্ধি আছে ? আপনি বা খাই কি ? ইস্তিরি নোকে বা খাবাই কি ? আর যার মাটিতে বস্তুটি কোতে নেগেচি, তাকে বা দেই কি ?

অমর । কেন তোমাদের টেস্ক কি অধিক হয়েছে ?

২ দোকান । বলে অধিক হয়েছে, আরে অধিক যেতি না হবে, তবে

তোমার কাছে কাস্তে নেগিচি কেন ? কারো তিন টাকা কারো চার টাকা ।  
তাই তোমার কাছে এক বার জানাতে এলু, তুমি যেতি কিছু কর তো ভাল,  
আর তা নয়তো বল, আমরা দোকান পাট সব তেগ্ করি ।

অমর । এত টেকস্ হয়েচে ? তা তোমাদের জমিদারকে জানাওনা কেন ?

১ দোকান । বলে জমিদারকে জানাও না কেন ? জমিদারকে জানাইনি  
যে কেন, সে কথা আর কি বোল্বে ? আমাদের যে জমিদার আছে, তা টের  
পাই খাজনা আর মাগুন দেবার সময় । তা নৈলে তিনির সঙ্গে আমাদের কি  
কথা হয়, না তিনিকে সেলাম কোলে সেলাম ন্যায় ? যে নজরের টাকাটি নে  
কানাৎ কোরে ফেল্তে পারে, এই তার্ই ছুট একটা কথা কন্নে ঠেঁই দ্যায় ।  
নজরের টাকা না নিয়ে গেলে সে বাড়ীতেই ঢুক্তে দ্যায় না । মেড়োবাদীয়ে  
আগে জিগ্গেস করে নজরের টাকা নেইচিস ? এই এমন দশা । তা আমাদের  
কি ? না ঐ যে ছাছ্তোরে বোলেচে, “তোর ঢেকে রাখ যোর বিকিয়ে যাক্”  
জমিদারের হয়েচে সেই যোর যো ।

অমর । বটে ? তা তোমরা এখন চাও কি ?

২ দোকান । চাই এই যে তুমি আপনি একটু কোন জুতবরাত্ কোরে  
এই টেক্ কোটা উঠিয়ে দিতে পার কি ক্যামন ?

অমর । আচ্ছা, তা আমি দেখ্বে চেষ্টা ।

১ দোকান । তুমি একটু তেষ্ঠা দেখ্খলিই হবে । আমরা শুনিচি নাকি  
তোমার কথা সেই আশাশোর বড় মান্যতা করে ।

অমর । আচ্ছা তা হবে ।—আর কিছু কথা আছে ?

২ দোকান । আর এক কথা এই যে আমরা সকলে কিছু টাকা ধার  
চাই, তা লেহ্মত শুদ দেব । তার কিছু তনিষ্টি হবে না ।

অমর । আচ্ছা তাও আমি দিব । আমি তোমাদের কাছে শুদ চাইনে,  
তোমরা স্কন্ধ আসল টাকাগুলি তাই শুভিতে মতে দিও ।

২ দোকান । জাচ্ছা তা আমরা কবে পাব ?

অমর । এখন তো অনেক বেলা হয়েছে, তবে কাল পরস্তু যে দিন এস, সেই দিন পেতে পার । আমি তোমাদের মত লোকের উপর বড় সন্তুষ্ট । যারা হাত পা থাকতে ভিক্ষে করে কি কুড়েম কোরে বোসে থাকে, আর তাদের মেয়ে মানুষে খেটে খুটে যা আনে তাই খায়, সেসব মানুষ কিছু না ।

সকলে । তবে আমরা এখন আসি, ডগ্গবৎ হই ।

[ প্রস্থান ।

অমর । ( স্বগত ) যে ব্যক্তি ধর্মপরায়ণ, সেইই প্রকৃত জ্ঞানী । যে ব্যক্তি পরোপকারী, সেইই বাস্তবিক মহৎ । জ্ঞান দুই প্রকার,—জন্য জ্ঞান আর জনক জ্ঞান । জন্য জ্ঞান ন্যূনাধিক জীব সামান্যেরই সাধারণ ধর্ম, জনক জ্ঞান সূদ্ধ মনুষ্যেরই চিহ্নিত । অতএব যে মানব সেই সর্বজনক পরম পিতার বিষয়ে অজ্ঞান, সে মনুষ্যই নয় । কার্য্যও সামান্যত দুই প্রকার—আত্মার্থে কার্য্য আর পরার্থে কার্য্য । আত্মার্থে কার্য্য জীব-সামান্যেরই সাধারণ স্বভাব, পরার্থে কার্য্য সূদ্ধ মনুষ্যেরই বিশেষণ । অতএব যে ব্যক্তি কেবল আত্মার্থেই কার্য্য করে, সে মনুষ্যের যেটা বিশেষণ সেগুণ বর্জিত । সুতরাং তাকে মনুষ্য বলাই অপ্রসিদ্ধ । পরোপকারই মনুষ্যত্ব একথা পুরাতন । সার কথা যত সকলই পুরাতন । এই পুরাতন বোলে তাতে যে কি বস্তু আছে না আছে তা আর কেউ মনোনিবেশ কোরে দেখে না । দাদা আমাকে পরোপকার কোর্ত্তে নিষেধ করেন । আর ধন সঞ্চয় কোর্ত্তে বলেন, কিন্তু কি নিমিত্তে যে এটা করা তার প্রতি নিজে অনুধাবন করা দূরে থাকুক সহস্রবার বোললেও পরিগ্রহ হয় না ।

( মতিলাল, দ্বিজরাজ, রাধামোহন এবং ব্রাহ্মগণের প্রবেশ )

কি সমাচার ? তোমরা বড় ব্যস্ত গতিক যে ?

মতি । রাধামোহন বাবু ডাক ঘরে গিয়েছিলেন—উনিতো যে পর্য্যন্ত তুমি কলিকাতায় এসেচ সেই পর্য্যন্তই প্রত্যহ দুবার কোরে ডাকঘরে জিজ্ঞাসা কোর্ত্তে যান যে তোমার নামে কোন সরকারি চিঠি এসেচে কি না ; তার পর আজ এই একখানা সর্বিস চিঠি এসেছে, দেখ দিখি এখানা কি ? বোধ হয় ঐ বিষয় ।

অমর । দেখি ( চিঠি খুলিয়া ) হাঁ, এইতো বটে ।

সকলে । মঞ্জুর হয়েছে ?

অমর । হাঁ এই যে কুইনের অরডর ।

সকলে । হে দয়াময় পিতা ! ধন্য তুমি !

অমর । রাধামোহন !

রাধা । আজ্ঞে !

অমর । এক কর্ম কর, গ্রামে একজন লোক পাঠিয়ে দাও সংবাদ দিয়ে আসুক, গ্রামে দীন দুঃখী যত আছে কালুকে তারা সকলেই কালুকের আহ্বারের সামগ্রী আর বস্ত্র পাবে । আর যার এককালীন বাসগৃহ নাই, সে তার উপযুক্ত গৃহ নির্মাণের যে খরচ তা পাবে । ( মতিলালের প্রতি ) আর আমাদের সমাজ মন্দিরের স্তূত্রপাত কাল হবে ।

রাধা । তা হবে এখন । এক্ষণে অনেক বেলা হয়েছে আপনি আহ্বারাদি করুনগে । আমি এদিকে সব দেখ্‌চি ।

অমর । তুমিও তবে এস । আমাদের দু ভাইয়ের একত্র আহ্বার হবে কি না ?

[ সকলের প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

— — — — —  
জমিদারের বৈঠকখানা ।

( জমিদার এবং ষাঁড়েশ্বরের প্রবেশ )

জমি । কিহে ! তোমার যে একেবারে সন্নিবেতে রুগীর মত চেহারা হোয়ে গেছে ? চোঁট ছুট শুকিয়ে যেন বেদের কুলির বাঘের মাংস হয়েচে, চোখ ছুট যেন ছাগলের মুড়ির চোকের মত বেরিয়ে পড়েচে, গাল ছুট বর্ষাকালের পুরাণ খড়ের চালের মত বোসে গেছে । ব্যাপারখানা কি ?

ষাঁড়ে । আর হজুর গেচি আর কি ? আগে যদি জান্তেম, তবে কি এই হাড়কাটে গলা দি ?

জমি । কি, বিষয়টা কি ? তা না শুন্লে কি উত্তর দিব ? হাড়কাটেই বা গলা দিলে কেন, কেইবা খিল এঁটে দিলে, আর ভ্যা ভ্যাইবা কর কেন, তোমার স্ত্রীতোর খের মুখটা একটু থুলে দেখিয়ে দাও ।

ষাঁড়ে । আর কি বোলব সর্বনাশ উরুস্থিত ! ঐ সেই জজ হবার পরওয়ানা এসে পৌঁছেচে ।

জমি । হাঁ হাঁ, তাই এক জন চেষ্টায়ে যাচ্ছে যে কাল ব্রহ্ম সমাজের সাম্নে চাল ডাল কাপড় চোপড় এই রকম কি কি, আমি অত শুন্লেমওনা বুঝতেও পার্লেম না । আর গরজ্জইবা কি ? কে কোথা কাকে চাল দিলে না ডাল দিলে তারই খবর নিয়ে ব্যাড়াও । তবে সে এই । তা তুমি তাতেই একেবারে গিয়েছ ? এঃ ! কারো ভাই হাইকোটের জজ হওয়া তো তবে বড় সর্বনাশ ? হাঃ হাঃ হাঃ !

ষাঁড়ে । ( অভিমানের সহিত ) হজুর হাস্চেন ? হাসো, আমার তো

আর কেউ নেই, আর কারো ভীষণও করেনি। আমার মা জগডম্বা, মা দুগ্গা আছেন।

জমি। হাসি কি ইচ্ছেতে ? তোমার কথা যে একেবারে যেন কাণের ভেতরে গে কাছু কুতু দ্যায়। জজ হবার পরওয়ানা পৌঁছেছে। আরে জজ হবার পরওয়ানা পৌঁছেছে ভালই, তাতে আর হয়েছে কি ? ওতো কোথায় সেই মেড়োবাদের দেশে জজ হয়েছে, তার মূল্লিই বা কি ? আর পৌঁছেই বা কে ? এই যে সব কোলুকাতার হাইকোর্টের বড়বড় জজ হয়েছে। তাতে কি তাদের চারখানা পা হয়েছে, না মাথায় ছুট শিং উঠেছে। তারা জজ আছে তারাই আছে, তাতে আর কার কি ? বিশেষ আর একটা কথা আছে, তা তুমি দেখেচ বিবেচনা কোরে ? আমাদের এ দেশের লোকের হাইকোর্টের জজগিরি সয়না। ঐ দেখ রোমাপেসাদ রায় জজ হবার খবর হওয়াতেই গেল, অলকুল মুখুয্যে তিন দিনেতেই গেল, শম্ভুনাথ পণ্ডিত অম্প দিনেতেই নিকেশ, আবার দাবিক মিত্রেরও শুনুতে পাচ্ছি কি একটা শক্ত রোগ হয়েছে। তা অমর মিত্রেরও হয়তো ঐ রোমাপেসাদের জুড়ি হবে।

বাঁড়ে। আ ! মা কি এমন দিন দেবেন ? হাঁ, তবে এখন আমি হজুরের কথা বুঝতে পার্লেম। আগে আমি বলি হজুর বুঝি এত বড় কথাটা ইতি-হাসি কোরে উড়িয়ে দিলেন। তা ও রোমাপেসাদের জুড়ি হবে কি না হবে তা বোলেতো চুপ কোরে থাকা উচিত হয় না।

জমি। তবে কি কোত্তে চাও তুমি ? বাপরে ! ও কি ? সেই যে একটা ছবি দেখা গেছে, একজন সেপাই একজন ইংরাজের গলা টিপে মাঝে তোমার চেহারাটা ঠিক সেই সেপাইয়ের মত হয়েছে। রাত্রে গোরস্থানের মধ্যে গে পুরাণ ভাঙা গোরের গত্তের দিকে চাইলে যেমন ভয় হয়, আজ তোমার চোক দুটো দেখে আমার ভেমনি হোচ্ছে। তোমার

মনের কথা কি বল দিথি? তোমার চেহারা দেখে আমারই তোমার সামনে বোসতে ভয় হোচ্ছে। যেন তোমার হাতে ছুরি টুরি কি আছে। তুমি উঠে দাঁড়াও, আমি তোমার হাত পা ভাল কোরে দেখি, তা নৈলে আমার বিশ্বাস হয় না। পষ্ট কথা।

ষাঁড়ে। হজুর বলেন কি! তোমার মনে এমন অবিশ্বাস আমার উপর? কিন্তু হজুর, যা এঁচেচো, তাইই বটে। ওতো এখন হল জজ। কাল রাত্রেই যাবে। তা হলেতো আমাদের সকল মন্তন্ন গোলে গেল। ও এখানে না থাকলে তো ওকে কোজছুরিতে ফেলা যাবেনা! আর দাওয়ানিতে কিছু ওর সঙ্গে পারা যাবে না। তাই বোল্‌চি যে, একেবারে নিকেশ করাই ভাল।

জমি। তুমি বল কি! একেবারে উন্মাদ হয়েছে? ওকি আমার র়েয়ত যে তুমি যা মনে কোলে তাই কোলে? এই দেশস্বজ্ঞ লোক ওর মুখ তাকিয়ে আছে। ওর গায় একটা নখের আঁচড় দিলেই একটা হল হুল হয়ে উঠবে। আর বিশেষত বাঙ্গালিতে যে সহোদর ভাইকে খুন করে, এমনতো কোথাও শুনি নি। আর কোন উপায় থাকে তো কর।

ষাঁড়ে। (স্বগত) ইনি একে বারে সাত হাত পেছিয়ে পোড়লেন। এঁরা ছাগলের সিঙ্গি সিঙ্গির ছাগল। একটু বড় গোচ দেখলেই বলেন আমার এক হাতে ঢাল এক হাতে তরাল, দুহাত বন্দ, আমি কি কোরে লড়াই করি। (প্রকাশ্য) হাঁ হজুর আর একটা উপায় আছে। বণ্ডারাম যাতে লাগেন তার একটা নিবংসা না কোরে ছাড়েন না; কিন্তু তোমার একটু তাতে দুক্ল হবে।

জমি। কি কি কি! বল বল।

ষাঁড়ে। এই অপ্রদানী পাড়াতে দুটো মেয়ে মাহুষ থাকে। একজন না একজন মেয়ে। সেই মেয়ের কাছে আমাদের বাবু যাওয়া আসা করেন।



আজ তিন মাস হলো তার একুটা ছেলে হয়েছে । সেই ছেলে হওয়া পয্যন্ত উনি সেখানে যাওয়া বন্দ কোরেছেন । তাই শুনতে পাচ্ছি গুঁর নামে তাবা সেই ছেলে দেখিয়ে নালিশ কোরবে । প্রথমে দু এক দিনের মধ্যেই থানায় জানাবে ।

জমি । বল কি ? শ্যামরতন ?

ষাঁড়ে । হাঁ ? তা তাতে আপনি চম্কে ওঠেন কেন ? তিনি একে বড় মানুষের ছেলে, তাতে তিনি তন্তোরের মতে চলেন, তিনি তো কিছু অসাস্তোর করেন নি ?

জমি । আরে তা সাস্তরুই করুক আর অসাস্তরুই করুক তার জন্যে তো কিছু কথা হচ্ছে না, গোলমাল হওয়াটাই যে দোষ । দেশের লোক জানুক, তাতে কিছু হান নেই, তারা কার কি না জানে । কিন্তু এ যে এখনুই সাহেবরা পয্যন্ত জান্বে এখন । সেইই না হচ্ছে কথা । তা তুমি বল কি এখন ?

ষাঁড়ে । আমি বোলছি এই যে, যাতে কোন গোলমাল, যার ভয় কোচ্ছেন, তাও হবে না, অথচ আমাদের মতলব হাসিল হবে ।

জমি । আচ্ছা, আচ্ছা, হাঁ হাঁ । তাই হলিই তো ভাল হয়, তাই তো আমি চাই ।

ষাঁড়ে । আমি বলি এই যে, সেই মাগীদের কিছু টাকা দিয়ে এই নালিশটে বারুব নামে না হয়, ওরুই নামে কোরিয়ে দিই । তা হলে ও হয় গলায় দড়ী দেবে, আর না হয় কালা মুখ কোবে বেরবে । আর এদেশে আস্বে না ।

জমি । এই বার এই কাজের কথা । বেশ বোলেচ । তোমাকে যে আমি এত ভাল বাসি, তার কারণ এই বইতো না । তোমার ফিকির ফাকার-গুল খুব আসে । তবে তো একুথুনুই তার যোগাড় কোর্ন্তে হয় । নৈলে তো ও কাল গিয়ে বেরিয়ে পোড়বে ।

ষাঁড়ে । হাঁ, তার আর ভুল ? তবে আমি চোল্লেম ।

[ প্রস্থান ।

জমি । ওঃ ! কি ভয়ানক লোক ! একে কখনই বিশ্বাস করা নয় ।  
তা যাক্, এখন তো গোল বেদে উঠল ভারি । কি হয় কিছু বলা যায় না ।  
এ কথা তো ছাপি থাক্বে না । প্রকাশ হবেই হবে ।—অরে, তামাক্ দে ।—  
( গাত্রোথান কবিতা ইত্যন্ত পায়চারি এবং গৌফে তা দেয়া ) যার সঙ্গে  
লাগা গেল, তাকে মুখে যা বলি, কিন্তু আসলে সে যেমন তেমন লোক  
না । যদি গলায় দড়ী দিযেও মরে, তাতেই যে এক উলট্ পালট্ হোতে  
পাবে ।

( ষাঁড়েশ্বরের পুনঃ প্রবেশ )

কি খবর ? ভাল তো ?

ষাঁড়ে । ভাল বই কি ? ষণ্ডারাম যাতে যাবেন তা তো বলিচি ।  
তবে কিনা একটু থুঁত হল । তা তাতে কিছু বোয়ে যাবে না ।

জমি । থুঁত ? এহ্ ! ঐ তো । এ সব কন্ম সবঙ্গ সুন্দর হয়ই না ।  
এ সব কন্ম গব্মির বেয়ারামের মত, এর শুদ্ধ পয্যন্ত খারাপ, শেষ  
পারার কন্মর । তা, কি থুঁত, কি থুঁত ?

ষাঁড়ে । থুঁত এমন আর কিছু না, সে মাগীকে নালিশ কোত্তে রাজী  
হল না কোন মতে । তার পর এক মাগী সেই বাড়ীতে দাসী আছে, তাকে  
দিয়েই সেই ছেলে আনিয়ে এক ডুলি কোরে এক বড়ীকে সঙ্গে দিযে দারো-  
গার সঙ্গে আগে যোগ কোরে যে সাক্ষীদের বড় সল্ টল্ না করে । এই  
কোরে তো নিকেশ করা গেল ।

জমি । দারোগা কি বোল্লে ?

ষাঁড়ে । দারোগা অতি খামা লোক । সে আপনার নাম কোর্ত্তিই  
বোল্লে, তবে আর বোল্তে হবে না ; যখন বাবু এতে আছেন, তখন

আমার সাদি মত কসুর হবে না । তাঁর এত টাকা খাই, তাঁর যাতে ভাল হয় তা না কোলে ধম্মের কাছে কি বোলে জবাব দিব ?

জমি । হাঁ, তা দারোগা কি আমার অমতে চোন্সতে পারে ? ও বড় সৎ লোক, আর বড় ধরানা । অমন মানুষ এখনকার বাজারে পাওয়া যায় না । ও যে পণ্টই বলে যে, এই ডিপুটি মেজেষ্ট্রট যদি এমন বজ্জাত না হোত, তবে ছুট একটা ছোট লোক টোক খুন হলে কেউ জিজ্ঞাসাও কোত না । এখনকার ধম্ম সব ইংরাজী ওয়ালা ইনিশপেক্টর হোয়েছে ! হুঁ !!

ঝাড়ে । কেন ? তা ইংরাজী ওলার মধ্যেও ভাল লোক আছে । তা মিথ্যে নিন্দে কোলে অধম্ম আছে । কেন ঐ যে হরিনগরের জমিদারের দাঙ্গাতে তিনটে খুন হয়, তা সে ইনিশপেক্টর এসে দিবি, রেপোট টেপোট কোবে কাটিয়ে টাটিয়ে দিলে । সে ব্যক্তিও ঐ আপসোৰ কোত্তে লাগল যে কি বোল্বে এখনকার হাকিম হোয়েছে খারাপ, তা নইলে তুমি এক কালী পূজ কোরে, এই গ্রাম স্ত্রদ্ধ লোককে কেন নরবলি দাও না । তা এখন যে ভাল লোক একেবারে নেই তা নয় । তবে ঢের কম । তা কাল যে কলি । তবে আমি এখন যাই । ওদিকে জজি পরোয়ানার আমোদ লেগেছে, এদিকে মেজেষ্ট্রি পরোয়ানার খবর লাগাইগে ।

জমি । হাঁ, আর দেবি কোর না ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।



## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।



অমরনাথ মিত্রের বৈঠকখানা ।

( অমরনাথ মিত্র, মতিলাল দত্ত, দ্বিজরাজ সোম  
অন্যান্য ব্রাহ্ম এবং রাধামোহন  
সরকারের প্রবেশ )

অমর । কেমন রাধামোহন, সব খবর দেওয়া হয়েছে তো ?

রাধা । আজ্ঞে হাঁ ।

অমর । একবার পিসীমার ওখানে যেতে হবে । তিনি তো আর এ  
বাড়ীতে আসবেন না । দিকি কোরে গেছেন । তা আমি কালকে এই  
সব গোল চুকে গেলে তাঁর কাছে বিদায় হয়েই অমনি যাত্রা  
কোরবো ।

( ষাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ )

ষাঁড়ে । (রঙ্গভূমির দ্বারে উঁকি মেরে) আঃ ! কাছারি জম জম কোচ্ছিই,  
এ গোল আর ঘোচে না । রাত দিন লেগেই আছে । যেন গুলির আড়্ডা ।  
এখন ও বেচারী এতদিনের পর বাড়ী এল, আবার কালকেই চোল্লো ।  
তাঁর উপর তোমরা নারকোলভাঙ্গার বুচর পাড়ার শকুনির মত অমন  
কোরে রাত দিন বোসে থাক যদি, তবে ও বেজি বা একটু দম ছাড়ে  
কেমন কোরে, আর আমাদের ভাই ভাইতে দুট ঘরকন্নার কথাই  
বা হয় কেমন কোরে ?

দ্বিজ । ঘরকান্না বারকান্নার কথা আমরা জানিনা, উনিই আমাদের  
বাড়ী বাড়ী গিয়ে ডেকে এনেচেন ।

মতি । তা কাজ কি আমাদের এত কথায় । আমরা উঠে গেলিই হল,  
তার পর অমরনাথ বাবুর ইচ্ছা হয় উনি আমাদের কাছে যাবেন ।

[ অমরনাথ, রাধামোহন, ষাঁড়েশ্বর ব্যতীত

সকলের প্রস্থান ।

রাধা । ( ষাঁড়েশ্বরের প্রতি রাগপূর্ণ নয়নে ) ভাল, এখনকার মানুষ  
ত্রিশ বছরের বেশি বাঁচে না, তোমার পঞ্চাশ বছর হল, তবু কি হয় না ?  
আর কেন ? এখন কাঁট ত্যাগ কর ।

ষাঁড় । দ্যাখ্ ! তুই বেরো আমার বাড়ী থেকে ।

রাধা । তোমার বাড়ী ? ভাল! মোর ভাইরে ! তুমি জমিদারের  
বাড়ী পাঁচ টাকা মাইনে পেতে এইবার দেওয়ানি পদ হোয়ে আর দেড়  
টাকা বেড়ে সাড়ে ছ টাকা হয়েছে । তাতে তোমরা এই মাগ্গির বাজারে  
তিনজনে হাঁটু গেড়ে বোসে খাচ্ছে পোচ্ছে, আরও এই আশী হাজার  
টাকার বাড়ীটে কোলে । তুমি কি অপদেবতা নাকি ?

ষাঁড় । তা যা করি তা তোর বাপের কি ?

রাধা । কি বলি ! খুনে ! ডাকাত ! তুই জানিস্নে আমি কে ? হয়েছে  
ভাল । আজ আমি এই ষাঁড় নদীপার কোরে গ্রামের উৎপাত ঘোচাই,  
আজ আমি এই হন্যে কুকুর মেরে গ্রামের ভয় শাস্তি করি । ( গাত্রোত্থান  
করিয়া চাদর কোরুতা ফেলিয়া উভয় বাহু আশ্ফালন করতঃ ) এস এখন  
দেখি, তোমার বুকের খাঁচা ভাঙ্গতে আমার কটা লাথি খরচ হয় ।

ষাঁড় । ( দৌড়ে অমরনাথের পশ্চাতে গিয়া তাঁহার উভয় বাহু ধারণ  
করিয়া ) দ্যাখ দ্যাখ, ধর ধর ধর ! আমাকে খুন করে যে ?

অমর । ( রাধামোহনের হস্ত ধারণ করিয়া ) রাধামোহন ! তুমি  
আমাকে ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষমা কর । আমার সম্মুখে এমন হলে তুমি  
আমাকেও মারলে ।

রাধা । মহাশয় ও আমার জীবিত মায়ের অপমান কোরেছে, আবার মৃত বাপের অপমান কোলে, আবার এতেও যদি আপনি কথা কন, তবে আর কি বোলব ।

অমর । তা আমার অনুরোধে তুমি এই বারটা ক্ষান্ত হও । তার পর আমি কাল বাড়ী থেকে গেলে আর দেখতে আসব না ।

রাধা । সুতরাং আপনার কথাতে আমার এই যে সিংহের গরদন্ এও যেন শিশুর ঘাড়ের ন্যায় ভেঙ্গে পড়ে । আচ্ছা তবে এ ধাক্কাটা কাটালে ও । আমি এখন চোল্লেম ।

[ প্রস্থান ।

বাঁড়ে । বেটা কি কাট গৌয়ার গো ! জ্যা ! তুমি না খোলে মাত্ই ।

অমর । মহাশয় এ সকল কথা উচ্চারণ করেন কেমন কোরে ? ওর সঙ্গে একটা সম্পর্ক আছে তাও কি ভুলে যান ? আর এসব ভদ্রসন্তানরা অল্পগ্রহ কোরে আমার নিকটে আসেন, আর তাঁদের এরূপ অপমানের কথাবার্ত্তা কন ? তবে আমায় কাজেই এদেশ ছাড়তে হলো ।

বাঁড়ে । হাঁ, তা আমি বুঝিচি । তোমার মনে চোট লেগেচে । তা আমারও বলা এই জন্যে যে তুমি তৈয়ের হয়ে থাক আমার কথা বলবা মাত্ই লাগে । ছাইয়ের উপর ফুকলে কিছু হয় না, আগুণটো একটু উস্কে ফুক দিলিই দগ্ কোরে জ্বোলে ওটে । ( প্রকাশ্য ) আমার মনে কি আগুণ জ্বোল্চে তা তুমি জান কি । আমার জন্যে তোমাকে দেশ ছাড়তে হয়, কি তোমার জন্যে আমাকে দেশ ছাড়তে হয় তা এখনও বোল্তে পারিনে ।

অমর । সে কি ! আমার জন্যে আপনি দেশ ছাড়বেন ? এর তো আমি কিছুই বুঝ্তে পার্লেম না ।

বাঁড়ে । মনে মনে অবিশ্বি বুঝেচ, বল আর নাই বল । তারা কিছু খামখাই যে এইটে কোরেচে, এমন বোধ হয় না । তুমি এলে তারা খবরও

দিছল, আজ দুদিন ধোরে তোমার খোঁষামোদ কোরে বেড়িয়েচে, তা তাদের আর অপরাধ কি ? তুমি এখন বড় লোক হয়েচ, এসব আর তোমার গ্রাজ্জি নেই । ভাল, এ কথা'র গোল হলে যে তোমার কন্ম কাজের দক্ষা রক্ষা হবে, এ মোটা কথাটাও কি তুমি বুঝতে পারলে না ?

অমর । ( বৈরক্তির সহিত উরু দেশে করাঘাত ) আপনি কি বোল্চেন, আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে যে মাথায়ুগু ! যা বোল্তে হয় বলুন, ভেঙ্গে চূরে ।

ষাঁড়ে । ( স্বগত ) হাঁ, এই উত্লে উঠেচে ! ( প্রকাশ্যে ) বোল্বে কি মাথায়ুগু মুখে আসে না যে ? হায হায ! আমি যদি একটু জান্তে পাব্তেম, তবে কি আব এ কথা বেরুতে পায়, তবে কি আর এমন সৰ্কনাশ হয় ?

অমর । ( বিছানায় সজোরে করাঘাত এবং বেগে গাত্ৰোত্থান করিয়া ) আপনার যা বল্‌বার, তা বোলে নিন আগে, তার পর সময় হলে আমাকে ডাকবেন । ( দ্রুতগতি ইতস্তত ভ্রমণ )

ষাঁড়ে । বোল্বে কি তবে এই শোন । ভাল, ও অগ্রদানীপাত্ৰায় ও ছুঁড়ীর সঙ্গে যদি তোমার এমনই হইছিল—ভাল তাতে কিছু হান ছিল না । তা হল হল । এমন কার যা না হোকে সোমস্ক কালে, তা হোক, যখন শেষটা এমন হল, তখন কেন তার পথ কোলে না ?

অমর । আহ ! কি জ্বালাতেই পোড়্‌লেম ! আমি জ্বলন্ত আগুণে পোড়্‌লেও যে এতক্ষণ পুড়ে নিশ্চিন্ত হতেম ! সে যে ছিল ভাল ! কি হয়েছে তাই কেন বলুন না ?

ষাঁড়ে । ( উষ্ণতার সহিত ) কি হয়েছে, সেই ছুঁড়ীর একটা ছেলে হয়েছে ! আর যাতে তাদের চোল্‌তে পারে, সে ছেলে কষ্ট না পায়, এই জন্যে আজ দু দিন ধোরে তোমাব খোঁষামোদ করাতে তুমি অগ্গেরাজ্জি করায় তারা দারগার কাছে এতলা দেছে ।

অমর । জ্যা ! আ—আমি এই কৰ্ম্ম কৰিচি ?

বাঁড়ে । সকলেই তো বোল্চে ।

অমর । এ, এ, এ, এ, এ কথা কে, কে, কে বলে ?

বাঁড়ে । তারাও বলে, আর এ সব কথা তো ছাপি থাকে না । সকলেই বোল্চে আর আমারই যে বোধ হোচ্ছে, কিছু না হলে মিথ্যে কোরে এমন কথা কি কেউ বোল্চে পারে ? বিশেষ এ গ্রামে আমার ভায়ের নামে ? কিন্তু আমার বোধ হয় এর পিচনে কোন ভারি লোক আছে !

অমর । এ সব মিথ্যে ! সব ফেরেবী ! সব নারকী ! ( প্রতি কথায় বিছানায় করাঘাত )

বাঁড়ে । ( স্বগত ) এ যে এখনও তেজ দ্যাখায় । ( প্রকাশ্যে ) সে সন্তি হোক্ আর মিভেই হোক্, ভাল সে যা হয় তা হোক্ । এখন এ কথা বখন হয়েচে, থানা পযাস্ত বখন গিয়েছে, তখন আমিই বা লোকের কাছে মুখ দ্যাখাই কেমন কোরে, আর তুমিই বা লোকের কাছে মুখ দ্যাখাও কেমন কোরে ?

অমর । ( উর্দ্ধ নয়নে ) ক্যান এমন হলো ! কে আমাকে গুপ্তাঘাত কোলে ! কে অন্ধকারে আমার বক্ষস্থলে বিষাক্ত তীর মালে ! আমি তো কারো কোন অনিষ্ট করিনি !

বাঁড়ে । • ( নেপথ্যে দৃষ্টি করিয়া ) এই যে থানার কনেষ্টেবল এসে উবুস্থিত ।

( দুই জন কনষ্টেবলের প্রবেশ )

১ কন । বন্দগি আরজ !

অমর । ক্যা হয় ?

১ কন । দারোগা ছাহব নে আব্‌কো সেলাম দিহিন হয় ।



অমর । হামারা সেলাম ওন্কো দে দেনা ।

২ কন । আব্কে নাম্মে এজহার হুয়া হায় ।

অমর । সো হাম্কে মালুম হায় ।

২ কন । ওহি ওয়াস্তে আব্কে বোলাইন ।

অমর । ওন্কা এখ্তিয়ার নহি হায় মুঝ্কে বোলানেকা । বস ! আব হাম্কে দেক না করো ।

১ কন । আব্কে তলব নেহি করতেহেঁ । লয়কন বোলায়েথে ইসি বাত্কা কুছ সলা পুছ্নেকা ওয়াস্তে ।

অমর । বস্ বস্ ! চল দেও ।

২ কন । ( অস্ফুট স্বরে ষাঁড়েশ্বরের প্রতি ) কেঁও ? হুয়াতো । আব দেও ।

ষাঁড়ে । হাঁ, আচ্ছা । ( দুজনকে গোপনে চার টাকা প্রদান )

[কনফেবলদ্বয়ের প্রস্থান ।

অমর । আপনি এখন একটু আমাকে অবসর দিন ।

ষাঁড়ে । ( স্বগত ) তবে বোধ হয় গলায় দড়ীই দিলে । তা হলেই ভাল হয় । ( প্রকাশ্য ) আচ্ছা আচ্ছা, তা তোমার ভাবনা নেই কিছু । এতে আর কিছু সত্তি সত্তি ফাঁসিও হবেনা, দায়মালও হবে না । বড় জোর ওদের খোরপোষ দিতে হবে । তা না হয় দেয়াই যাবে । তা বোলে আর কি হবে । তবে একটা লজ্জা । তা এমন কার বা দোষ নেই, কেবা সতী । উঃ ! সব সতী আমি জানি । তা তুমি কিছু ভেবনা ।

অমর । আঃ ! আপনি যান এখন, বাড়ীর ভিতবে !

ষাঁড়ে । ( স্বগত ) হাঁ, যাই । তোমাকে তৈয়ের কোবে রেখে যাই ।  
( প্রকাশ্য ) হাঁ, তা যাই ।

[ প্রস্থান ।

অমর । এই ত অবস্থা, এক্ষণে উপায় ? আর তো দেশে মুখ দেখান  
 নয় না,—দেশ দূরে থাকুক, আমার পরিবারের নিকটেই বা কি বলি ? তারা  
 মনে কোব্বে হোতেও পারে । মনুষ্যের বাহ্য দৃষ্টি যেমন সংকীর্ণ, মানসিক  
 দৃষ্টি তেমনি মলিন । ঘোর বিপদ ! যত ভাব্‌চি, ততই বিপদের নূতন নূতন  
 মূর্ত্তি দর্শন কোচ্ছি । এক একবার মনের মধ্যে একটা বিষম গোলযোগ হয়ে  
 সব যেন অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে । সম্প্রতি আমার এমনি জ্ঞান হোচ্ছে  
 যেন কোন সমুদ্রে পতিত হইছি, তার না কূলই আছে, না গান্ধীর্যেই  
 শেষ আছে । তাতে অন্ধকার রাত্রি মেঘাচ্ছন্ন । কড় কড়ঃ শব্দে মুহুর্মুহ  
 বজ্রপাত হোচ্ছে । ভীষণ ঝটিকা দ্বারা চতুর্দিকে পর্বত প্রমাণ ঢেউ উঠ্‌চে,  
 এক বার এক বার যে বিদ্যুৎ চম্‌কাচ্ছে, তাতে কেবল ঐ ভীমতর তরঙ্গ  
 সকলই দৃষ্ট হোচ্ছে, আর কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না, সে জন্যে প্রাণ  
 অধিকতর আকুঞ্চিত হোচ্ছে । আবার তখনি নিবিড় অন্ধকার যেন এক  
 বিশ্বব্যাপী জালের ন্যায় ঝুপ্‌ কোরে গোড়ে এই প্রকাণ্ড জগৎকে আচ্ছা-  
 দিত কোচ্ছে ! এই যে বিদ্যুৎ আর এই যে অন্ধকার, এ যেমন দুঃসহ  
 বেদনা জন্য মনুষ্য এক বার জ্ঞানশূন্য হয়ে আবার ক্ষণিক চৈতন্য পায়,  
 কিন্তু সে যে চৈতন্য, তাতে কেবল ঐ বেদনারই দুঃসহতার উপলব্ধি হয়,  
 তাতে আরও কাতর করে । বিপদের চরম্বই এই ! হায় হায় ! কি আশ্চর্য্য !  
 সংসারের যাবতীয় অনিত্য পদার্থের মধ্যে মনুষ্যের অবস্থার তুল্য ক্ষণভঙ্গুর  
 আর কিছুই নাই । এই নিমিত্তই মহা কবির—যাঁদের বিশ্বদর্শী চক্ষুর  
 সম্মুখে স্বভাবের সমুদয় ভাণ্ডার প্রকাশমান—তাঁরাও উপযুক্ত উপমা স্থল  
 না পেয়ে আকাশের সঙ্গে ইহার তুলনা কোরেছেন । কেন না আকাশ এই  
 পরিষ্কার আছে আবার মুহূর্ত্তেকে মেঘাচ্ছন্ন হলো । কিন্তু সে মেঘাচ্ছন্ন হোতে  
 অন্যান্য অন্ধ ঝটিকাও লাগে, আর মনুষ্যের অবস্থা পরিবর্ত্তন হোতে চক্ষের  
 নিমেষও লাগে কি না সন্দেহ । কোন ব্যক্তি আপনার বৈঠকখানায় বোসে

ঝাড় ল্যান্টনের আলোকে দিবাভুল্য কোরে আতর গোলাব উড়াচ্ছে,  
 সখাগণ সঙ্গে আমোদপ্রমোদ হাস্যকৌতুক গীতবাদ্যে নিমগ্ন আছে,  
 এমন সময় তার মস্তকে এক ঝাড় কি ল্যান্টন পোড়ে সব নষ্ট হলো । যেমন  
 পতঙ্গ দীপের চতুষ্পার্শ্বে আল্লাদে উড়ডীন প্রোড়ডীন হোতে হোতে অমনি  
 পাখা দগ্ধ হয়ে একেবারে স্পন্দ রহিত হল । আমি এই এখনুই পুঞ্জ-  
 পরিবার বন্ধু বান্ধব সহিত সর্ব্ব স্থখে মত্তপ্রায় ছিলাম, মনে কোচ্ছিলাম,  
 আমা অপেক্ষা সুখী এ জগতে আর কেউ নাই । ' আর এক নিমেষে দেখতে  
 পাচ্ছি যে আমার ন্যায় দুঃখী হতভাগ্য আর কেউই নেই ! মুখের হাস্য  
 শেষ না হোতেই অমনি চক্ষের অশ্রুপাত্ । এ সংসারের দশাই এই,  
 মনুষ্যের অবস্থাই এই !

বসন্ত নিশিতে পূর্ণ শশির কিরণ ।

বহিতেছে মন্দ মন্দ মলয়া পবন ॥

স্বরম্য নদীর তীর দুর্বাতে মণ্ডিত ।

চৌদিকে কুসুম দাম হয়ে বিকশিত ॥

গন্ধে আমোদিত গন্ধ বহ সহকারে ।

বোল্ বোল্ কমরি শামা কোকিল ঝঙ্কারে ॥

গোলাব সিঁউতি বেলা কুমুদ কমল ।

তাহে বিনিশ্চিত শয্যা অতি সুকোমল ॥

কিন্নরী গায়িছে গান রাগ তান সুর ।

মিলায়ে সারঙ্গি বীণা মৃদঙ্গ মধুর ॥

মধ্যে মধ্যে মন্দ বেগে সমীর সঞ্চরি ।

স্বরের সাগরে আসি উড়ায় লহরী ॥

বাদ্যম্বর পুষ্প গন্ধ বায়ু সঞ্চালিত ।  
 এককালে করে নাসা শ্রবণে মোহিত ॥  
 মাতিয়ে অমৃতপানে বিদ্যাধরীগণ ।  
 হাসিছে নাচিছে হোয়ে পুলকিত মন ॥  
 তা সবার মধ্যে আমি প্রমোদে মাতিয়ে ।  
 করিতে ছিলাম নৃত্য আত্ম পাসরিয়ে ॥  
 নৃত্যহলে অঙ্গ ভঙ্গী যেমন হইল ।  
 ধনুস টঙ্কার রোগ অমনি ধরিল ॥  
 অমনি অবনী পরে পতন আমার ।  
 করিতে হবে না নৃত্য এ জনমে আর !!

( দীর্ঘ নিশ্বাস )

( গাত্রোথান করিয়া ইতস্তত বিচরণ করিতে করিতে স্থির হইয়া চিন্তা )  
 আর তো কিছুই উপায় দেখিনে । এক আত্মঘাতী হওয়া, আর দেশত্যাগ  
 করা । প্রথমতঃ আত্মঘাতী হওয়া মহাপাতক । বাস্তবিক আত্মহত্যা আর পর  
 হত্যা কিছু মাত্র ইতরবিশেষ নেই । উভয়েরই তাৎপর্য্য একটি জীব ধ্বংস ।  
 বিশেষতঃ যদি আমি আত্মঘাতী হই, তবে আমার সেই চির ছুঃখিনী,—  
 আহা ! মনে কোরেই যেন আমার বক্ষস্থলে কি একটা বাধা উপস্থিত হোয়ে  
 শ্বাস রুদ্ধ হোতে আস্চে, আর কথা সরেনা ;—সেই প্রাণসম্মা পতিব্রতা,  
 যার জীবন আমার জীবনকে অবলম্বন কোরে আছে, অমনি লতিকার ন্যায়  
 ছিন্নমূল হয়ে এই বৃক্ষের সঙ্গে পোড়বে ! আবার সেই দুটি সহায়-বলহীন  
 বালক বালিকা ঐ লতিকার ফলের স্বরূপ ঐ সঙ্গেতেই গুচ্ছ হোয়ে যাবে !  
 তবে আত্মহত্যা আমার এ বিপদের উপায় নয় ।

এত দিন আমার বোধ ছিল যে এ সংসারে যে বিপদের কেবল মৃত্যু বই উপায় নাই, সেইই বিপদের চরম । এখন দেখতে পাই আমার বিপদ তাহতেও ভয়ানক । কেন না সে বিপদের তবু এক উপায় আছে, আমার এ বিপদের আদৌ উপায় নাই । তবে যদি দৈব কোন ঘটনা দ্বারা আমার নিপাত হয়, তবেই হয় । যদি এই সময় এক প্রলয়কারিণী ঝটিকা আর ভূমিকম্প এক যোগে দুর্নিবার বল দ্বারা হিমালয়াদি প্রকাণ্ড পর্বত সকল ছিন্নমূল করিয়া এককালীন এই মুগ্ধায়ী পৃথিবীর উপর নিক্ষেপ কোরে ইহাকে রসাতল করে ; কিম্বা কোন নগর বেঁটনকারী সম্রাটের আগ্নেয় অস্ত্র সমূহের ন্যায় যত আগ্নেয় পর্বত সকল এই জগতের চতুর্দিকে স্তম্ভজিত হোয়ে এককালীন ঘোর তেজে অগ্নি জল ভস্মরাশি আর প্রস্তর খণ্ড সকল বর্ষণ কোরে এই সংসারের জন্য পদার্থ সকল ধ্বংস করে, অথবা গ্রহ সমূহের মধ্যে এক সাধারণ বিপ্লব উপস্থিত হোয়ে, এই পৃথিবীকে বিশ্বাকর্ষণ প্রবল হোতে বিচ্ছিন্ন কোরে, অন্যান্য দৃঢ়তব গ্রহগণের সহিত পরস্পর আঘাতে চূর্ণ কোরে, পরমাণু রাশিতে নিবিষ্ট কোরে দ্যায়, তবেই আমার এ বিপদের উপায় হয় । তাও হবে না, আমিও অব্যাহতি পাব না । ( পুনরায় ইতস্তত বিচরণ করিতে করিতে স্থির হইয়া ) অঁা ! কি সর্বনাশ ! ওঃ ! আমি তো যৎপরোনাস্তি অহঙ্কারী ! যৎপরোনাস্তি মদগব্বী ! আমি কোথাকার একটা কীটস্য কীট, নগণ্যস্য নগণ্য, জঘন্যস্য জঘন্য হোয়ে, আমার বিপদ হয়েছে বোলে আমি ইচ্ছা কোচ্ছিলেম যে জগদীশ্বরের এই যে আনন্দময় জগৎ, যাতে আমা অপেক্ষা সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ সহস্র সহস্র ব্যক্তি আনন্দে বাস কোচ্ছে, এমন যে অচিন্ত্য রচনা, লয় হয় ! এর বড় অহঙ্কার আর সম্ভবেনা ! তবে এই অহঙ্কারের প্রতিফলের স্বরূপ এই বিপদ হয়েছে ! তা হওয়াই উচিত । কেন এমন দুষ্ট বাসনা হলো ! নরুবা উপায় তো ভুরি ভুরি আছে । আমি কেন বোল্লেম না যে আমার

সর্পাঘাত হোক বা হঠাৎ একটা সাংঘাতিক রোগ হোক। কোই তাও তো হবার সম্ভাবনা দেখিনে। তবে মৃত্যু আশা ভ্যাগ্‌ই কোর্তে হলো, এক্ষণে দেশ পরিত্যাগ করা। এই বই আর যখন গতি নেই, তখন তাই কোর্তে হয়েছে। কিন্তু পরিবারকে বোলে যাই কি না। না, তা হয়না। না বোলে যাওয়া হয়না। না বোলে গেলে যেমন অন্ধকারে নাক মুখ চেপে ধোরে গলা টিপে মারে, তেমনি ভাবে তারা মোরে যাবে। তা হয় না। তবে বলেই বা যাই কেমন কোরে। এই এত দিনের বিচ্ছেদের পবে কালকে কাঁদা কাটা হয়ে আমি আশ্বাস দিয়িচি সঙ্গে কোরে লয়ে যাব, তারা সকলেই মনের আনন্দে আছে, এক্ষণে আবার কেমন কোরে বলি যে, এত দিন যে দুঃখে ছিলে, তার শত গুণ দুঃখে আবার থাক, আমি চোল্‌লেম। আহা! কি যন্ত্রণাই হলো! ওহ! আমার মাথা ঝাঁ ঝাঁ কোচ্ছে উহ! (কবন্ধের ন্যায় কোঁচের উপর হস্ত আছড়াইয়া পতন ও ক্রমে অচৈতন্য)

### ( জয়ার মা ভিতরে )

অ সিদ্ধিধর! সিদ্ধিধর! সিদ্ধিধর!

অমর। ( চক্ষুরক্ষ্মীলন ) আ—হ! প্রাণটার একটু বিশ্রাম হয়ে গেল! —একে নিদ্রা বলা যায়না। যেমন একটা ভেক সর্পযুখে পতিত হোয়ে নিষ্কৃতি পাবার জন্য প্রাণ ব্যগ্রতায় স্পন্দন করে, শেষ হীনবল হোয়ে নিস্পন্দনে কিয়ৎকাল অবস্থিতি কোরে পুনরায় স্পন্দন করে, যেমন দীপটৈলে পতঙ্গ নিপতিত হোয়ে অব্যাহতি পাবার জন্যে স্পন্দন কোরে হীনবল হয়ে কিয়ৎকাল নিস্পন্দ থাকে, পরে পুনরায় স্পন্দন করে, যেমন মনুষ্য মুর্খ্যকালে মৃত্যু-যাতনায় অঙ্গ খেচন কোরে হীনবল হয়ে স্পন্দ রহিত অবস্থায় কিয়ৎকাল থেকে পুনরায় স্পন্দন করে, আমার প্রাণ তেমনি কিয়ৎ কাল বিশ্রামের পর আবার ছট্‌কট কোর্তে লাগল!

জয়া । অ সিষ্টিধব ! সিষ্টিধব !

অমব । এ কে ? এই সৃষ্টিধর নাম তো বিমা সকল নাম অপেক্ষা উত্তম জ্ঞান কোষে আমাকে দিচ্ছল । সেইই কি এত রাত্রে এখানে এসে ডাক্চে ।

জয়া । অ সিষ্টিধব !

অমব । কে ও, বিমা ?

জয়া । হাঁ, তুমি দরজা বন্দ কোবে শুয়ে শুয়ে আপনা আপনি বিড়্ বিড়্ কোবে কি বোচ্চো ?

অমর । এই যে আস্চি আস্চি,—আমাব একটু তন্দ্রাব মত হয়েছিল । ( জয়ার মার প্রবেশ ) ওহ্ ! তুমি এত রাত্রে যে ? রাত ছুপবের কম তো হয় নি ।

জয়া । ( নাসিকায় তর্জনি লগ্ন করিয়া ) ওমা ! তুমি কি বল ? হাঃ হাঃ হাঃ ! এই যে সবে ৯টা বাজ্‌লো !

অমর । আহা ! বৃদ্ধ হয়েচ, কর্ণও গিয়েছে, বুদ্ধিরও ভ্রম হয়েছে । সাড়ে এগারটার কম হয়নি । আমরা চিরকাল ঘড়ি দেখি, আমাদের ও সব ঠিক আছে । তা ষাক্, এখন তুমি কি বোল্‌তে এসেচ বল ।

জয়া । ও না সে কি ? তুমি যে আমাকে একেবাবে হেচ্‌কারা কোরে দেবার যো কোলে দেখি । ভাল আমি যেন বুড়্, গৌসাইয়ের আশীর্বাদে বউ তো আব বুড়্ না । এই জমিদারের বাড়ী ঘড়ি বাজ্‌ল, বোউ গোণে বোল্‌লেন নটা হল, বিমা ডেকে আন । এ সব মিটে হল ? অবাঙ্ক্ সিদ্ধি কারখানা !

অমর । বটে ? তবে হবে, আমারই ভুল হয়েছে । আজ আমার এখানকার ক্লাক ঘড়িতে বন্দ হয়ে কিছু আন্দাজ পাচ্ছিনে ।

জয়া । কেন ধন্যঘড়ী বন্দ হবে কেন ? ঐ জমিদারের বাড়ীতে যখন

নটা বাজল তারই একটুকু আগেতেই বৈটকখানার ধমঘড়ীতে নটা বাজল, আমরা শুন্লেম। ওমা কেন ঐ যে এখনও টাক্ টিক্ টাক্ টিক্ কোরে চোলছে যে। বন্দ হবে কেন ?

অমর। অঁ্যা ? বটেও তো ! আমার ওটা আদৌ বোধ হয় নি—যেন এই রাত্রে সৰ কীট পতঙ্গের শব্দের সঙ্গে মিশে ছিল। তা চল চল চল।

[ জয়ার মার স্কন্ধে অমরনাথ হস্তার্পণ

করতঃ উভয়ের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক।

অমরনাথ মিত্রের বাসগৃহ ।

( কমলবাসিনী, অমরনাথ এবং জয়ার মা )

জয়া। এই এয়েচেন। ঘুমুছিলেন। বৈটকখানার দরজাগুলি সব বন্দ না কোরে, আর ঘুমুচ্ছেন। এই ঘুমোতবে আহাঃ, কত কিত্তি কত কারখানা। এই নিশি আন্ধারে আমবা এক ঘুমের পরে উঠে—ত্যাখন দুচোঁকি হেঁকে গ্যাচে—আর ত্যাখন দেখি না ছেলে ত্যাখন অরদি বোসে পৌড়তে নেগেচে, এই ঠাক্কুণ উঠে আমাকে বলে, বলে ও জয়ার মা ! ও জয়ার মা !—আহা ! স্বর্গের মানুষ স্বর্গে গেল আমরাই রইনু ঘুঁটে কুড়ুতে !—( অশ্রুপাত এবং অঞ্চলে মোচন ) কি বোলতেছ্যানু তুলে গেহু—হাঁ, বলে ও জয়ার মা, ও জয়ার মা ! ছেলে যে আত জেগে খুন হল, তুই জেতি গে ওর কোলে থেকে বইখানা তুলে নিয়ে পদিম্‌টে নিবিয়ে দিস্। আমি বোলতুন আমি পার্বনি ঠাক্কুণ। তোমার ছেলে তুমি পাল্লেনি এখন জয়ার মা যাও। আমার তো পোড়া দোশা, আমি এই



বোলে ধমকে উঠতুন । তাতে আ কাড়্তনি গো, অমন মাহুৰ কি এ কলিকালে আর হয় ! তা আর হোতে হয় নি । আহা যেন দেখ্তে নেগিচি । ( অশ্রুপাত এবং অঞ্চলে মোচন )— কি বোলতেছ্যানু ভুলে গেলু, তারপর ইঁা তারপর, বলে যা একটি বার জয়ার মা, তোব বেগেজ্ঞা করি । এই যেতুন, কি করি, গিয়েই অমনি ঝুপ করে বৈখামা টেনে নিই পদিম্‌টে নিবিয়ৈ দিতুন । আর অমনি বোলতো ঝিমা ! তোমাদেব তরে আমার নেথাপড়া হবে নি । আমি মুরুকু হয়ে থাকি । আমি বোলতুন আর আত্‌জেগে পোড়্তে হয়নি কারো । বেম হলে ত্যাখন কি হবে ? আর অমনি বাছা আমার ধুপুস কোরে বিছনেতে শুয়ে পোড়্ত । আর অমনি ঠাক্করণ বোল্ত জয়ার মা ! তুই আতি জশ্মে ওর মা ছেলি । আহা ! সে সব স্বগ্‌গের মাহুৰ সগ্‌গে গেল, আমরাই রোইনু ঝুটে কুড়ুতে ! ( অশ্রুপাত এবং অঞ্চলে মোচন )

কমল । কেন ঝি মা, তোমারকি কিছু ক্লেশ হোচ্ছে ? কেন তুমি ঝুটে কুড়ুচো, এ কথা বোললে কেন ?

জয়া । ও মা ! না না, ঝুটে কুড়ুব কেন, বালাই ! আমার সিঁটিধর বেচে থাক্, আমার স্মশীলচন্দর বেঁচে থাক্, আমার পদ্মমুখী\* বেঁচে থাক্ । আর মিতে কথা কইতে পারিনে মা, তোমাব মতন বউ দেখিনি । যেখানে যাই সকলেই বলে মানুষের মেয়ে বটে, বুকের উপর দিয়ে মাড়িয়ে গেলেও আ কাড়়ে নি ।

কমল । তা যাও, তুমি গিয়ে আহারের ঠাই কব, অনেকক্ষণ রান্না হয়েছে ।

[ সকলের প্রস্থান ।

অমরনাথের শয়নাগার ।

( অমরনাথ এবং কমলবাসিনী এক পালঙ্গে উপবেশন,  
অন্য পালঙ্গে চারুকমল এবং স্মীলচন্দ্র  
নিদ্রিত )

কমল । তুমি আজ যে কিছুই আহার কোলে না ? স্বদ্ব বসামাত্র ।

অমর । হাঁ, এই পথের কর্তৃ আর ক্লেশ । এ রকম থাকবেনা ।

কমল । তোমার চেহারাও অতিশয় মলিন হয়েছে । যখন এসেছিলে,  
তখন তো এমন ছিলনা ।

অমর । তা হবে, হয়ে থাকবে ! ( চারু এবং স্মীলের প্রতি দৃষ্টি  
করিয়া ) আ—হ্ !

কমল । হাঁ, দেখেচ ? কি স্নন্দর শোভা হয়েছে । যেন স্বর্গ হতে একটি  
দেবকন্যা আর দেবপুত্রকে নিদ্রাবস্থায় পালঙ্গ স্নদ্ব কে হরণ কোরে  
এনেচে । ওরা দুভাই বোনে তোমাকে দেখাবার নিমিত্তে ইংরাজিতে কি  
লিখতে লিখতে অমনি ঐ খেনেই ঘুমিয়ে পড়েচে । চারু তোমার জন্যে  
কত দিন ধোরে জুতোর কারপেট তৈয়ের কচ্ছিল, তাবুই খানিক বাকী  
ছিল, তাই আজ বোসে বুনেচে । এমন চমৎকার বুনেচে যে, ইংরাজের  
বিবরাও অমন পারেনা । সেই কারপেটের জুত তৈয়ের কোরিয়ে এনে  
তোমাকে পোরিয়ে, তবে বাড়ী থেকে যেতে দেবে, এই জন্যে তোমার এক  
জোড়া পুরাণ জুত পোড়ে ছিল, তাবুই মাপ নিয়ে রেখেছিল । তা এখন  
এলাহাবাদ যাবার কথা শুনে আমাদের জিজ্ঞাসা কোচ্ছে যে, না ! এলাহা-  
বাদের লোক কারপেটের জুত তৈয়ের কোতে পারে ? ওরা মনে করে যে,  
তোমার সম্বন্ধে যত কিছু কথা, তুমি যেখানে থাক, সেখানে কি আছে না  
আছে, এ সবই আমি জানি । ( অমরনাথের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) ও কি ?  
তুমি কিছু শুনু না ? তোমাকে অন্যমনস্ক দেখছি কেন ?

অমর । না না, হাঁ হাঁ, বল বল, শুন্‌চি বই কি ।

কমল । কই, আমি কি বোল্‌ছিলেম, বল দেখি ?

অমর । বোল্‌ছিলে যে, এলাহাবাদ জেলখানায় কাব্‌পেট তৈয়ের হয় ভাল । অমন এখানকার লোক পারে না ।

কমল । সে কি ? ও কি ? তুমি ওদিকে মুখ ফিরিয়ে রুমাল চখে দিয়ে চোখ মুক্ত কেন ?

অমর । কি জানি, চোখ দুটু জ্বালা কোচ্ছে, আর জল ঝোব্‌চে । তা হয় অমন ।

কমল । কই দেখি দেখি ? এই দিকে ফের দিখি । ( দক্ষিণ হস্তে উভয় গাণ্ড ধারণ করিয়া আকর্ষণ ) কই তুমি ফিচ্‌ না কেন ? আরো জোর কোরে রুমাল চখে চেপে ধোকো আর ঐ দিকেই ফিচ্‌ যে ? এই যে তুমি কাঁদ্‌চ যে ? এ কি ? আমার মাথা খাণ্ড, এই দিকে ফিরে আমাকে বল, কি হয়েছে ।

অমর । ( দক্ষিণ হস্ত দ্বারা চক্ষে রুমাল চাপিয়া বাম হস্তে কমল-বাসিনীর হস্ত ধারণ ) থাকো থাকো, একটু থাকো । বোল্‌চি বোল্‌চি ।

কমল । আমার প্রাণ যে মানে না । হে মা দুর্গা ! হে মা কালি ! এ কি ঘটল আমার কপালে !

অমর । ভয় নেই, ভয় নেই, এ কিছু—এমন কিছু নয় । এ সব মিথ্যা । তার জন্যে কিছু চিন্তার বিষয় নেই ।

কমল । ও মা ! সে কি ? তুমি কাঁদ্‌চ আবার বল চিন্তার বিষয় নেই ? তা যা হোক আমি শুব্‌ব ।

অমর । এ সকল আসল্‌টা কিছু নয় । পবে এ সব কিছুই থাক্‌বে না, তবে আপাতত একটু গোল বটে । তাতে হবেই বা এমন কি ? আমি যখন যে খানে থাক্‌ব, তা যে সংবাদপত্রের বড় কিছু বাধা হবে, এমন না ।

কমল । সে কি ? আমার প্রাণটা যে বুকের ভিতরে পথে এসে

উপস্থিত হয়েচে, তুমি কি বল সেই অপেক্ষায় আছে। তুমি কোথায় যাবে কেবা সংবাদ পাবে, বিষয়ই বা কি? আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে।

অমর। বোল্‌চি। তা তুমি কিছু ভয় কোব না। এ কিছু তেমন ভারি বিষয় নয়। একটা মিথ্যা কথা বৈ না। তবে কি না আপাতত আমার কিছু দিনেব জন্যে যেতে হোচ্ছে।

কমল। তা আমরা সকল্‌ই যাব তো?

অমর। তোমরা সকলে—যাওয়া—আমার এ সঙ্গে—এখন যে হয় এমন গতিক তো—বড়—দেখেতে পাচ্ছিনে।

কমল। তা এখন যাওয়া হবে নাতো কবে হবে? আর তোমার সঙ্গে না গেলেই বা এর পর কে আমাদের সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবে?

অমর। ওহো হো! তা নয় তা নয়। তোমাদের এখন যাওয়া হয় না। তার পর এ গোল্‌টা চুকে গেলে আমি এসে তোমাদের নিয়ে যাবো।

কমল। সে কি? যাওয়া হবেই না বা কেন, তুমিই বা যাও কেন? আর গোল্‌টাই বা কি? আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে।

অমর। গোল্‌টা এই যে, এই গ্রামে অগ্রদানীপাড়ায় ছুটি স্ত্রীলোক আছে। এক জন কন্যা আর এক জন তার গর্ভধারিণী। সে মেয়েটি বিধবাই হোক্‌ কি যা হোক্‌, ফল তার স্বামী উপস্থিত নাই। তার একটি পুত্র সন্তান হয়েছে। তাই সে কোন শত্রুর কুপরাশর্মে দারোগার কাছে আখার নামে নালিশ কোরেচে।

কমল। এই বই তো না? এর জন্যে আর ভাবনা কি? দেশের লোক তো সকলেই বোল্‌বে যে তোমা হতে এ কাজ কখনই হয়নি। আর তুমি তো এত দিন দেশে ছিলেনা।

অমর। তা হয়না। আমি যে এখানে থেকে সেই দুটি স্ত্রীলোক

এক দিকে আর আমি এক দিকে দাঁড়ায়ে মেজেষ্ঠ্রের কাছারিতে মকদ্দমা করা—আর এই বিষয় লয়ে,—এ কি হোতে পারে ?

কমল । ভাল, তা যদি নাই থাকা হয়, তবে কেন আমাদেরও সঙ্গে নিয়ে চল না ? আমাদের সব্বই তো প্রস্তুত আছে । কাল সন্দের পর যে সময় যাবার কথা স্থির আছে, সেইরূপ যাওয়া যাবে ।

অমর । আহা ! আমি কি বোলব ? আর কিবা কোরব ? প্রেয়সি ! তুমি যা ভাব্চ এ তা নয় । আমায় যেতে হোচ্ছে গোপনে আর ছদ্মবেশে । আবার এই ক্ষণেই যাব, কেন না এর পরে আর গাড়ী পাওয়া যাবে না । আর আমি যে কোথায় যাই, তাও—( কমলবাসিনী অমরনাথের মুখাভিমুখে চাহিতে চাহিতে এক বার সম্পূর্ণরূপে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া অমরনাথের ক্রোড়ে মস্তক অবনত করিয়া মুচ্ছা ) একি ? একি ? আহা ! এ সব ঘোটবে, তা তো আমার জানাই আছে । আহা ! আমার মূখের দিকে চাইতে চাইতে চক্ষু দুটি সম্পূর্ণ উন্মীলিত হোয়ে অমনি মুদ্রিত হল ! যেন প্রদীপটি নির্বাণের পূর্বে একবার দগ্ধ কোরে জ্বলে উঠে অবশিষ্ট বর্তিকা টুকু দগ্ধ কোরে নির্বাণ হল । একি ভ্রমি ! কি একেবারে মহাপ্রাণী আর উত্তাপ সহ্য কোর্তে না পেরে এই অগ্নি-দগ্ধ—এই প্রজ্বলিত গৃহ ত্যাগ কোরে পালালেন ! আহা ! কি সর্বনাশ ! হায় হায় ! কি বিপদেই পোড়ুলেম ! ( অশ্রুপূর্ণ নয়নে কমলবাসিনীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া পাথার বাতাস ) না, জীবনের লক্ষণ আর কিছুই নেই, নিশ্বাস প্রশ্বাস এককালীন স্থগিত ! আহা ! প্রেয়সি ! যা তোমার অভিলাষ, তাইই হল ! এক সঙ্গেই যাওয়া হল ! তবে তুমি আমার সঙ্গে না গিয়ে আমিই তোমার সঙ্গে যাই ! আর কোথাও যাবার প্রয়োজন হল না ! হা প্রেয়সি ! সত্যই কি ফাঁকি দিলে !

কমল ! ( দীর্ঘ শ্বাস এবং চক্ষুরুন্মীলন ) আহা ! কি হবে এখন !

( গাভ্রোথান এবং অমরনাথের চরণ ধারণ ) প্রাণেশ্বর ! তুমি অধীনীকে ছেড়ে যেতে পারবে না । আমি তোমার চরণ ছাড়বো না ।

অমর । প্রেয়সি ! তবে আমি আর কিছুই বোলতে চাইনে । আমারও এমনি ইচ্ছা হোচ্ছে যে আমি থাকি । কিন্তু কাল প্রাতঃকালে যে কি হবে, তাই ভেবিই আমার মন বিচলিত হোচ্ছে । এখন তুমিই বিবেচনা কর । আমি যে দারোগার চালানে মেজের্ঠুরিতে গিয়ে এই মকদ্দমা কোরব, তা কখনই হোতে পারে না । তা দূরে থাকুক আমি যে গ্রামের লোকের কাছেই কাল মুখ দেখাতে পারব না । প্রাতেই আমায় হয় তো আত্মঘাতী হোতে হবে । এই নিমিত্তে বোল্ছিলেম যে আমি এখন কিছু দিনের জন্যে স্থানান্তর যাই, তার পর এ মিথ্যা অপবাদ এখন যে এই প্রকাত দেখাচ্ছে, এ রামধনুর মত শীঘ্র আপনা হতেই লুকিয়ে যেতো । তা হলে সবার সব শুভিতে হোতে পার্ভো ।

কমল । ( কিয়ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়া ) সত্যিই তো বটে ! আমি কি কোচ্ছিলেম ! কি সর্বনাশ ! এই রকম আশু মুখই মানুষের বিপদের সাধারণ কারণ । রোগী লোক কিঞ্চিৎ আশু স্ব্থের লোভে কুপথ্যি কোরে শেষে বিপদে পড়ে । আমিও তাই কোতে গিচ্ছিলেম । না না না । এ কিছু রুখা না । এখন তুমি বিবেচনা মতে যা ভাল হয় তাই কর ।

অমর । হাঁ, এইই উচিত । তবে আমি আর বিলম্ব কোরব না । আমি উইল্যাম ( গাভ্রোথান ) ।

কমল । প্রাণেশ্বর ! একটু দাঁড়াও একটু দাঁড়াও । ( রোদন ) আমি একবার দেখে নেই । কি জানি আমার ভো বড় ভাল বোধ হোচ্ছে না ।

অমর । প্রেয়সি ! তুমি এ সময় এমন কোলে তবে আর আমি যেতে পারিনে । তুমি এই কথা বলাতেই যেমন নদীর জোয়ার পরিপূর্ণ হবার সময় বেগ মন্দ হয়, তেমনি আমার মনের বেগ হ্রাস হয়েছে । আর একটু

অপেক্ষা কোরলেই কিবে পোড়বে, তবে আর যাওয়া হবে না । সেই জন্যে বোল্‌চি, আমার আব বিলম্ব করা নয় । তুমি এই আমার ফটোগ্রাফ প্রতিমূর্ত্তিখানি লও (ফটোগ্রাফ প্রদান) আব আমিও এই তোমাব এবং তোমার দু পাশে আমাদের দুটি সন্তানের প্রতিমূর্ত্তি নিয়ে যাই ! (পুত্রকন্যার প্রতি দৃষ্টি) আহা ! কি কোমলতা ! কি মাধুর্য্য ! কি লাবণ্য ! যেন প্রাতঃকালের দুটি গোলাব কুসুম এখনও সূর্য্যোব উত্তাপ লাগেনি । যেন বসন্তকালের দুটি নবাকুর এখনও গ্রীষ্মের খব বায়ু, ধূলি এবং অগ্নিবৎ রোদ্দ ভোগ করেনি । তেমনি এদের শরীরে পাপেব অগ্নি, মালিন্য এবং হতাশ এখনও প্রবেশ করেনি । আহা ! উভয়ের দুখানি মুখ এক স্থানে, আর অকাতর নিদ্রাতে উভয়ের গুষ্ঠাধর অঙ্গ অঙ্গ বিচ্ছেদ হয়েচে, আর দন্তগুলি ঝেঁষৎ দৃষ্ট হোচ্ছে, যেন একটি বোঁটাতে দুটি ডালিম স্থপর্ক হয়ে অঙ্গ বিদীর্ণ হয়েচে । মনে কোন পাপ লেশমাত্র নেই, চিন্তা নেই, নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে নিদ্রা যাচ্ছেন ! (রোদনের সহিত) জানেন না যে, এ দিকে ঘরে আগুন লেগেচে ! (কমলবাসিনী অমরনাথের চরণে শির নত করিয়া উভয়ে রোদন) তবে আর বিলম্ব করা হয় না । তোমাকে শেষ এই কথা বলি যে তুমি আমার রক্ত মতিলাল যা বলেন তাই ঝোর, তাঁর পরামর্শ ভিন্ন কোন কর্ম্ম কোব না ।

[ অমরনাথের প্রস্থান এবং কমলবাসিনীর

মূচ্ছার ন্যায় পতন ।

কমল । হে না দুর্গা ! তুমি সকল্ই দেখতে পাচ্ছে ।—যেখানে দিবসের আলো প্রবেশ কোত্তে পারে না, যেখানে রাত্রের অন্ধকাব উপস্থিত হতে পারে না, যেখানে শীতকালের শীত না হয়, যেখানে গ্রীষ্মকালের গ্রীষ্ম না বায়, যেখানে বাতাসের গতি নেই, যেখানে জলের

সঞ্চার নেই ; তোমার চক্ষু সেখানেও আছে । হে জননি ! আমার এই  
দুঃখ তুমি দেখতে পাচ্ছে, তবু কি দয়া হবেনা ! আমাব এ দুঃখ দেখলে  
পাষাণের দয়া হয়, তা তুমি তো দয়াময়ী । হে দয়াময়ি ! তুমি আমাদের  
এই কয়টি প্রাণীকে একত্র রাখ, তাতে ভিক্ষাও স্বীকার ।

( পটক্ষেপ । )

সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

মণ্ডিলাল দত্তের বাটার বাহিরের খণ্ড ।

গোকুল দাস নিদ্রিত ।

অমরনাথ মিত্র মোগলের বেশে প্রবেশ ।

অমর । এ জি ! কোন সোতা হায় হিঁয়া ? এ ! উঠ ।

গোকুল । আহ্ ! রাধে, রাধে ! ভাল চাকুরি যা হোক ! চৌপর দিন  
থেটে, রেতে একটু ঘুমতে পাবনি ? এতে আর মানুষ বাঁচে কি কোরে বল  
তো ? আমাদেরও তো মনিস্বির শরীল বটে ? গোকুল তো আর লই ।

অমর । ইএ সব হাম জান্তে হৈ, লয়কন্ হামারা বড়া জরুরত  
হায় । নেহি তো হাম তোমকো না উঠাওতে । তোমারা মালেক্কো কহো  
কে এক আদমি আব্কে সাথ মলাকাত্ কে লিয়ে বাহার খাড়া হায় ।

গোকুল । যাছি যাছি মোশাই । তুমি তো তবু ভাল, ছুট মিষ্টি কথা  
কোইলে, আর কেউ হলে তোমার হাতে যে নাটি, ঐ নাটির হুড়ো দাতো ।  
( অমরনাথের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) দ্বাপরে ! একি একটা ভাগ্নুক, 'ছুই পায়ে  
ডাঁড়িয়ে নাকি ?

[ প্রস্থান ।



• মতিলালের শয়নাগার ।

মতিলাল এবং গোকুলদাস ।

গোকুল । (নেপথ্যে) বাবু! বাবু!

মতি । কেও গোকুল?

গোকুল । আগের হাঁ, একবার দোর খুলুন ।

মতি । কি সমাচার?

গোকুল । আপনাকে একটি নৌক ডাক্চে ।

মতি । এত রাতে আমার কাছে কে এল? কি রকম লোক?

গোকুল । এক জন আট-হাত কি নয় হাত মাথায় উঁচু, আর তারে কোতে আড়ে জেয়াদা ।

মতি । তার সঙ্গে আর কেউ আছে?

গোকুল । না ।

মতি । তার হাতে কিছু অস্ত্র শস্ত্র আছে?

গোকুল । একগাছি কৌতাড়ি । আর গায়ে চৌকিদাররা বার্ষে কালে যেমন একটা কাল ভুড় পায়া ষটাটোপ গায় দ্বায়, অমনি একটা ।

মতি । (স্বগত) এ কে-এল? এক সম্ভাবনা এই যে আমার প্রতি জমিদারের আক্রোশ আছে, বাঁড়েশ্বর মিত্রেরও ততোয়িক । যেমন জমিদার তেমনি দেওয়ান । দাগাবাজ মহাজনের বাটপাড় দালাল । সিঁদকাটি চোরেরুই আবশ্যক । তারাই বা কোন দুষ্ট অভিলক্ষিতে এই লোক পাঠালে । (গোকুলের প্রতি) কত রাত হয়েছে?

গোকুল । দুই বেজে গেছে, তিনুটের আমল ।

মতি । (বাইরে উঁকি মেড়ে) ওহু! কি ভয়ানক রাত্রি! ঘোর অন্ধকার, তাতে মেঘাচ্ছন্ন হয়েছে । খর বায়ু বহন হচ্ছে । এ বাতাসটি এমন যেমন কোন শোকজনক ঘটনা—কোন অগ্ন্যধীর ফাঁসী বা কোন বিশেষ

ব্যক্তির মৃত্যু ইত্যাদির সময় বহন হয়। এই কৰ্কশ বায়ুতে ঐ প্রাচীন তাল গাছ যার তলায় একটি বিদেশী লোক মৃত হয়ে পতিত ছিল, তাবই সকল গুরু পত্র খড়্ খড়্ শব্দ কোচ্ছে, এই বাতাসের সঙ্গে এক একবার যেন মূমূর্ষাবস্থার মনুষ্যের কৌকানির ন্যায় শব্দ শুনা যাচ্ছে। আবার এ সকল শব্দের সঙ্গে একটা ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্ এমন শব্দ হোচ্ছে। এই সব ঘটনাতে বোধ হোচ্ছে যেন ভূত প্রেত পিশাচ সকল একত্র হয়ে মনুষ্যের অস্থি মেরুদণ্ড এবং কপাল লয়ে ভীষণ ক্রীড়া আরম্ভ কোরেছে! হে তমোময়ী তমস্বিনি! তুমি একটি ভয়ানক নিশাচরী! তুমি বিপদের সহধর্মিণী। ভয় আর ছুদ্ধি যা তোমার দুটি প্রিয় সন্তান। তোমার আগমনে মৃত্যু, সাজ্জাতিক রোগ, নরহত্যা ইত্যাদি আত্মাদিত হয়ে নানা প্রকার বিকট ভঙ্গী প্রদর্শন কোত্তে থাকে। প্রথমে তুমি এই বিশ্বের স্বারে উপস্থিত হয়ে ইহাতে যে প্রদীপটি জ্বলতেছিল, তাকে নির্বাণ কোরে গৃহ প্রবেশ কোরেছো। পুতনার মায়া দ্বারা যত সাধু জনের গায়ে হাত বুলায়ে তাহারদিগকে হত চৈতন্য কোরে সকল ছুট লোকে নিমন্ত্রণ কোরেছো। কি চোর দস্যু ইত্যাদি দুরাচার মানব, কি ব্যাস্ত্র ভল্লুক সর্পাদি হিংস্রক জন্তু, সকলই তোমার সহায়তা বলে এই সংসারে বিচরণ কোরে যত নিরপরাধী, ধার্মিক, অহিংসক জীবের নানা প্রকার অনিষ্ট কোর্তেছে! তুমি প্রলয়ের নমুনা!

গোকুল। তা আমি কি চৌপোর রাত ডাঁড়িয়ে থাকব আর আপনি আপনার মনেই বোকাবো?

মতি। ওহো! হাঁ বটে বটে। তবে তার সঙ্গে আর কেউ নেই, সে একাই বটে, এটা নিশ্চয়?

গোকুল। লিচ্ছয় ফিচ্ছয় অত কথা আমাকে এসে নি বাপু। আমি আর কাক্থুই দেখিনি।

মতি। যেতেই হয়েছে। কেন না যদি স্বার্থই কেউ দায়গ্রস্ত হয়ে

এসে আমার এই ভীৰুতার জন্যে ফিরে যায়, তবে বড় দুঃখ এবং লজ্জার কথা । তা চল তুমি আগে, আমি তোমার পাছে চোলছি ।

গোকুল । হাঁ, পরের ছেলেকে নরবলি মেনে আপনার ছেলের বোঁগ ভাল করা ।

মতি । আরে তা নয় তা নয় । যদি কোন ছুঁই অভিসন্ধিতেই এসে থাকে, তো সে আমারই জন্যে এসেচে, তাতে তোমার কিছু ভয় নেই ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

মতিলালের বহির্বাটীর প্রাঙ্গণ ।

মতিলাল, অমরনাথ এবং গোকুল দাস ।

মতি । কে গা !

অমর । এ, ইউ, এম্, ও, আর ।

মতি । ওঃ ! গোকুল তুমি এখন যাও, শুয়ে থাক গে ।

গোকুল । বাঁচলু বাবু ! বড় অল্পগো । আবার খানিক বোই কাণের কাছে ঘেন চক্‌মকি ঠুকুনি ।

[ প্রস্থান ।

মতি । তার পর ? একি ? আমার মন্টো তোমার এই বেশ দেখে ঘেন কুকুরে কামড়ান মানুষের জল দেখার মত ডোরিয়ে উঠেছে !

অমর । শৃংগাল যেমন ব্যাত্র নিকট হলে ভ্রাণ পায়, মনও তেমনি বিপদ নিকট হলে জানতে পারে ; তোমার মনের ভাব অন্যায় নয় ।

মতি । সে কি ? আমার আরও হুত কম্প হল যে ? ব্যাপার কি ?

অমর । ব্যাপার এই যে আমি এই রাত্রেই দেশত্যাগ কোর্টে বাধ্য হয়েছি, পথের এত দূর এসেছি ।

মতি । ( অমরনাথের নিকটস্থ হয়ে হস্ত ধারণ ) অমরনাথ ! তুমি কি বল ! কি সর্বনাশ ! আমার ঘেন ভ্রমি লেগে আস্চে ! বিষয়টা কি ?

অমর । বিষয়টা দুটি জ্বীলোক এই অগ্রদানী পল্লীতে থাকে । তাদের মধ্যে যে যুবতী, তার একটি পুত্র সন্তান হয়েছে । সেই অপবাদ আমার নামে দিয়ে দারগার কাছে এজহার দিয়েছে । আর কি চাই বল ।

মতি । তুমি থাক ! তোমার ষাওয়া হবে না । আমি কোন মতে তোমাকে যেতে দিতে পারিনে । এতে যা হয় তার উত্তর দায়ক আমি । ( উষ্ণতার সহিত ) এ সব এই জমিদারের নারকী চক্র ! তোমার দাদারও যে এতে কিছু অংশ নেই এ কথা আমি নিশ্চয় বোলতে পারিনে । এতদ্ভিন্ন তোমার উপর যে এই বিধাত্ত্ব অস্ত্র চালায়, এমন নরাধম এ গ্রামে কি, আমি মুক্তকণ্ঠে বোলতে পারি, এ পৃথিবীতে নাই ।

অমর । চুপ্, চুপ্, চুপ্ । অত উষ্ণ হইও না ।

মতি । না তা উষ্ণ হই আর নাই হই, তোমার ষাওয়া হবে না । আমি এ বিষয়েভার নিলেম । কাল যদি এ সকল জাল্‌সাজি না বেরিয়ে পড়ে, তবে তুমি আমার মুখ দর্শন কোর না ।

অমর । বিলক্ষণ ! থাকবার প্রলোভটা দেখালে ভাল । তোমার মুখ দর্শন কোর না । রাগেতে তোমার দৃষ্টি ঘোর হয়েছে, স্থূল যে পদার্থ, তাই দেখেচ; পর্কতটি দেখতে পাচ্ছ, কণ্টকগুলি দেখতে পাচ্ছ না । তুমি যা বোল্‌চ তা হয় না । তুমি মনে কোচ্ছ এই গ্রামে আমাদের বাধ্য সকলেই, আর জমিদারের বাধ্য কেউই না । সেটা ভ্রম । স্বার্থের বাধ্য সকলি । স্বার্থ হীন কার্যই অপ্রসিদ্ধ । বুদ্ধি বিশিষ্ট জীবের কার্যের কারণের নামই স্বার্থ । সাধারণে যেটাকে স্বার্থ রহিত বলে, সেটা স্বল্প পারজিকের স্বার্থ মাত্র । বিশেষতঃ উপস্থিত বিষয়ে নকার পক্ষ প্রমাণ করাই কঠিন । জমিদারই হোক, আর যেই হোক, এ কর্ম যে কোচ্ছে, সে ব্যক্তি দুজন লোক দিয়ে বলিয়ে দিলেই হল । কিন্তু এটি যে নয়, সে কথা আজ কাল দূরে থাক, কন্ঠিন

কালেও যে সকলেব মনে বিশ্বাস হবে এমন বোধ হয় না । দেখ তুমি এ সব কথা লয়ে আর বিলম্ব কর না । রাত্র প্রভাতে লোকের কাছে যে আমি মুখ দেখাতে পারব না । শীঘ্র বিদায় দাও ।

মতি । আচ্ছা, তবে চল না কেন আমিও যাই ।

অমর । তুমি গেলে আমার পবিবাবগুলি রক্ষণাবেক্ষণ করে কে ? এই যে আমাদের দেশেব হিতসায়ন জন্য যে ব্যাপাবগুলি করা গিয়েছে তার মত্ন করে কে ? এই উপস্থিত বিষয়ের শুভিতাব চেষ্ঠাই বা করে কে ?

মতি । তুমি গেলে কি আমার দ্বারা আর কোন বিষয়ের প্রতুদ হতে পারে ? ত্রীকৃষ্ণ গতে অর্জুনের দশা যেমন পুরাণে বলে, আমার ভাই হবে । তবে আমাব থাকতেই হয়েছে, আস তোমারও যেতে হয়েছে । কিন্তু আমার মনে যে নদীর আবর্জির ন্যায় কত জায়গায় কত রকম পাক চক্র হোচ্ছে, সে কথা আব কি বলি । ভাব মধ্যে তোমার বিচ্ছেদ চিন্তা সকলের প্রধান । সেইটে এক একবার যেন ঘোর তেজে ঘূর্ণায়মান হয়ে ভয়ানক গর্জনের সহিত ক্ষদয়ে একটা গহ্বর কোরে তাব তলা পর্যন্ত প্রবেশ কোচ্ছে । হায় হায় ! কি বিপদ, কি বিড়ম্বনা ! দেশের লোক গুল এখনও আমোদে মত্ত আছে যে অমরনাথ বাবু হাইকোর্টের জজ হয়েচেন । আমবা এই কতকক্ষণ পরস্পর বলা কওয়া কোচ্ছিলেম যে আমাদের উদার অকপট দেশহিতৈষী বন্ধু পেট্রিয়ট আমন্দ উৎফুল্ল চিতে তোমাকে আওভান কোরবেন । ধর্মনিষ্ঠা এবং সার্বহিতৈষী বন্ধু মিরব আমাদের একজন ব্রাহ্ম হাইকোর্টের জজ হয়েছেন বোলে উল্লাস প্রকাশ কোব্বেন । আমরা তোমার বন্ধুগণ এই উপলক্ষে এক দিন উৎসব কোরব । অকস্মাৎ এ সকলুই বিফল ? এমন মেঘ হয়ে এল যে অজস্র বর্ষণে শস্যাদি জীব জন্তু সকলেরই মহতী উপকার হবে ; এর মধ্যে কুবাভাস উঠে সব উড়ে গেল ?

যেন কোন বিবাহ উদ্যোগে দেশ নিমন্ত্রণ হয়ে চতুর্দিকে নাচ তামাশা  
হোচ্ছে ইত মধ্য বরের অকস্মাৎ একটি সাজ্জাতিক রোগ উপস্থিত । হায় !  
হায় ! কি বিভূষনা, কি পরিতাপ ! ( রোদন ) ।

অমর । ( রোমাল দ্বারা বকুর অশ্রুমোচন ) মতিলাল ! তুমি এসময়  
এমন কোরে আর আমি কি ধৈর্য্য হতে পারি ? স্ত্রীলোকের রোদন বরং  
সহ্য, কারণ তাদের রোদন একপ্রকার স্বভাবসিদ্ধ, কিন্তু পুরুষ বকুর  
রোদন নির্ভান্ত অসহ্য । অতএব আব কাল বিলম্ব করার প্রয়োজন নাই ।  
তুমি এই পত্রখানা রাখ কালকে থুলে দেখ । আমি চোল্লেম ।

মতি । তা হতে পারে না । এই ভয়ানক রাত্রে আমি তোমাকে একা  
সেই ইষ্টেসন পর্য্যন্ত যেতে দিতে পারিনে । চল আমিও আসি । ভয়ও  
বটে, আর যতক্ষণ একত্র থাকা যায় সেই ।

অমর । আচ্ছা, তবে চল, যেন গোল না হয়, তোমার চাকর বাকর  
যেন কেউ না জানে ।

মতি । না, তা জান্বে না, আমি দ্বারে ঢাবি দিচ্ছি, আবার রাত্ত  
থাক্তেই ফিরে আসব ।

## চতুর্থ অঙ্ক ।

### প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

মতিলালের বাহিরেব উপবেশন গৃহ ।

( মতিলাল দত্ত এবং ব্রাহ্ম সমাজের সভ্যগণ )

১ সভ্য । আহা ! একজন মানুষের জন্যে যে এত বড় একটা সহর তুল্য গণ্ডগ্রামেব যাবতীয় লোক অকপট দুঃখে প্রকাশ করে এমন কখনও শুনতে আসেনি ।

২ সভ্য । ওঃ আর কাল কি ভয়ানক রাত্র গিয়েছে ! যে ঘটনা হয়েছে তাব্ই উপযোগী । ( মতিলালের প্রতি ) কাল এই রাত্রের গতিকে দেখে আমার ইচ্ছা হল যে আপনার তো এখন পরিবার বাড়ীতে নেই, তা আপনার এই খেনে এসে দুজনে কথায় বার্তায় থাকা যাবে । ভয়ের রাত্রে দুজন চারজন গল্পে সপ্পে হৃদয়টি যেন কীট যুক্ত ফুলের ন্যায় অর্ধেক প্রফুল্ল আর অর্ধেক আকুঞ্চিত হয়ে, এক প্রকার বিরস মুখের অনুভব হয় । এই মনে কোরে বেরিয়ে রাস্তার যেখানে ছুটিগে বাঁস বাগান আর ঝোপ্‌ঝাপ্‌ সেই পর্য্যন্ত এসে দেখি সেখানুটিতে এমনি অন্ধকার যে আমি চোক বুজে দেখিলাম তাতেও যেমন, চোক মেলে দেখি তাও তেমনি । সেই পথটার খানিকদূর যেই এসেছি, আর দেখি যে দুজন ছুটিক থেকে আমাকে ধরিই একজন বোল্‌চে হাঁ, এই, এবাব আর ভুল নেই । আমি অমনি চমকে উঠে বোল্‌লাম কে তোমরা ? আর আমাকে বা বাঁস বোনে টেনে নিয়ে যাও কেন ? অমনি আর একজন বোল্‌লে যে নানা এও হল না । তার পর আমার নাম জিজ্ঞাসা কোলে । তা যখন নাম বোল্‌লম,

তখন বোল্লে যে তুমি ফিরে বাড়ী যাও, এদিকে যেতে পাবে না । তা আজ সকালে এই কথা শুনে তো আমার বড় ভয় হয়েছে । এখন তো আমার ঠিক বোধ হচ্ছে যে অমরনাথ বাবুকেই তারা চাচ্ছিল ।

৩ সভ্য । ভয়ের বিষয়ই তো বটে । তুমিও অমরনাথ বাবুর ন্যায় দীর্ঘ-কায়, বাহু ছুট তেমনি মাংসল এবং কোমল, আর তিনিয় কাল্কে এই তোমার মত একটি রেশমী পীরাম গায় দিচ্লেন । আমার তো স্পষ্ট বোধ হচ্ছে যে এই ঘটনাই হয়েছে ।

### ( জনেক গ্রামবাসীর প্রবেশ )

গ্রাম । মহাশয় ! তারি সর্ব্বনেশে ব্যাপার ! আপনারা সকলই শুনেছেন বোধ হয় । কেননা রাস্তায় বেরুলিই তো আর কোন কথা নেই । দুজন, তিনজন এর অধিক নয়, স্থানে স্থানে দাঁড়িয়ে কেবল এই কথাই কোচ্ছে ।

সকলে । হাঁ, আমরা শুনিছি ।

গ্রাম । যেমন একটি ঘড়িতে তারি আঘাত লাগ্লে তার সকল অংশ গুলি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, তেমনি সকলের মানসিক ধর্ম্ম সমূহের মধ্যে যেন একটা ঝড় হয়ে সব উলত পুলত হয়ে পোড়েছে । কারো বুদ্ধি স্বস্থানে বা সহজ অবস্থায় নেই । বকুল ত্রলার ঘোষ ঠাকুরের ওখানে দেখি যে দীন মুখুষ্যে আর হরা চুলবুলে এই দুজনে এই কথা বলা বলি কোচ্ছে, আর ঘোষ ঠাকুর মুখ ধুতে ধুতে সেই দিগে হাঁ কোরে শুন্চেন । আর এদিগে হাতে জল নিয়েচেন সে জল টপ্ টপ্ কোরে পোড়ে থাকে । আবার আমাদের বিশ্বনাথ খুড় সেখানে বোসে হাতেমাটি কোর্টে কোর্টে সেই হাত গালে দে বোসে ঐ দিগে গড়া সত্তের মত চেয়ে আছেন । আর খানিক দূর এসে দেখি যে সাতু কারকুন এক উড়নি পোরেচে, ধুতি একখানা কাঁধে ফেলেছে, একখানা নুতন আর একখানা পুরণ ময়লা ছেঁড়া ঠন্থনের চটি—সাতু কারকুন আর কোন রকম জুত পায়



দ্যায় না ভা তো জানই—এই পায় দিয়ে হন্ হন্ কোরে ঐ দিগে চোলেছে । আবার এই মুদির দোকানগুলব এই খেনে দেখি যে রাধা অগ্রদানী আর মাধব কারিকর ঐ কথা বোল্চে ।—রাধা অগ্রদানীর বাড়ীর গায়েতেই সেই মাগীদের বাড়ী ।—আর একজন ঘি আর তেল লবার জন্যে সামা মুদির সামনে ছুট ভাঁড় ধোরে দাঁড়িয়ে আছে । সান্না এখন ঘি ওজন কোরে যে ভাঁড়ে ঢেলেছে, তেল ওজন কোরেও তাইতে ঢেলে আবার মুটো মুটো কোরে মুড়কি যেমন কাও দ্যায়, সেই রকম সেই ভাঁড়ে ফেল্চে । আবার এদিকে ঝাঁড়ে ডেলের গাম্ভা থেকে ডাল খাচ্ছে, আব সামার ভাই এক লাটি হাত দিয়ে ধোরে বোসে সেই ঝাঁড়ে ডাল খাওয়া দেখ্চে । রাধা অগ্রদানী ডান হাত দে মাধব কারিকরের কাঁধ চেপে ধোরে দাঁড়িয়ে বোল্চে, আর এক একবার তার মুখের কাছে মুখ এগিয়ে যখন মৃদু স্বরে একটা কথা কয়, তখন আবও চেপে ধরে । আর মাধব কারিকর যেন কাবও ফোড়া টিপে ধোরলে মুখ বিকট কোরে দাঁত বার কোরে থাকে, তেমনি কোরে থাক্চে । বক্তার কথার ভাবগুলি যেন ঐ শ্রোতার মুখ ভঙ্গীতে প্রতিবিম্বিত হোচ্ছে । আমার প্রাণ কাঁপ্চে । —পিণাসায় ছাতি ফাট্ছে ! আপনাদের কাছে এই কথা জান্তে এলেন ।

( স্মৃশীলকে স্কন্ধে লয়ে গোপীনাথ দাসের প্রবেশ )

মতি । ( সত্বরে গাত্রোত্থান করিয়া ) এস এস, বাবা এস । ( স্মৃশীলকে গোপীনাথের স্কন্ধ হইতে ক্রোড়ে লইয়া উপবেশন ) কি সমাচার ? ( স্মৃশীল কিছু না বলিয়া এককালীন রোদ্ধদ্যমান ) আহা, কেঁদনা কেঁদনা, ভয় নেই ভয় নেই । তোমার বাবার সংবাদ সত্বরই পাওয়া যাবে । আর তিনিও বোধ হয় শীঘ্র আস্তে পারেন । ( বস্ত্র দ্বারা স্মৃশীলের অশ্রুমোচন ) ।

স্মৃশীল । আপনার যদি অরস হয়, তবে মা একবার আপনাকে যেতে বোলেছেন ।

মতি । সে কি ? আমার যদি অবসর হয়, সে কি ? আমার এসংসারে তোমার মায়ের কথা শুনা অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় কিছুই নাই । এমন কিছু কর্ম নেই যে তোমার মায়ের আজ্ঞা পালনের প্রতিবন্ধক হয় । বরং সেই আজ্ঞা পালন করাই আমার সকল কার্যের প্রতিবন্ধক হোতে পারে । চল আমি এক্ষণেই যাব । তুমি একটু শান্ত হও দিখি চাঁদ । ভয় কি ? আমার জীবন সম্বন্ধে, আমার সাধ্যর মধ্যে তোমাদের বস্ত্রের একখণ্ড স্ত্রেরও কেউ অনিষ্ট কোর্তে পাব্বে না ।

[ সকলের প্রস্থান ।

---

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

---

জমিদারের বৈঠকখানা ।

( জমিদার এবং ষাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ )

জমি । সাবাস ! খুব বাহাছুরি কোরেচ ! অজ্জুন যেমন এক বাণে ছুষ্যোধনের এগাব অকছিণী স্যানা একেবাবে অচ্যাতন কোরে ফেলেছিল, তুমি তেমনি এমন এক খেলা দেখিয়েচ যে দেশ স্ত্রদ্ধ লোকটা অবাক হোয়ে গেছে । তোমার এ ফিকিরটি বড় আশ্চাজ্জি হোয়েছে ; যেন সাঁও-তালের ভীবের মত ঠিক নিশেন সই । যথার্থ কথা বোলতে হয়, এমনটি আমারও সকল সময় আসে না ।

ষাঁড় । ( স্বগত ) মনে ভাবেন যে, মনিব হলিই বুদ্ধিমান আর চাকর হলিই বেয়াকুব ; এ জানেন না যে টাকার চাকর প্রায়ই বুদ্ধির মনিব । ( প্রকাশ্য ) সকলি হজুরের দৌলতে, তা নৈলে এ সব কি আমাদের কন্ম ? না আমরা এত খুন জখম হজম কোতে পাত্তেম ?

জমি । সেই টুকু আবার অনেকে শেষ মানেন না । তুমিও যেন আবার ধন্য থেও না ।

ষাঁড়ে । অমন আশীর্বাদ কোব্বেন না । এমন বাপের গবে জন্ম না । যে নুন খেয়ে নুন হারামি কবি ।

জমি । তবে এখন তো সব ঝড় বিষ্টি ধোবে গেল, এখন আমার বিষয়টা শেষ কোরে দাও ?

ষাঁড়ে । ( স্বগত ) তা খেও । তোমার বিষয়টা শেষ না কোবে সপ্তারাম যাচ্ছেন না । ( প্রকাশ্য ) হাঁ তাব আর সন্দ । তা এ সব গোলমাল গুল চুকে যাক । সে কোথায় গেল তারও তো ঠিক নেই । ঐ জন্যে আমি বোলেছিলেম যে একেবারেই নিকেশ কোবে দিই ।

জমি । লোকে কিন্তু তাই বোল্চে । আব তুমি যে কি কোরেচ তাবও তো ঠিক নেই । হয় তো হোতেও পারে ।

ষাঁড়ে । না সে কথা মিথ্যে । তবে বদনামটা বটে । তাতে কি হয় ? এই যে কত লোক ডাক্তারের দ্বারায় ভাই বউকে বিষ খাওয়ালে । কত লোক রাঁড়ি ভুঁড়ি বিষ কেড়ে নিলে এখনও হাজার হাজার জন কাঁদে । তাতে কি বোয়ে গেল ? যেমন কোরে হোকু টাকা হাত্ কোরে গোটা দুই লোক দেখানে, সাহেব-সম্ভবে কন্ম কোলেই সে সব কেটে গে আবও সে একজন বড় লোক হয়ে বোস্ল । যেমন বিলেতে গুনিচি মটুক মাথায় পোব্লিই তার রক্তের দোষ তার জন্মের দোষ কেটে যায়, তেমনি এদেশে টাকা হাত কোন্তে পালে কিছুতিই কিছু হয় না । তা লোকে যা বোল্চে, তা যদি হোত, তা হোলে শীগুগির গুনুতে পেতেন যে ছেলেটিও খামকা কি একুটা রোগে ছট্ ফট্ কোরে মোরেচে । দেখি, মার মনে কি আছে । তবে আমি এখন যাই ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

অমরনাথ মিত্রের বাসগৃহ ।

( কমলবাসিনী দোলাই গায় দিয়া পালঙ্গে পতিতা,  
চারুকমল অশ্রুপূর্ণনয়নে তাঁহার  
নিকট উপবিষ্টা )

কমল । হা প্রাণনাথ ! কোথায় গেলে ! এই দুটি শৈশবকে দুটি কল্মির মত আমার গলায় বেঁধে এই শোকসাগরে ফেলে গেলে ? আহা কেনই বা আমি চরণ দুখানি ধোর রেখে আবার ছেড়ে দিলেম ! থাকলে কি ক্ষতিই বা হোত ? না হয় আমরা এদেশ ত্যাগ কোরে অন্য দেশে বাস কোতেন ! দেশ একটা কি ভ্রান্তির কথা ! যে যেখানে বাস করে, সেই তার দেশ । এই পৃথিবীই এক দেশ । এব্ই এক জায়গায় বাস কবা নিয়েই বিষয় । যদি বল, বন্ধু বান্ধব—তা তুমি জগতের বন্ধু । ধন উপার্জন কপালে, আর বন্ধু উপার্জন গুণে । তুমি যেখানে যাও, সেই খেনে সকলিই তোমার বন্ধু । বরং এই খানেই তোমার শত্রু আছে । আর কোথাও তা নেই । আহা ! আমি কেনই বা যেতে দিলেম ! তা তখন আমি কি জানি যে তুমি দেশ পরিত্যাগের নাম কোরে জগত পরিত্যাগ কোরবে । এখন আর আমি কিছু চাইনে, আমার সেই জীবন ধন যে দস্যুরা হরণ কোরেছে তারা হয় তো আমাকেও এসে বধ করুক, আমি আনন্দের সহিত আমার এই বক্ষস্থল তাদের সেই সাংঘাতিক ছুরির আগে রেখে দব । আর নচেৎ আমার নাথের সেই মৃত দেহটি আমাকে দিক্ । তা হলে আমি আর কাঁদব না বরং সহাস্যমুখে আমার এই দুটি অপোগণ্ড সন্তানকে আমার প্রাণেশ্বরের বন্ধু মতিলাল বাবুর কাছে সমর্পণ কোরে, আমি আমার নাথের মৃত শরীর নিয়ে আশ্বনে প্রবেশ করি !

চারু । (নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া) মা, এই দাদা—এই যে মতি-  
বাবু এসেছেন ।

( মতিলাল এবং স্নশীলের প্রবেশ । কমলবাসিনী

সাবধানে গাত্রোখান করিয়া দোলাই

আবৃত হইয়া উপবেশন )

কমল । আসুন আসুন ! ঐ চোকির উপরে বসুন ।

মতি । মা ! আমার প্রতি কি আজ্ঞা ?

কমল । আমি আপনার কাছে এই ভিক্ষা চাই যে আমার প্রাণেশ্বরের  
সেই মৃত শবীবৃটি আপনি দয়া কোরে অনুসন্ধান কোরে আমারে এনে দিন ।  
নৈলে আমাকেই লোকলজ্জা ত্যাগ কোরে সেই অশ্বেষণে বেকুতে হয় ।  
আমি যখন জীবন ত্যাগ কোত্তে যাছি তখন লোকলজ্জা ত্যাগ কোত্তে আর  
কি ভয় ? আর আমি বোধ কোছি যে অনুসন্ধান কোত্তে অধিক ক্লেশও  
হবেনা । কেননা এতক্ষণ সেখানে শকুনি কুকুর কাক ইত্যাদি একত্র হয়ে  
আমার নাথের শরীর নিয়ে পরস্পর বিরোধ কোছে, আর এমন যে কার্তিক  
বিনিন্দিত দেবতুল্য শরীর !—(রোদন) তাকে চারদিক থেকে থণ্ড থণ্ড  
কোরে বিকৃতি কোছে ।—(রোদন)

মতি । মা ! আপনি একটু স্থির হোন, আমার একটা নিবেদন  
শুনুন ।

কমল । আর আপনি কি বোলবেন ? ছুট প্রবোধ দেবেন ? তা আমি  
এককালীন আপনাকে নিশ্চয় বোল্চি আপনি যদি মাহুষ মলে বাঁচাতে  
পারেন, তবে আমাকে প্রবোধ দিতে পারেন—যাঁব মরা মাহুষ বাঁচাবাব  
ক্ষমতা আছে, তাঁরই আমাকে প্রবোধ দেবার ক্ষমতা আছে । তবে আপনি  
কেবল বিলম্ব কোরে আমার নাথের অবয়ব গুলির শেষ থাকুতে যে পাওয়া  
তাই রোধ কোরবেন ।

মতি । তা নষ তা নয় । আপনি একটু শাস্ত হয়ে আমার একটা কথা শুনুন ।

কমল । আপনি যা বোলবেন, তাতে আমি সকলই বুঝতে পাচ্ছি ! আমি একেবারেই বোলে দিলেম যে আমি প্রবোধের সীমা অতিক্রম কোবিচি । আপনি পৃষ্ঠব্রণকে সামান্য বিস্ফোড়া জ্ঞান কোবে সেইমত ঔষধের চেষ্টায় বিলম্ব কোরে আরও অপকাব কোছেন । যত বিলম্ব হোচ্ছে ততই আমাব নাথের শরীরটি বিকৃত হোচ্ছে ।

মতি । মা, আমি আপনাকে প্রবোধ দিতে চাচ্ছিনে । আমি এই জিজ্ঞাসা কবি, যে আপনাকে তাঁর মৃত্যু সংবাদ কে দিলে ?

কমল । ওহো ! তাই বলুন যে আপনি প্রবোধ দেবেন না, প্রবঞ্চনা কোরবেন । আপনি এই কথা বোলবেন যে, মৃত্যু সংবাদ মিথ্যে । তবে আমাকে নিজে সেই সন্ধানে বেরতে হল ।

মতি । আমি স্বল্প কথায় বোলব মা, আপনার বিশ্বাস হয় এমন ! প্রমাণ দিব । কিন্তু আপনাকে বোললে কে যে তাঁর মৃত্যু হয়েছে ? কেউ কি তাঁর মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিল, কি তাঁর মৃত শরীর চক্ষে দেখেছে ?

কমল । কেন ? এ কথা তো সকলেই বোল্চে ! আর গোপীনাথ বোল্চে যে এ কথা ঠিক, যে জনো আর যার দ্বারা হয়েছে তাও সে বুঝেছে, সেই নিমিত্তে সুশীলকে এখান থেকে তফাত্ কোর্ত্তে বোল্চে ।

মতি । এ সৰ্ব্বইব মিথ্যা ! কিন্তু একথা যেন গোপন থাকে । জনরব যা হোচ্ছে, তা হোক । কল, আপনি জাহ্নন যে কালকে রাত্রে তিনি এখান থেকে বিদায় হয়ে, আমার কাছে গিছিলেন । আমি রাখ্‌বাব নিমিত্তে বিশেষ চেষ্টা কোল্লেম, তাতে, তিনি কোনমতেই সম্মত হোলেন না । তিনি যে কথা বোল্লেন সে কথাও অকাট্য । নচেৎ আমি কখনই যেতে দিতেম না ।

তার পরে তাঁর যাওয়া। যখন স্থির হল, তখন আমি তাঁর সঙ্গে সেই ইষ্টে-  
সন পর্য্যন্ত গেলেম, তিনি গাড়িতে উঠলেন, গাড়ি চোলে গেল, তবে  
আমি এই প্রায় প্রাতঃকালে বাড়ীতে এলেম। একথা আর কেউ জানে না।

কমল। এই কথাই কি যথার্থ?

মতি। আপনি জানেন যে আমরা মিথ্যে কথা আদৌ ব্যবহার  
করিনে। তবে যে স্থলে সূক্ত আমার কথার উপরে একটি নিরপরাধীর  
জীবন নির্ভর করে,—অর্থাৎ আমি সত্য কথাটি বোললে তার জীবন যায়,  
আর অস্বীকার কোলে অন্য কারো ক্ষতি হয় না, আর সেই ব্যক্তির প্রাণ  
রক্ষা হয়, এমন ঘটনা হলে কি হয় বলা যায় না।

কমল। তবে আপনি একটি জীবন দান দিলেন। কারণ আপনি  
উপস্থিত না থাকলে যে একথা মিথ্যে তাতো আর কেউ বলবার লোক  
ছিল না। তবে এখন আমার সুশীলের বিষয়ে কি পরামর্শ?

মতি। আমার তো বোধ হয় যে সুশীলকে স্থানান্তর করবার আব-  
শ্যক নাই। কারণ তিনি যখন জীবিত তখন সুশীলের প্রতি হস্তারক  
হবার কারণও নেই, আর থাকলেও কারও এমন সাহস হবে না। তবু  
আপনার মনে একটু ভয় সর্ব্বদাই থাকিবে। এই জন্যে আমার পরামর্শ  
যে সুশীল দিবসে ইস্কুলে যান এবং যেমন বাড়ীতে এসে থাকেন, তেমনই  
আসেন। তার পর পড়া বোলে লবার উপলক্ষে রাত্রি আমার ঐ খেনে  
থাকেন। আমারও পরিবাররা সকলে আজকে বাড়ীতে আসবেন, তা হলে  
ওঁর কোন ক্লেশ হবে না। আর তাঁদেরও ঐ সুশীল অন্ত প্রাণ, একদিন  
সুশীলকে না দেখে থাকতে পারেন না।

কমল। আহা! তাঁর আমি বিস্তর ভরসা করি। ভাল তবে এই  
কথাই স্থির। কিন্তু সুশীল বলে যে এখানকার যতদূর পাঠ হবার তা ওর  
শেষ হয়েছে, আর এখানে ওর পড়া চলে না।

মতি । হাঁ সে কথা বটে, কিন্তু তার উপায় হয়েছে। একটি এল, এ, ক্লাস এখানে হবে, একজন ইংরাজ শিক্ষকের জন্যে লেখা গেছে। তা হলিই আর চিন্তা থাক্ না। ( সুশীলের প্রতি ) কেমন বাবা, তোমার কি মত ?

সুশীল । আ জে, আমার পড়া চোল্‌লিই হল ।

কমল । তবে এই স্থির । আহা ! আপনার দর্শনে এমনি হল যেন বুকের ভিতর কোন কিছু আটকে নিশ্বেস বন্দ হয়ে প্রাণ যায় যায় এমন সময় কেউ এসে কোন কৌশলে সেইটি সরিয়ে দিলে । আর আপনাকে কি বোল্‌ব, একটু দয়া দৃষ্টি রাখবেন ।

মতি । সে কি ? আমি আপনার সন্তানতুল্য, আপনার দাস, আমার দ্বারা যদি আপনার কোন উপকার হয়, তার বড় জ্ঞানার বিষয় আব আমার কিছুই নেই । তবে এক্ষণে আমি চোল্‌লাম ।

[ মতিলালের প্রস্থান ।

( পটক্ষেপ । )

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

ব্রাহ্ম সমাজালয় দেশহিতৈষিনী সভা ।

( মতিলাল দত্ত দ্বিজরাজ সোম অন্যান্য সভ্যগণ  
এবং রাধামোহন )

মতি । সকলেই উপস্থিত হয়েছেন তো ?

দ্বিজ । হাঁ, অপর সকলে উপস্থিত সুদ্ধ সুসারময় বাবুর আগমন হয়নি ।  
তিনি যে সেই এখান থেকে গিয়ে পীড়িত হয়ে এক চিঠি লেখেন সে তো



এক বৎসর হল। তার পরে তো আর কিছু সংবাদ পাওয়া যায়নি। রাধা-মোহন বাবু কিছু জানেন ?

রাধা । হ্যাঁ, জানি। সেই যে তাঁর পীড়া সেটা এপিডেমিক ফিবর। তাতে তিনি এপর্যন্ত কষ্ট পেয়ে এক্ষণে আরাম হয়েছেন। আমি সে দিন তাঁর এক চিঠি পেয়েছি তাতে লিখেছেন তিনি আসছেন।

১ সভ্য । আহা ! তিনি এ সময় এলে বড় উপকার হয়। অমরনাথ বাবুব যাওয়া অবধি আমাদের কর্মগুলি বহুতর কষ্টে এপর্যন্ত রক্ষা করা গেল। আর চলে না, বিশেষতঃ দানশালা সম্বন্ধে।

দ্বিজ । গত মাসে দানশালার যে আয় তাতো পূর্ব মাসের দেনা শোধ দিতেই প্রায় শেষ হয়। আবার নূতন দেনা কোরে সব দুঃখীদের দেয়া যায়। তা আমার বোধ হয় এই সময় বন্ধ করা ভাল।

মতি । সে কথা সত্য বটে, কিন্তু কেমন কোরে সেই দুঃখীদের বলা যাবে যে তোমরা আর এপথে এস না। তারা যখন কাঁদতে কাঁদতে হাহা-কার কোরে ফিরে যাবে, তখন কেমন কোরে তা দেখে বাড়ীতে গিয়ে খাল পুরে অন্ন লয়ে আহার কোর্ত্তে বোসব। আহা ! অমরনাথ তুমি দশ লক্ষের প্রথম অঙ্কটির মত লুপ্ত হয়েনে সকলই শূন্যময় কোরে গেলে ? তবে আর কি করা যাবে ? যেমন বৈদ্যেরা রোগীর মুর্মূষ কালে অপার্যো অন্তঃকরণ দৃঢ় কোরে তার আত্মীয় স্বজনকে অন্তর্জালি কোত্তে বলে, তেমনি আমাদেরও পাষণ্ডের ন্যায় এ সকল দুঃখী উপায় হীন লোককে নিরাশার সংবাদ দিতে হবে।

২ সভ্য । ( নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) এই যে সুসার বাবু।

( সুসারময়ের প্রবেশ )

সুসার । ( লকলের সহিত মেলামিলি করিয়া ) ওঃ মহাশয় আমি আসবার জন্যে যে কি পর্য্যন্ত ব্যস্ত সে কথা কিছু বোলে উঠতে পারিনে।

যেমন কাঁটা বন থেকে বেরিয়ে আসতে একটা ছাড়ে তো আর একটা ধরে, এই রকম, আমার কার্য আর শেষ হয়ই না । ( রাধামোহনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) আমি আপনার বাড়ীতে গিচ্ছেম, তা শুন্লেম আপনি অনেকক্ষণ বেরিয়েচেন, আর ভাল আছেন ।

রাধা । আপনি যে পর্য্যন্ত আস্বার কথা লিখেছেন সেই অবধি রোজ ট্রেণ আস্বার সময় হলে আমি গিয়ে বকুলতলার ঘোষ ঠাকুরের ওখানে বসি । যত লোক রাস্তা দিয়ে যায়, আমি মনে করি এইবার আপনি আসছেন, নিকটে এলে দেখি যে তা নয় । তার পর, আপনি আরাম হয়েচেন তো ভাল ?

সুসার । হাঁ, তা হইচি ।

মতি । আপনার আসাতে যে কত দূর আমাদের সাহস হল তা আমাদের অবস্থা জান্লেই বুঝতে পারবেন এখন ।

দ্বিজ । আমাদের যে তিনটি কার্য ছিল তা একটী তো অন্তর্জলে বার করা গেছে ।

সুসার । সেকি ?

মতি । স্মৃতরাং অমরনাথ বাবুর যাওয়াতে আমাদের তিনটি কার্যেরই জীবন আশা পরিত্যাগ করা হয়েছে । তবে এখন ক্ষয় রোগগ্রস্ত রোগীর ন্যায় যতদিন শুশ্রূষার দ্বারা জীবিত রাখা যায় । ঔষধি আর নেই ।

সুসার । মহাশয় চিন্তা করিবেন না । ক্ষয় রোগ হতেও তো মুক্ত হয় কখনও কখনও ।

মতি । হাঁ, তা হয় বটে, কিন্তু কার্যটি এমনি, যে যে বৈদ্যের দ্বারা সাধিত হয়, তাঁর ঐ একটী চিকিৎসাতেই ইহকালে যশ, আবার পরকালে মুক্তি ।

সুসার । তা একাধাটি সামান্যতঃ এইরূপ গুরুতর বটে, কিন্তু কখনও কখনও এই রূপ গুরুতর কার্য আবার হাতড়ে বৈদ্যের দ্বারা সাধিত হয় ।

রাধা । কিন্তু যে হাতড়ের দ্বারা হয় সে ঐ রোগের বিষয়েতে বড় বড় বৈদ্যদের দুহাত দিয়ে বিলি দে ফস্ কোরে এসে সকলের আগে বোসে যায় । রাম বাবুর ছেলেকে যখন দোষাবিষ্ট জ্ববে সকল কবিরাজে জবাব দিলে, আর তাকে অন্তর্জলে নাবালে, কিনে বদ্বি কোত্থেকে তেড়ে ফুঁড়ে এসে এক পান গোপাল বোসের নাশ দিয়ে আরাম কোরে সেই পর্য্যন্ত সে কমল কণ্ঠাভরণ, প্রাণকৃষ্ণ সেন প্রভৃতিকে তোমরা এ রোগের জান কি বোলে ধম্কে বোসিয়ে রাখে ।

( সকলের হাস্য )

মতি । অমরনাথ যাওয়ার পরে এই আজ আমাকে রাধামোহন বাবু কেবল হাসিয়েছেন । ( স্মারের প্রতি ) আপনারা অমরনাথের বিষয় বুঝি কাগজে দেখলেন ?

স্মার । না, আমরা তাবুই পর দিন্ই শুন্লেম যে তাঁকে মেরে ফেলেছে, সে ব্যক্তির নামও শুন্লেম । আমি চোখের জল রাখতে না পেরে সেখান থেকে উঠে গেলেম । কারণ আমার সঙ্গে একবার বৈত দ্যাখা নয়, তাতে আমি কাঁদি-কি বোলে ? তার পর সে দিন্টে আবার সমস্ত দিন অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন, একটু একটু গুড়নি হচ্ছে, আর বাতাস ;—বোধ হোতে লাগল যেন স্বভাব ঐ শোকে মলিন হয়ে ফুলে ফুলে কাঁদচে । সমস্ত দিন আর কিছুই ভাল লাগল না । উপরের ঘরে গিয়ে আমার শয়নের কুঠরির দরজা বন্দ কোরে কেবল একটু জানলা খোলা রেখে লেপ গায়ে দিয়ে শুয়ে পোড়ে সেই জানলা দিয়ে গঙ্গা বেশ দেখা যায়, তাই দেখতে লাগলেম । আর ঐ নদীর ওপারের দিগে চেয়ে দেখি যেমন ধূ ধূ কোচ্ছে, তেমনই আমার মনের ভিতরেও সব উদাস বোধ হতে লাগল । সে দিনটে এই ভাবেই গেল । তার পর শুনি, যে, না, তিনি বেঁচে আছেন । তার পর তাঁর চিঠি পত্র পাচ্ছেন তো ? তিনি কোথায় ?

মতি । তিনি এখান থেকে আগরতে গিয়ে আমাকে দুই চিটি লেখেন, তার পর আর কিছু সংবাদ পাওয়া যায়নি । আমরাও এই রাধামোহন বাবুর পরামর্শ মতে তাঁকে চিটি পত্র লিখতে বারণ লিখিচি । উনি যা বোল্লেন সে কথা মান্য । উনি বলেন যে ডাকঘরে ঐ চিটি ধোরে শত্রুপক্ষ অনায়াসে এই রেল গাড়িতে তাঁর সেই ঠিকানায় গিয়ে তাদের দুষ্ট অভিপ্রায় সিদ্ধ কোরে আসতে পারে ।

সুসার । হাঁ এ কথা পাকা বটে । তা তাঁর পরিবার কি অবস্থায় আছেন ?

মতি । তাঁর স্ত্রী তো শয্যা শায়িনী, তবে তাঁর ছেলেটা মেয়েটি, তারা পড়া শুনা কোচ্ছে ।

সুসার । তাঁর ছেলে মেয়ে উভয়েরই বিষয়ে শুনতে পাই যে রূপ গুণ দুয়েরই যোগ এক আধারে, এরূপ আর কুত্রাপি নাই ।

মতি । আমরা এই পর্যন্ত বোলতে পারি যে, আমরা দেখিনি ।

সুসার । বটে, তবে সেইই হল ।

দ্বিজ । এখন আমাদের বিষয় কার্যের কথা একটু হোক । প্রথমতঃ দানশালা বন্দ করা যদি স্থির হয়, তবে আমি সব হিসেব ঠিক করি ।

সুসার । না না না !, দানশালা উঠিয়ে দেয়ার কিছু প্রয়োজন নেই । আমি আপনাদের একটি সুসংবাদ দেই । আমার বিষয়াদি সম্বন্ধে যে গোল ছিল তা সকল নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছে । এক্ষণে অমরনাথ বাবুর আমলে আপনাদের এ গ্রামে যে কিছু উত্তম কার্য হোত, আমি সে সমুদয়েরই ভার নিতে পারব ।

সকলে । ধন্য সুসার বাবু !

মতি । আপনি যে কয়টি কথা কৈলেন তার অপেক্ষা আমাদের পক্ষে সম্ভাষণজনক কথা বোধ হয় মনুষ্য ভাষাতে আর নাই ।

সুসার । আপনাদেব এখানে এখন পীড়া সীড়া কিরূপ ?

দ্বিজ । সেইরূপ । গ্রীষ্মকালে ওলাউঠ, বর্ষাকালে জ্বর, এতো আর বাদ নেই ।

সুসাব । তবে আমি ঔষধিও এনিচি, আর এইখানকার ডাক্তার বাবুকেই কিছু বেতন দেয়া যাবে আর আমি স্বয়ং সকল বাড়ী বাড়ী গিয়ে যাব যে প্রয়োজন তার তত্ত্ব লোষে সেই মত বিবেচনা করা যাবে ।

রাধা । সকল বাড়ীই খবর আমি এনে দিব, তার নিমিত্তে চিন্তা নেই ।

সুসাব । তবে আর কি ? তবে কাল অর্ধি প্রবৃত্ত হওয়া যাক । আজকে তবে আমি সব ঠিক ঠাক করিগে ?

মতি । তবে চলুন, একেবারেই সব ওঠা যাক ।

[ সকলের প্রস্থান ।

### পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

১. নীল নলিনীৰ পিতৃ-আলয়,—নীল নলিনীর শয়নাগার ।

( নীলনলিনী পীড়িতা এবং শয্যা শায়িনী ;

চারুকমলের প্রবেশ )

নীল । এস এস, আমার মনোমোহিনী এস, আমার হৃদয় বাসিনী এস !

চারু । ভাল ভাল । এই যে শুখন মালক ফুটেচে । আজ বুঝি হিমালয়ের বাতাস সূচে মলয়ার বাতাস বোকে ? ( নীল নলিনীর ললাটে হস্ত দিয়া ) হাঁ, আজকে গাটা আছে ভাল ।

নীল । হাঁ, আজকে আছি ভাল, কিন্তু শরীরের ম্লান এখনও যায়নি ।

চারু । ওটা তোমার বোঝবার ভুল । ও শরীরের গ্লানি নয় মনের গ্লানি । তা ও তো তোমার পুরণ রোগ, ও রোগ তোমার মজ্জাগত হয়ে বোসেচে । ও তুমি এই লোকনাথপুরে এলিই চাণায়, আর হালিসহর গেলিই সাবে । হয় তুমিই হালিসহর যাও, কি হালিসহরই এই লোকনাথ পুরে আসেন । এই বই আর ও রোগের ওষুধ নেই । যেমন বাতিক রোগের আর কোন ওষুধ নেই স্নুধু শৈত্য সেবা । এও ঐ উনপঞ্চাশের মধ্যে ।

নীল । তুমি থাকতে আমার হালিসহর আবশ্যিক কি ? তুমিই আমার হালিসহর ।

চারু । সে তো মুখে বোললেই হয়না । কাঁসার বাটিতে নারিকেলের জল খেলে লোকে বলে মদ হয় । কিন্তু সেটা কেবল কথা বই তো না ; নেশাটুকু পাই কোথা !

নীল । তোমাকে দেখলে আমি বিনে নেশায় মাতাল ।

চারু । সে এক রকম মন্দ না । পেয়াদা নেই পাইক নেই থুদিরাম জমাদ্দার, নাজুল নেই গোরু নেই সনাতন জোদ্ধার, টাকা নেই কড়ি নেই হরিহর পোদ্ধার, আর মদ নেই নেশা নেই নীলনলিনী মাতাল ।

নীল । হাঃ হাঃ হাঃ ! সত্তি সই তোমার এতও আসে । তুমি এ সব পাও কোথায় ? আমি তাই ভাবি !

চারু । এ সব আমার সপ্ন অধিকারী । (নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) ঐ ভাই কারা আস্চে । জুতোর শব্দ শুনুতে পাচ্ছি । ( স্মারময় এবং ডাক্তারের প্রবেশ ; স্মারময় চারুকমলের মুখের প্রতি বিশেষ মনোযোগের সহিত দৃষ্টি ; চারুকমল তাহা দেখিয়া লজ্জা-লোহিত নজ্র মুখে ) সই ! আমি তবে এখন চোল্লেম ।

[ প্রস্থান ।

সুসার । ছোট বউ ঠাকুরণ আজ কেমন আছেন ?

নীল । আজ জ্বর আসেনি বোধ হয়, কিন্তু শরীবেব গ্লানি ঘোচেনি ।

সুসার । ডাক্তার বাবু লেখুন দিখি, অনেক দিন হল এ বেআবাম্‌টা আরাম হয়েও হোচেনা,—এর কারণ কি ?

ডাক্ । আবার আরাম কাকে বলে । হেড্‌সিম্‌টম আসলে নেই, স্কিন বেশ কুল হয়ে গেছে, তবে একটু অন্‌জি সেন্সেসন, তা সেটা ঐ মেডিসিন নাকি অনেক পোড়েচে, তাব্‌ই ইফেক্ট । জিব্‌টে দেখি ! ( জিহ্বা দর্শন করিয়া ) হাঁ, কেন এই যে । না আর কোন ভাবনা নেই, মি ইজ্‌ কিওর্ড ।

সুসার । ডায়েট টা কি দেয়া যায় ?

ডাক্ । ডায়েট আজকেও ঐ অ্যারার্কট, তাই ববং ওয়াটর না দিয়ে একটু মিল্কের সঙ্গে দেবেন । তার পবে কাল্‌কে দেখে ডায়েট চেঞ্জ কব্বার বিষয় কন্‌সিডর করা যাবে ।

নীল । আর আমার অরুচিটের একটা কিছু ওষুধ দিন—কিছু খেতে ইচ্ছে করে না, মুখের কাছে কিছু নিয়ে গেলেই অমনি যেন নাড়ী ভুঁড়ি উঠে পোড়তে আসে ।

ডাক্ । ওর জন্যে কিছু সেপারেট মেডিসিন আবিস্কক নেই । ও এই দিন দুই হটওয়াটার আব কোল্ড ওয়াটব মিজ্‌ কোরে গোট্টা দুই বাথ নিলিই যাবে । তবে আমি চোল্‌লেম, অনেক গুনো কল অ্যাটেণ্ড কোর্ভে রোয়েচে ।

[ প্রস্থান ।

নীল । ভাল ঠাকুরপো ! তুমি বিয়ে কোব্বে না ? চিরটা কাল এই কেবল লোকের পেটেল্‌গিরি কোরিই কাটাবে ? ডাক্তার যেখানে চিকিৎসে কোর্ভে যাবে, তুমি তার সঙ্গে পেটেল হয়ে যাবে, বর যাবে বিয়ে কোভে, তুমি তার সঙ্গে পেটেল হয়ে যাবে । আমিতো দেখি, যেখানে বর আস্‌চে,

অমনি স্মারময় রাগ সকল বরষাত্রেয় আগে হাস্তে হাস্তে চোলেছেন, আহ্লাদে মাকুলে । ছি ছি ছি ! এ কি ? এত দিন বিয়ে হলে যে তিন ছেলের বাপ হোতে ।

স্মার । আহা ! কি সুখ ! একটা কাঁধে, একটা মাথায়, একটা ষাড়ে । “কলির জীব পাপে পোড়া, মেগের গোলাম ছেলের ঘোড়া” ।

ছি ছি ! মহা পাপ ! আপনি ও মত লওয়াবেন না । এ বেশ আছি ।

নীল । দ্যাখ ! আমার ঐ সব ভিটকিলিমি সহ হয় না । ঠাকুরঝি ঠাকুর বাড়ী গিয়ে মাচ ত্যাগ কোরে এয়েচেন, কিন্তু মাচের ঝোল দেখলে জিবে জল শপ্ শপ্ করে । বেশ আছ যদি, তবে একটি সুন্দরী মেয়ে মানুষ দেখলে অমন বাঘা হাম্‌লি দিয়ে পড় কেন ? ওমা ! আমার ভয়ই কোত্তে লাগল !

স্মার । কি ভয় ? কখন ? কি দেখে ?

নীল । কি দেখে, তা বুঝতে পাচ্ছ না ? বড় ন্যাকা ! বেচারী ঐ রকম সকম দেখে সোরে পোড়ুলো । আমার এমনি বোধ হল যেন তুমি গে লাফিয়ে ঘাড়ে পোড়ুলে । সে তো এমন তেমন চাউনি না ; এই ঠিক যেন বেরালে ইছুঁর ধরা চাউনি !

স্মার । আপনি যে ডাইন বাতান মন্ত্র পোড়তে আরম্ভ কোলেন দেখি । আকাশ থেকে পোড়ল বুড়ী ন্যাকড়া চোকড়া এক ঝুড়ি । একটু নর লোকে বুঝতে পারে এমনি কোরে বলুন ।

নীল । হায় হায় ! একেবারে গোঁ বেচারী ? আচ্ছা, তুমি ষথার্থ বল দিখি তুমি কিছু বুঝতে পারনি ?

স্মার । কি, আপনি বুঝি ঐ যুবতী স্ত্রীলোকটি এই খেনে ছিল, তারই কথা বোল্‌চেন ?

নীল । তোমার কি রকম বোধ হয় ?



সুসার । না বলি ওরুই কথাই বোল্‌চেন, তা নৈলে আর তো আমি কিছু দেখিনে । ভাল তা হলই যেন । তাতে হয়েছে কি ? রক্ষে পেলেম । আমি বলি না জানি কি । তা আমি ওকে দেখ্‌ব বোলেও আমি নি, আর ও যে এখানে আছে তাও আমি জানিনি । হঠাৎ এসে পোড়লেম, চক্ষু ছুট আছে, কাজেই দেখতে হলো । ও যে দিকে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি সে দিকে চাইনি, আমি যে দিকে চাইলেম, ও সেই দিকে দাঁড়িয়ে ছিল । কাজেই দেখতে হলো ।

নীল । কপালে আছে যি, না খেয়ে করি কি ? বিরিশি সিকের ওজনে এক লাখি মেরে বিসর্গে নম ? ওকে কি বলে কাজেই দ্যাখা ? আর তো কিছুই বাকি ছিল না, স্ক্রজ লাফ্‌টি দিয়ে ঘাড়ে পড়া, এই টুকু হলেই বেরালের সিকের আর যতদূর তা হয়ে গিছিল ।

সুসার । তা এ কথার আর আমি কি বোল্‌ব । এর তো আর লেখা পড়াও নেই, সাক্ষী সাবুদও নেই । তবে আপনি যা বলেন তাইই ভাল । তা যাক্, হাসি তামাসা যাক্, ওটি কে ?

নীল । যে হোক, তাতে তোমার কি এল গেল ? তুমি তো পরমহংস ; তুমি কারো দিকে চাওও না, কারো খবরেও তোমার দরকার নেই ।

সুসার । না না, তামাসা না, সন্তি যথার্থ ওটি কে ?

নীল । বড় ব্যস্ত যে ? না না, তামাসা না, সন্তি যথার্থ, ওটি কে, তোমার যেন আর কোন কথা ভাল লাগ্‌চে না !

সুসার । আঃ ! আপনি বড় কচালে মানুষ । যাক্ তবে আপনারও বোলে কাজ নেই, আমারও শুনে কাজ নেই । না শুনলে ভাত হজম হবে না এমন তো কিছু নয় ? ( মুখ ভারি )

নীল । তুমি যে যথার্থই চোট্‌লে দেখি । আমার এমনি বোধ হচ্ছে যে আমি যদি না বলি, তবে তুমি এই খেন থেকে উঠে কাঁদতে কাঁদতে

আর আমাকে গালাগালি দিতে দিতে চোলে যাবে ! না শুনলে যদি ভাত্‌ই হজম হয়, এমন বুন্‌তে পার, তবে এত ঘ্যাঙাচ্ছে কেন বল ! বস্‌, ও কথা ছেড়ে দাও, অন্য ভাল ছুট গোঁসাই দেবতার কথা কও ।

সুসার । তা মন্দ কি ? আমি জিজ্ঞাসা কচ্ছি এই জন্যে যে, মানুষটি দেখতে শুন্‌তে ভাল, এমন সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না, তাই বলি যে কে ? এই । তা না হলে আমার জিজ্ঞাসারই বা প্রয়োজন কি ? আর জান্‌বারই বা দরকার কি ?

নীল । ওঃ ! তা এই বই তো না । তবে যাক্‌ ও কথা, এখন কাজের কথা হোক্‌ । এবার তোমাদের ও অঞ্চলে ধান হয়েছে কেমন ?

সুসার । দেখুন ! একজন ভদ্রলোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কোলে তার উত্তর করা উচিত ।

নীল । তা হ্যা দ্যাখ, ঠাকুরপো ! আমাদের যদি উচিত অহুচিত বোধ থাক্‌বে, তবে আর আমরা মেয়ে মানুষ কেন বল দিখি ? ভাল তা তুমিই কেন ও কথা ছাড় না ?

সুসার । কেন, বোল্‌লে কি কিছু দোষ ছিল নাকি ?

নীল । বালাই ! দোষ ? ছি ! অমন কথা কয় না । দ্যাখ ! পুরুষ মানুষের বুদ্ধি বড় বটে, কিন্তু তাই বোলে মেয়ে মানুষ যে একেবারে জানোয়ার, তা নয় । মেয়ে মানুষও মানুষ । তোমরাই যে দাঁড়িয়ে চল, আর আমরা যে উবুড় হয়ে চলি এমন নয় । স্ত্রীলোকটি বড় সুন্দরী, এই জন্যে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি । সুন্দরী হয় এই আছে, তোমার তাতে কি ? তুমি কি কোম্পানির সরকার থেকে যত সুন্দরী স্ত্রীলোকের তালিকা কর্‌বার কৰ্ম্ম পেয়েছ নাকি ? ময়রার দোকানখানি দিবি সাজান, জিনিষ-গুলি দিবি পরিষ্কার, আহা ! এ দোকানখানি কোন্‌ ময়রার ? কিন্তু টাটকা রসে ভরা জিলিপিগুলি দেখে যে মন্‌টি লক্‌লক্‌ কোচ্ছে, সে টুকু কেউ

দেখতে পাচ্ছে না । আচ্ছা, দেখি দিখি তুমি কতক্ষণ ডুব দিয়ে থাকতে পার । তুমি যতক্ষণ না স্বীকার কোরবে যে, তোমার মন ঐ দিকে ঝুঁকেছে, ততক্ষণ আমি বোলব না ।

সুসার । হাঃ হাঃ হাঃ ! আপনি ভারি ঝানু । যথার্থ বোল্‌চি স্ত্রী-লোক আপনার তুল্য স্বেচ্ছতুরা আমি দেখিনি । ভাল, আচ্ছা, হলই যেন আমার মন ঝুঁকেছে । এখন বলুন ।

নীল । তবু তলায় একটু লাগাড়া রাখলে ? ভাল ষাক, আর কাজ নেই । ঐ ওঁরই নাম চারুকমল ।

সুসার । অমরনাথ বাবুর কন্যা ?

নীল । হ্যাঁ ।

সুসার । সুন্দরী যাকে বোলতে হয় ! কি শরীরের যুত, যেন গোখুর সাপ কণা ধোরে দাঁড়িয়েচে ! আহা ! যখন আমার দিকে চেয়ে দেখিই চট্‌কোরে মুখ ফিরিয়ে নিলে, তখন ঐ ইয়ারিং দুটি এমনি চক্‌ মক্‌ কোরে উঠে ছুলতে লাগল, আমার বোধ হল যেন, আমার প্রাণটির গায়ে গিয়ে ঠুক ঠুক কোরে লাগতে লাগল । আর ইয়ারিং আমি যত রকম দেখিচি, তার মধ্যে এই রকমই ভাল ।

নীল । ও মা, কি হবে ! এত গনগোনে আগুণ ছিল এই ছাইয়ের মধ্যে ! এর মধ্যে এত দূর হল যে অমন ইয়ারিং আর দেখনি । যে যার নজরে লাগে তার নাকে একটা বিস্ফোড়া হলেও বোধ হয় যে নাকে বিস্ফোড়া হওয়াটাই সুশ্রীর প্রধান লক্ষণ । হাঃ হাঃ !

সুসার । না, না, সে তামাসা ষাক । আচ্ছা, অমরনাথ বাবুর মেয়ে, তা,—তা,—তা,—ওঁর বুদ্ধি সাধ্য কেমন ? আর লেখা পড়ার কথা তো শুনিইচি, এখানকার বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান ছিলেন উনি ।

নীল । বুদ্ধি ? তা এই বোঝ যে আমাদের একে জায়গাতে বাড়ী,

চিরকাল একত্রে, আর উনি আমার চেয়ে প্রায় চার বছরের ছোট ; কিন্তু উনি যখন কথা কন, তখন আমরা অবাক হয়ে ইঁ। কোরে ঐ মুখের দিকে চেয়ে থাকি । আমাব এইখানে ছাড়া আর কোনস্থানে যাওয়া নেই, কিন্তু কোথা থেকে যে সব নূতন নূতন কথা, নূতন নূতন ভাব আসে, কিছুই বলা যায় না । আর লেখা পড়ার কথা তুমি বোললে বালিকাবিদ্যালয়ের প্রধান । তোমার এইই সীমা বোধ হল । তবে তোমাকে দ্যাখাতে হল, ( বাক্স হইতে একখানি চিঠি লইয়া প্রদান ) এইখানা পড় দেখি ।

সুসাব । ( চিঠি পাঠ ) “প্রিয়সখি ! তোমার ইচ্ছানুযায়ী লীলাবতী নাটকখানি পাঠে যথোচিত সন্তোষ লাভ করিলাম । ঐ গ্রন্থ প্রকাশ কালে উহার দোষ গুণ সম্বন্ধে পেট্রিয়ট যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার কতকগুলি কথার প্রতি আমার অতি সামান্য বুদ্ধিতে প্রতিবাদ উপস্থিত হইতেছে । প্রথমতঃ তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন যে, উক্তগ্রন্থ পাঠে তাঁহার অশ্রুপাত হইয়াছিল ; এবং গ্রন্থকর্তার কোঁতুক-শক্তিরও প্রশংসা করিয়াছেন । তবে নাটকের যে প্রধান দুটি গুণ, তাহা সম্যক রূপে যে লীলাবতীতে প্রকটিত হইয়াছে, পেট্রিয়ট কর্তৃক সেটি স্বীকৃত হইল । কিন্তু তবে আবার কি নিমিত্তে ঐ গ্রন্থকে নাটক সম্বন্ধে মধ্যম বলিয়া পরিগণিত করিয়াছেন, তাহা বলা যায় না । হরবিলাসের বিষয়ে পেট্রিয়ট বলিয়াছেন যে, এটা গ্রন্থকর্তার ভ্রম । কেননা হরবিলাস ধর্ম সম্বন্ধীয় সকল বিষয়ে শিথিল-প্রযত্ন হইয়া, সুদ্ধ কোলীনিয়র প্রতি এতাদৃক অধ্যবসায় প্রকাশ করা সম্ভব হয় না । কিন্তু জনপদে দুর্ভিক্ষ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে এক এক ব্যক্তির একৈক বিষয় সম্বন্ধে এতদ্রূপ দৃঢ় সংস্কার থাকে যে, যদিও অন্যান্য গুরুতর ব্যাপারে সে মতের বিপরীত কার্য্য করা হয়, তথাচ সেই বিশেষ বিষয়টি উপস্থিত হইলে সে ব্যক্তির কার্য্য এবং কথাতে এমনি বোধ হয় “শ্যাম যেন সে শ্যাম নয়” । অনেকে এমন আছেন ঈশ্বর মানেন

না, এবং মনুষ্যের মৃত্যুই জীবনের সীমা বলিয়া গণ্য করেন । অথচ রাত্রে ঘরের দাওয়ায় আসিতে হইলে তাঁহাদের স্ত্রী পশ্চাতে না দাঁড়াইলে ভূতের ভয়ে বাহির হইতে পারেন না । এবং হাঁচি টিক্‌টিকি পোড়ল, তো যাত্রা ভঙ্গ হল । ইহাতে আমার বোধ হয় যে গ্রন্থের ব্যক্তিবৃন্দ সম্বন্ধে যদি কোথাও মনুষ্য স্বভাব বিশেষ চিত্রিত হইয়া থাকে, সে ঐ হরবিলাসেতেই হইয়াছে । এবং তাহাতেই গ্রন্থকর্তার মনুষ্য-স্বভাব-তত্ত্ব নৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় হইয়াছে । কিন্তু পেট্রিয়টের বিরুদ্ধে যে আমি এতদূর কঠিন বিষয়ে কোন কথা কহিতে সাহস কবি, এ আমার সীমা বহির্ভূত কার্য্য । অতএব তুমি এই পত্র পাঠানন্তর খণ্ড খণ্ড করিয়া অগ্নিতে সমর্পণ করিও ।

তোমার প্রেম-পিপাসিনী  
চারুকমল ।”

ছোট বউ ঠাকুরণ ! এ কি অদ্ভুত ব্যাপার ! আমি তো কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে । এই চিঠিতে যে সকল কথা বোলেছে, তা যে তন্ন তন্ন বিচারে প্রামাণ্য কি অকাট্য হবে, তা কখনই নয় । কিন্তু এতদেশীয়া স্ত্রীলোক আর এই অল্প বয়সে যে পেট্রিয়টের ইংরাজী কথা সকলের মর্ম্ম বুঝে তার সম্বন্ধে এরূপ কথা বোলেচে, এই যে বাক্রোধের বিষয় । ভাল, ছোট বউ ঠাকুরণ ! আমি একটা কথা বোলতে চাই । তা আপনি যে বিজ্ঞপ করেন, তাতেই যে ভয় করে ।

নীল । “তধুরা যতক্ষণ খাঁটি আওয়াজটি না দ্যায়, ততক্ষণ কাণ মলা খায় ।” তুমি সরল ভাবে চল তো আমিও সরল ।

সুসার । আচ্ছা, এই কথাই ভাল । তা আমি এমন কিছু ইয়ে কথা বোল্‌ছি নে । আমি স্নদ্ধ এই বোল্‌চি যে, উনি তো রূপে গুণে এমন, তা আচ্ছা, তা,—বলি—তা,—ওঁর বিবাহ হয়েছে কোথায় ?

নীল । ( দীর্ঘ নিশ্বাস ) আহা ! সে কথা শ্রবণ হলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় । এমন যে অলৌকিক রূপ গুণ, এ যেন স্তম্ভিত বায়ু রোগগ্রস্ত বিদ্বানের বিদ্যা হলো ।

সুসার । আহা, সেকি সেকি ? একটা কুপাত্রে—না অমরনাথ বাবু কুলীন কি ধনী বোলে যে এমন কন্যা কুপাত্রে দেবেন এতো কথাই নয় ।

নীল । কুপাত্রে কেন হবে ? তা নয় । উনি বিধবা !

সুসার । আহা হা ! তবে তো দুঃখের বিষয় । আমি মনে কোচ্ছিলেম যে হয় তো বিবাহই বুঝি হয়নি, এই জন্যেই এত কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেম । ভাল তা বিধবাই যদি হয়েচেন, তা, তা, তা, আর কি উপায় নেই ? অমরনাথ বাবু আবার বিবাহ দিলেই তো পারেন ?

নীল । তা তিনি থাকলে বোধ হয় হোত । তাঁর সম্পূর্ণ মানসই ছিল, শূন্য ।

সুসার । হাঁ ? তবে-তবে-তবে- ( হস্ত ষোড় করিয়া ) আমি এই আপনাব দুখানি রাঙা পায়ের সম্মুখে আমার এই মস্তক ( ভূমে শির নত করিয়া ) লুপ্তিত কোচ্ছি, আপনি যদি অল্পগ্রহ কোরে একটু কর্ম করেন ।

নীল । কি বল না ? তুমি যে পাহাড়ে নদীর মত দেখতে পাই । এই দেখলেম জলবিন্দু নেই পাথুরে বালীব গরমের চোটে তার নিকটে ঘাঁসা যায় না ; আবার মুহূর্তের মধ্যে একেবারে কানে কানে পরিপূর্ণ হয়ে খরতর বেগে মেল মন্দার উড়িয়ে নিয়ে চোলেছে । তুমি এই বৈঠকে কেঁড়িলি কোচ্ছিলে আমি বিয়ে কোরব না হ্যান্ না ত্যান্ না । আবার এব্ই মধ্যে একেবারে গড়াগড়ি !

সুসার । আমি যে আমাব্ই অন্যে বোল্চি তা নয় । বলি বিবাহটা দেয়া বড় আবশ্যক ।

নীল । রাম বল ! তবে ভাল ! আমি বলি তোমারই আপনার জন্যে ।  
তা যখন নয়, তখন তুমি নিজা দাওগে । মিছে পবেব ঢাক বাজিয়ে  
আপনার মাথা ব্যথা করবার আবশ্যক নেই ।

সুসার । ( হাস্য মুখে ) আঃ ! আপনাকে আব কোন মতে জিত্বাব  
যো নেই । তা হল যাক্, আমারই জন্যেই বটে ।

নীল । এ কথা ভাল । তবে কি বোল্‌ছিলে বল ।

সুসার । বোল্‌ছিলেম কি ? বলি আচ্ছা, তা বিবাহের বিষয়, ওঁর  
‘নিজের কি রকম অভিপ্রায় ?

নীল । তা কি জানি ? তা বোল্‌তে পাবিনে !

সুসার । তা আপনি কোন কৌশলে এই কথাটা নিতে পারেন ?

নীল । কৌশল ? আমার কৌশল ওঁর কাছে অমনিই হবে, যেমন  
তোমার কৌশল আমার কাছে হল । কৌশল কৌশল ওখানে চোল্‌বে না ।  
‘ওঝা মোরে ভুত হলে সে ভুত ছাড়ান যায় না । তুমি যে মস্ত্রে ঝাড়াবে, সে  
‘মস্ত্রটি সে আগে বোলে বোসে আছে ।

সুসার । আচ্ছা, তবে আপনি স্পষ্টই জিজ্ঞাসা কোরবেন যে, ওঁর  
‘অভিপ্রায় কি ?

নীল । কি, তোমার নাম কোরে ? না স্কন্ধ বিবাহের ইচ্ছা আছে কি  
না, এই ।

সুসার । না না, বিলক্ষণ ! আমার নাম কোরে ? স্কন্ধ বিবাহের প্রতি  
কি রূপ প্রবৃত্তি ।

নীল । তা আচ্ছা, দ্যাখা যাবে শুভিতে মত ।

সুসার । না, দ্যাখা যাবে না, আমার মাথার দিকি । আব শুভিতে  
মত না, শীঘ্র । আজ্‌ই । ভবে আমি এখন চোল্‌লেম ।

[ প্রস্থান ।

নীল । এক খানা ঘোটল বড় মন্দ না । কোত্থাও কিছু নেই, হঠাৎ ছুপূর বেলা দপ্ কোরে ঘরের মটকা জ্বলে উঠল । স্নসারের তো ঘোর সন্নিপাতিক উপস্থিত—যেমন দাহ, তেমনি পিপাসা, তেমনি আগুন ছুটেছে । চোক মুখ বন্ বন্ কোচ্ছে, এক একবার ঝোঁকে ঝোঁকে উঠচে । নাড়ী নেই । এর তো ঔষধ আবার বাঘের দুধ । আমার সইয়ের কাছথেকে যে ফুল গড়ান, সেতো অম্প মাখা কোটার কর্ম না । চেফ্টা কোর্তে হয়েছে । এ বিবাহটি ঘোটলে বড় সুখের হয় । আহা ! আমার সই যে এমন অপূৰ্ব শতদল, এ কেবল বৈধব্য শিশিরে শুকিয়ে যাবে ? আবার স্নসারও সইয়ের যোগ্য পাত্র । যেমন রূপ, তেমনি গুণ, তেমনি স্বভাব । দেখি কি হয় ।

( চারুকমলের পুনঃ প্রবেশ )

এস, এস, । সই ! তোমাকে দেখলে আমার মন্টা এমনি উল্লাসিত হয় যেমন চক্রবাক সমস্ত রাত্রের বিচ্ছেদের পর প্রাতঃকালে চক্রবাকীর মুখ দেখলে, যেমন দরিদ্র সম্ভানের রাজকন্যা পত্নী গণিমুক্তা জড়িত অলঙ্কারে ভূষিতা হয়ে তার পার্শ্বে এসে প্রথম শয়ন কোরুলে, যেমন বিবাহের পরেই পুরুষ বহুদিন প্রবাসী হয়ে গৃহে প্রত্যাগমন কোরে স্ত্রী যুবতী হয়েছে দেখলে ।

চারু । হাঁ, আর যেমন ব্রহ্মদৈত্য শাঁখচিল্লী দেখলে । ও এয়েছিল কারা ?

নীল । তুমি কি বাড়ীতে গিছে নাকি ?

চারু । না আমি সইমায়ের কাছে বোসে ছিলেম । ও এয়েছিল কারা ?

নীল । কি ও ? তোমারও যেন কিছু গোরু হারান মানুষের মত ফুলকো চোখো রকমটা দেখছি যে !



চারু । যার যেমন মন । যার অরুচি হয় সে রাঁধুনীর সঙ্গে বাকড়া কোরে বাড়ী স্বদ্ধ নোক্কে সাক্ষী মানে, মনে করে সকলের মুখেই বুঝি বিশ্বাস লেগেচে । আমার দোষের মধ্যে এই যে আমি জিজ্ঞাসা করিচি যে ও কারা এসেছিল । আমার বোধ হল যে, ডাক্তার এসেছিল, তাই বলি কি বোলে গেল ?

নীল । আমার ডাক্তারও এসেছিল, আর তোমারও ডাক্তার এসে ছিল ।

চারু । আমার ডাক্তার যম । না যথার্থ, ও এসেছিল কে ? ডাক্তার ?

নীল । এই তো ? এইবার তো ধরা পোড়েচ ? আগে জিজ্ঞাসা কোলে এসেছিল কারা । এখন যে আবার কস কোরে বহু বচন ছেড়ে এক বচনে পোড়ুলে,—এর মানে কি ?

চারু । বাজার সওদাতে ব্যাকরণ খাটালে চলে না । তা তোমার কথা তো বোলিচি । যে চড়ক গাছে উঠে ঘোরে, সে মনে করে যত মানুষ গোরু গাছ পাথর সবুই ঘুচ্ছে । এক জনের কথা জিজ্ঞাসা কোচ্চি এই যে, দুজনুই তো আর ডাক্তার নয় ।

নীল । দাগ্‌টা ধুলে বটে লেবুর রস্ টস্ দিয়ে, কিন্তু ভাল কোরে ছুটুল না । ভাল যাকু, আর কচালে কাজ নেই । ও এসেছিল, ঐ যে পিছনে ছিল, সেই ডাক্তার, আর যে আগে, সেই হচ্ছে সুসারময় রায় ।—আমার মাস্তুত দেওর ।

চারু । ঐ তোমার সেই মাস্তুত দেওর ?

নীল । হ্যাঁ ?

চারু । আহা ! উনি এখানে আসাতে এদেশের বড় উপকার হয়েছে । এই ব্রাহ্ম সমাজের সংক্রান্ত যে সকল উপকারক কার্য, তা এখন ওঁরই সাহায্যে চোলছে ।

নীল । হ্যাঁ, ওর শরীরে সবই গুণ । ওতে খাদ নেই, খাঁটি ।

চারু । যেন নারিকেলটি ।

নীল । কিও ? ঠাট্টা কোচ্চ নাকি ?

চারু । বিলক্ষণ ! ঠাট্টা হল এটা ? অর্থাৎ এই যে নারিকেলের সকলি গুণ । ওর জলেতে পিপাসা নিবারণ, সাঁসে ক্ষুধা নিবারণ, মালাতে হুঁকো, ছোব্বাতে জ্বালানি কাঠ, আবার ভদ্রকুলে নৌকা বাঁধবার হামার, এই এতগুলি হয়, ওর আর কিছুই বাদ গেল না । তা যাক্, তুমি যে আমাকে বোল্লে যে তোমারও কি গোরু হারান রকম নাকি ? এর কিছু মানে আছে । এই ও শব্দটিতে কিছু আছে ।

নীল । ও শব্দটা আমাব্ হঠাৎ বেরিয়ে পোড়েছে । তা কি করি, যখন তুমি ধোরে ফেলেচ তখন বোল্তেই হল । তা ভাই ক্ষুণ্ণ হইও না, এটা স্বাভাবিক ।

চারু । তুমি ভারি হিমিবী, বাড়ী কব্বার আগে নদীর পোস্তা বেঁধে রাখ্লে । ভাল, কথাটা কি তা শুন্লিই স্বাভাবিক কি অভাবিক তা বুঝ্তে পারা যাবে এখন ।

নীল । সই ! তুমি যে এক রকম হয়ে থাক্লে মন্দ না । যেমন শুনিচি কালীঘাটের কালীর শরীর যে দেখে তার চক্ষু অন্ধ হয়, তেমনি যে, তোমাকে দেখে লোক পাগল হতে লাগ্লে । ঐ একজন বিয়ে পাগলা ঠাকুর সেতো শুন্তে পাই বলে খেপে উঠেচে । আরও যে কত লোকের শরীর মশ্ মশে কোরেছে এখনও জ্বর প্রকাশ হয়নি এমন যে কত আছে তা বলা যায় না । আবার এই এমন যে স্তমারময়, যাকে দেশ স্তম্ভ লোকে বুঝিয়ে দেখে ক্ষান্ত হয়েচে, কোনমতেই সে বিবাহ কোরবেনা, সে ব্যক্তিও তোমাকে দেখে পা হোড়কে এমনি আছাড় খেয়েছে যে, তার আর ওঠা ভার ।

চারু । বল কি ? তবে যে বড় দুঃখের বিষয় । তা ভাই আমার দোষ কি ? শূয়া পোকাব গায়ের লোমেতে লোকের অনিষ্ট হয়, কিন্তু সে পোকাব তাতে দোষ কি ? তা সই আমি কি করি, আমার মৃত্যু না হলে এন্ উপায় নেই । তা তোমরা একটু অধিক চেষ্টা কোরে ঔর বিষে দেয়াও না কেন ?

নীল । সে যদিও হোত তা আব হয় না । সে যে পড়া পোড়েছে তোমাব উপর, সে যে আর কারো নাম শুন্বে এমন বোধ হয় না ।

চারু । তা যারা বড় দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, তাদের প্রতিজ্ঞা ভাঙলে একেবাবে চূৰ্ণাব হয়ে পড়ে । যেমন কাঁচা মাটির চাপড়া একখান পোড়ে ভাঙলে, সে দুই চারি খণ্ড হয়, আবার ষোড়া দিলে ষোড়া লাগতেও পাবে । কিন্তু একটি কঠিন মাটির ঢেনা ভাঙলে একেবারে ধূলা হয়ে যায় ।

নীল । আচ্ছা সই, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি, মনের কথা বোল্বে তো ?

চারু । তোমাব সঙ্গে যত কিছু বলি, সবই মনের কথা ।

নীল । আচ্ছা, তোমার বিবাহ কোৰ্ত্তে ইচ্ছে করে না ?

চারু । আমার বিবাহ ! আহা ! আমার বিবাহের টিকে হয়ে গেছে ! আর বিবাহ হবার যো নেই ।

নীল । সেকি ?

চারু । যেমন ছেলেবেলা বসন্তের টিকে দিলে আর বসন্ত হয় না, তেমনি আমার ছেলেবেলা বিবাহের টিকে হয়ে গেছে, আব বিবাহ হবে না ! হাঃ হাঃ !

নীল । না না, যথার্থ তোমার ইচ্ছে কি হয় না ?

চারু । ইচ্ছে হোক আর নাই হোক, আমার বিবাহ হবেই, আব সে অতি অপূৰ্ণ বিবাহ । আমার সব জ্ঞাতি বন্ধু এঁরা হবেন আমার পাল্কির

বাহক, কান্নার ছলুঙ্গনি, আমার বর অনল, বাসর শয্যা চিতা, তাতে আমি অগ্নিকে হৃদয়ে ধারণ কোরে এই মনুষ্য জন্মের স্বরূপ যে রজনী, তাই প্রভাত কোরব । বরষাত্র যম আর তাঁর সহচরগণ, আর কন্যাষাত্র ভূত প্রেত । মড়ুইপোড়া পুরোহিত । ন্যাও এখন ফলারের যোগাড় কর ।

নীল । আহা সই, তুমি এই কথা রহস্য ভাবে বোললে, কিন্তু আমার যথার্থ কান্না আস্চে । আচ্ছা, তুমি তামাসা ছাড়, যথার্থ তোমার মনের কথা কি, বল ।

চারু । তবে যথার্থই যদি বোলতে হয়, তো সে এই । যদিও কখন মনের ইচ্ছা হয়, তাতে জ্ঞানের সম্মতি হয় না । এমনিহঁতো মেয়ে মানুষের পক্ষে বিবাহ করা কেবল আপনার প্রাণটি বিপন্ন কোরে পরের বোঝা বওয়া । যেমন সেপাইরা ঐ কোব্তা গায়ে আর বন্দুক ঘাড়ে করবার আমোদে এক জনের জন্যে যুদ্ধ কোরে হয় তো প্রাণে গেলেন, আর না হয় তো নানা ক্লেশ কোরে আহার নিদ্রা ত্যাগ কোরে যদি যুদ্ধে একটি দেশ জয় কোলে, তবে সেটি হল যার চাকর তারই । সেই রকম স্ত্রীলোকে দশমাস পর্য্যন্ত নানা কষ্ট পেয়ে সন্তান প্রসব হন । হয় তো ঐ সময়ই একে বারে নিকেশ, আর যদি বেঁচে গেলেন, তবে যে সন্তানটি হল, সেটি তিনি নিজে যার বিনিমূলে কেনা দাসী, তারই হল । ন্যাও এখন ও কথা ছাড় । আর ওতো একবার হয়ে গেছে, বস, ঢের হয়েছে ।

নীল । তুমিতো বোললে ছাড়, কিন্তু তোমার অবস্থাটি কেমন, যেমন—

রম্য সরোবরে আসি হেরি শতদল

—কলি অতি মনোহর রূপ তার ।

মাতিয়ে প্রেম আমোদে হইল বিকল

—অলি ফিরিয়ে না যেতে পারে আর ।

আশার আশ্রিত হয়ে ভ্রমে অহরহ

—কবে বিকশিত হইবে কমল ।

আঁখির মিলন বাতে বাড়িছে দুঃসহ

—হবে প্রেমানল কেমনে শীতল ।

হায় হায় হেনকালে দৈবের ঘটন

—বহে খর তর বেগেতে পবন ।

কর্দমে পড়িয়ে অলি হইল নিধন

—দহে শোকানলে প্রেয়সীর মন ।

সময়ে ফুটিল কলি কোথায় রহিল

—বঁধু পুন আর ফিরে না আইল ।

প্রেমের অঙ্কুর হতে বিরহে দহিল

—মধু চাকে হল চাকে শুখাইল !

সই তোমার অবস্থা এই, একি প্রাণে সয় ?

চাক । হাঁ, অবস্থা ঐ বটে, কিন্তু তোমাব ঐ যবে আগুন লাগা গতিক-  
টুকু বাদে । হায় হায় কি হলবে, গেলবে বাপ্বে, এগোবে, এটুকু তোমাব  
কবিত্ব । তবে বিবাহ হলে কি অবস্থা তাও শুন :—

মাতঙ্গিনী বন, করে বিচরণ,

আপনারি মন, যেমন চাহে ।

স্বখে কাল হরে, নাহি ভয় পরে,

যে যেমন করে, তেমন তাহে ॥

দৈবে লোভ বশে, কাঠগড়াতে পশে,  
 অম্নি নরে কশে, নিগড়ে বলে ।  
 কোরে কারি কুরি, ভাঙ্গে ভারি ভুরি,  
 সব জারি জুরি, বিগড়ে কলে ॥  
 গেল সে বাহার, আর কে কাহার,  
 কিস্তি আহার, স্নেহের আশে ।  
 না বুঝিয়ে মন্ধি, মানুষের ফন্দি,  
 হোতে হল বন্দি, দুখের পাশে ॥  
 ঘাটিল কি দায়, কথায় কথায়,  
 উঠায় বসায়, সামান্য নরে ।  
 অঙ্কুশে গুমান, যায় যায় মান,  
 গাধার সমান, অমান্য পরে ॥  
 পরাধিনী হয়ে, মরে বোঝা বোয়ে,  
 থাকতে হয় সয়ে, কাঁদিলে তো সেই ।  
 নাহিক উপায়, বেড়ি কশা পায়,  
 খেতে দিলে পায়, না দিলে তো নেই ॥

এই শুনলে ? তবে কাজ কি মিছে ঝগুটে । মিছে একটু ঘোড়ায চড়াব  
 সক মেটাতে গিয়ে আজন্মকাল হাত পা ভেঙ্গে পোড়ে থাকা ।

নীল । আচ্ছা সই, আর একটি কথা জিজ্ঞাসা কবি । আচ্ছা স্মারময়  
 পাত্রটি কেমন ?

চারু । বড় ভাল । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে উমি যে আশায়

পোড়েছেন, তাতে “পশ্চাতে রান্ধানায়তে” । সেইটে ওঁকে বুঝিয়ে দিও যে উমি সোণার হরিণ খোঁজতে না যান ।

নীল । আচ্ছা তুমি যে—তুমি তো কাকুথুই দেখে পালাও না, আর ওঁকে দেখে যে তুমি পালালে, এর কাবণটি ভাই তোমায় বোলতে হবে ।

চারু । ভাই তুমি জান যে অনেক কাজ করা যায় কিন্তু তার কারণ বোলতে পারা যায় না । এত আমি ওঁর সম্মুখ থেকে চোলে গেলেম এতো আর কিছু নিন্দনীয় কর্ম নয় । অনেক কাজ নিন্দনীয়, অথচ কোন লাভ নেই, জেনেও করা যায়, যেমন কোন এক ব্যক্তির সঙ্গে আমি আলাপ কোলেম না । আমি বিলক্ষণ মনে বুঝতে পাচ্ছি যে একশ্রম অতি মন্দ, কারণ সে ব্যক্তি অসন্তুষ্ট হবে, যেখানে যাবে সেখানে আমার নিন্দে কোরবে, যে এ কথা শুনবে সে নিন্দা কোরবে, আর আমি যে একটা অহঙ্কারী লোক, এ কথা লোকে জানলে আমার যে কিছু গুণ আছে তা স্বীকার কোর্তে ইচ্ছুক হবে না, বরং তাব প্রতিবাহের কারণ খুঁজবে । আবার কথা না কওয়াতে যে কিছু স্মৃতি তা ওঁ হল না । তবু এমন কর্ম আমরা কেন, অনেক বড় বড় বিদ্বান বুদ্ধিমান লোকেও করেন । তা আমার যে ওঁর সম্মুখ থেকে সোরে যাওয়া, সেটা যে আমি কেন গেলেম তা বোলতে পারিনে । আবার এখন তিনি এলে বোধ হয় এখনও ঐরূপ যাই । মনের মধ্যে কি জানি কেমন একটা হয় । তবে আমি এখন চোল্লেম ।

নীল । ( স্বগত ) একটু কিছু না হয়েছে এমন নয় । ভাল দেখা যাক, আপনি ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে কতদূর হয়ে ওঠে । অধিক খোঁচা খুঁচিতে যে টুকু হয়েছে, তাও নিবে যেতে পারে । ( প্রকাশ্য ) আচ্ছা, কিন্তু রোজ একবার কোরে এস ।

[ চারুর প্রস্থান ।

পটক্ষেপ ।

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

ব্রাহ্ম সমাজ-গৃহ—দেশহিতৈষিনী সভা ।

( মতিলাল দত্ত দ্বিজরাজ সোম এবং অন্যান্য সভ্যগণ ।

এবং রাধামোহন সরকার )

মতি । কেমন, দ্বিজরাজ বাবু ! এক্ষণে আমাদের কার্যগুলি যথোচিত মতে নির্বাহ হোচ্ছে তো ?

দ্বিজ । হাঁ মহাশয়, সুসারময় বাবুর সাহায্যে আর কোন ক্লেশ নেই ।

মতি । আহা, কি শুভক্ষণেই সুসাব বাবু আমাদের এখানে এসেছিলেন ! আবাব এই রাধামোহন বাবুর কাছে শুনিচি উনি নাকি অমরনাথের—আহা ! নাম কোন্‌রীই হৃদয়ের মধ্যে এমনি হয় যেন গন্ধকের খনিতে জল প্রবেশ কবে—অনেকগুলি নিতান্ত নিঃস্ব ভদ্রলোককে গোপনে সাহায্য করেন । দিব্য ছোকরাটি । ওঁর চেহারাতেই কেমন একটা কোমলতা আছে । নাসিকার অগ্রভাগটি যেন ঈষৎ স্বর্ণাক্ত, আর তুমি যে কথাটি কও তারই উত্তর ঈষৎ হাস্যের সহিত দেয়া আছে । সেটি যে প্রকৃত হাসি তা নয়, তাতে এমনি ভাবটি যে তুমি যে ওঁর সঙ্গে আলাপ কোচ্চ তাতেই উনি আত্মাদিত ।

রাধা । হাঁ, মহাশয় । আর এমনি একুটি লক্ষণ আছে যে, ওঁর কাছে কোন কথা প্রস্তাবের পূর্বেই এমনি বিশ্বাস হয় যেন উনি স্বীকৃত হবেন, আর এমনি ভাবে স্বীকৃত হন, যেন সেটা ওঁর নিজেরই ইচ্ছা ছিল । কিন্তু আজ কদিন থেকে দেখছি যেন মনটা উচাটন । প্রাতঃকালে উঠে ওঁর আমার যে বাগান, সে তো এখান থেকে আধকোশ, সেই বিলের ধারে, তা নির্জন বোলৈ সেই খেনে যান, আর আসেন স্নানাদি কব্বার সময় । সকল



কথারই এক অক্ষুরে উত্তর। আবার কোন সময় হাসির কথাতে দুঃখ সূচক একটি শব্দ কোলেন, কখনও বা তার বিপরীত। ওঁর মামার বাড়ীর প্রচলিত নিয়ম মত তারা সব যখন তেল মাখতে মাখতে নানা প্রকার গল্প আবৃত্ত করে, উনি সেই সময় ফশ্ কোবে উঠে একেবারে তাদের পূজাব বাড়ীব দোতালার উপর গিয়ে পায়চারি করেন আর একা একা কি বোলতে থাকেন। তারা খুঁজে ওঁকে পায় না, তার পর তাদেব খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে উনি আসেন। তা এখন তাবা জেনে গেছে, এখন সেই ছাতে থেকে গিয়ে ডেকে নিয়ে আসে।

দ্বিজ। আমাদের এখানে অতি কম আসেন, আব যখন আসেন তখন যেন কোন মেয়ে মুখো লোক ভদ্র সমাজে গেলে অপ্রস্তুত অপ্রস্তুত রকম, আব সকলের পাছে বসে, উনিও তেমনি। আর কখনও বা একটি পেন্সিল আর কাগজ নিয়ে বোসে একটি স্ত্রীলোকের আকৃতি বিশেষ মনোযোগের সহিত আঁকতে থাকেন। তার পবে সেটা মনের মত হয় না, তার উপর দুট চাবটে আঁচড় দিয়ে খারাব কোবে, আবার নুতন আব একটি আঁকেন। এই রকম দু তিনটা হোযে মনোনীত হয় না, শেষ যেন বিবক্ত হয়ে পেন্সিল কাগজ ফেলে উঠে চোলে যান।

মতি। এ বয়েসে এটি প্রীতে পতিত হওয়ার লক্ষণ।

বাধা। কোন কথাতেই তো মনোযোগ হয়না। স্কন্ধ দেখেচি আমাদের চাকরর কথা উপস্থিত হলে সে কথাটি উনি যেন শিশুব মূটোব মত ধরেন, আর ছাড়তে চান না।

মতি। বটে? তবে এইই কারণ। বোধ হয় তাকে কি গতিকে দেখেচেন। তা সে মেয়ে দেখলে যে কোন যুবা পুরুষের মন আকৃষ্ট না হবে সে কথাই না। আমাদের মেয়ে আমরাই যখন তাকে দেখি, যেন পূর্ণ চন্দের মত, নজর পড়লেই একটু দেখতে ইচ্ছা হয়। তা ওঁর সঙ্গে যদি

তার বিবাহ ঘটান যায়, তা হলে তো বড় সুখের বিষয়। রাধামোহন বাবু কি বলেন ?

রাধা। মহাশয় আমি বলি যে যদি এ ঘটনা হয়, তবে আপনারা যত কিছু কার্য্য কোরেছেন, ও বালিকাবিদ্যাই বলুন, আর দানশীলাই বলুন, আর—আমি আমার মনের কথা বলি—অন্য বিধবা বিবাহই বলুন, এর তুল্য কিছুই না। কিন্তু স্মার বাবু তো বিবাহের উপর বড় চটা। ওঁকে অনেকে মত ফেরাবার চেষ্টা কোরেছে, কিন্তু কেউই পারে নি।

মতি। তা আপনি কিছু মনে কোরবেন না। যারা প্রথমে গাঢ় হিঁচু থাকে তারা অন্য মতস্থ হলে একেবারে সে পূর্ব্ব ধর্ম্মের পরম শত্রু হয়ে পড়ে। কালা পাহাড়ের কথা আপনারা জানেন।

( তর্ক পঞ্চাননের প্রবেশ )

সকলে। প্রণাম ! আস্তে আস্তে হয়।

তর্ক। ভাল ভাল। এতে তুফ হওয়া গেল। তোমরা যে এখনও এ সকল প্রথাগুলি রক্ষা কর, এটাও মঙ্গল।

রাধা। মহাশয় যা ভাবেন তা নয়। আপনি মনে কোচ্ছেন যে, এ যে ভক্তি, এতে কাবো পিতৃমাতৃ শ্রাদ্ধে ফলাহারের নিমন্ত্রণ আর প্রধান বিদায় ধরা রোযেচে।

তর্ক। ভাল ভাল তা হলই বা ? তাই মনে করলামই বা ? শ্রাদ্ধদির বিদায় পত্র যে তা—বা—বা—বা—নে তো আশ্রয় পণ্ডিতেরই অধিকার বটে। তাতে তো এমনটি নয় যে—বে—বে—বে—বে আর কার অধিকার আছে। আরে মতিলাল বাপা কথা কচ্ছ না যে ? আর প্রধান বিদায়ের কথাটা যে বোলে, তাতো ধরাই তো রয়েছে বটে ? তা বরং যেখানে যেখানে বৃহত্ কর্ম্ম হয়েছে সেখানে জেনে দ্যাখ। আর রামচন্দ্র শর্ম্মার ঘরের একটি বিধবা স্ত্রীলোক থাকতে যে এতদেশের কোন

বৃহৎ ক্রিয়ার প্রধান বিদায় আর কেউ লয়ে যাবেন, তা সেটা আর নাইবা হল ।

রাধা । মহাশয় তা শ্রদ্ধা—

তর্ক । ( উচ্চস্বরে ) আবে শ্রদ্ধাই হোক, আর বিবাহই হোক, আর যা কিছু হোক, সেটা আর নাই বা হল !

রাধা । মহাশয় ব্রাহ্মরা তো শ্রদ্ধা—

তর্ক । আরে ব্রাহ্ম শ্রদ্ধাই হোক, আর মুচির শ্রদ্ধাই হোক, সেটা আর নাই বা হল !

রাধা । ব্রাহ্মরাতো—

তর্ক । আরে কি বিপদ ! এ কথা লোয়ে তো আর অধিক বিতণ্ডার প্রয়োজন হচ্ছে না । একে বারেই তো বোলে দেয়া গেল যে সেটা আর নাইবা হল ! যাক্ সে সব কথা সেই তত্তৎকালে যুঝে লওনের কিছু বাধা হবে না । ( মতিলালের প্রতি ) এখন তোমাদের নিকটে আমি এলেম, একটা কথা কি জান ? তোমরা তো এদিকে দিব্য শিষ্ট শাস্ত সর্বাংশেই উৎকৃষ্ট কিন্তু তোমরা কথগুণ বড় কদর্য কার্যে প্রবৃত্ত হয়েচ । বালিকা শিক্ষাটা যদিও ব্যবহার বিরুদ্ধ তথাচ ভাল, পুরাকালে স্ত্রীলোক, যথা কণাটের স্ত্রী, লীলাবতী প্রভৃতি বিদ্যাবতী ছিলেন ; সে বিধায় বালিকা শিক্ষাটা কথক সহ্য করা যায় । কিন্তু বিধবা বিবাহ তো বাপু কন্মিন কালেও হয় নি, এটি তোমরা কোন্ মতে কর ?

রাধা । বিধবাবিবাহ কন্মিনকালে হয়েছিল কি না তা বোলতে পারিনে, কিন্তু বিধবার সম্ভান হয়েছে এমন অনেক প্রমাণ আছে ।

তর্ক । কি কি কি ? কি বোল্লে কি বোল্লে ? বিধবার সম্ভান ? হেঃ হেঃ হেঃ ! তোমাদের যে কাণ্ডজ্ঞানটা এককালীন রহিত দেখতে পাচ্ছি । আরে বিধবা কি না বিগতো ধবা যস্য । অর্থাৎ পতি বিহীনা স্ত্রী । তা

ভাল, যে স্ত্রীর পতি না থাকল, তার সম্ভান হওয়া একথাই যে অপ্রসিদ্ধ ।

রাধা । হবে না কেন এই—

তর্ক । ( উচ্চস্বরে ) আরে একথাই যে অপ্রসিদ্ধ । তাব তুমি আর কি বলবার চেষ্টা পাচ্ছ ? ভাল এই তো তোমার মাতা—তোমার মাতা বোলিই বোলছি, এমন সকলেরই ঘরে আছে, কলিতে অম্পায়ু হওয়াতে তো বিধবার অভাব নেই—কেন এই আমারই মধ্যমা কন্যাটি, কি হেদে আমার ঐ ভগ্নী দুটি, বিধবা আর দ্রবী, এদের স্বামীর পরলোক হওয়া পর্য্যন্ত তো কোই কারুইতো দেখি আর সম্ভানাদি হয় না । আরে তা হবে কেমন কোরে ? বিধাতার নিয়মের বিপরীত কার্য্য হবে ?

রাধা । কেন, পরাশর মুনির গ্রন্থে তো বিধবা বিবাহের বিধি আছে ?

তর্ক । কি কি কি ? কি বোল্লে কি বোল্লে ? পরাশর মুনি ? নেখে দে তোর পঁনাছঁন্ মুঁনি । বড় এক পঁনাছঁন্ মুঁনি দেখে বোসেছে ! ( উষ্ণতাব সহিত ) পরাশর মুনির গ্রন্থ যে গ্রন্থ বোলে জ্ঞান করে, তার কথাতে রামদুর্লভ শর্মা প্রস্তাব কোরে দ্যান ! ( অক্লান্ত প্রদর্শন )

রাধা । সে কি ? পরা—

তর্ক । ( উচ্চস্বরে ) বলি রামদুর্লভ শর্মা অমন কথাতে প্রস্তাব কোবে দ্যান ! আর এত কথায় কাজ কি ? ঐ গ্রন্থ তোমরা বড় মান্য জ্ঞান কোরেচ, ভাল তুমি ষাঁড়ের গোবর লয়ে এস, শর্মারাম এই স্থানেতে বোসে—বে—বে—বে—বে—তোমার পঁনাছঁন্ মুঁনির গ্রন্থ এই আদাবস্ত ঐ ষাঁড়ের গোবর দে কেটে দিয়ে যাবেন এখন । এ যদি না পারি তবে তুমি আমাকে মনুষ্য বোলে জ্ঞান কোর না । পঁনাছঁন্ মুঁনি !!

রাধা । সে ষাঁড়ের—

তর্ক । ভাল, তুমি লোয়ে এস না ষাঁড়ের গোবর ! তাতে তো আর

কিছু কষ্ট নেই! আর শুকে বলে কি-বি-বি-বি অর্থ ব্যয়ও নেই। কি জ্বালাতেই পড়া গেল। ভাল এটাও তো দেখতে পারবে যে তর্কপঞ্চানন বিদ্যাবাগীশ ভট্টাচার্য মহাশয় স্বল্প প্রগল্ভ্যতা কোরেই ব্যাড়ান, কি এঁতে কিছু বস্তু আছে। হেঃ হেঃ হেঃ! পঁনাছাঁন মুঁনির গ্রন্থ!

( সভ্যগণকে পরস্পর গুপ্তভাবে হাসিতে দেখিয়া )

না না না। এতে তোমরা হাস্য কোর না। রাধামোহন আমার কাছে বিচারে পরাস্ত হলেন বোলে তাতে যে কিছু হাস্যের কারণ আছে তা নয়। ওঁরা এ সকল বিষয় জ্ঞাত হবেন কেমন কোরে? শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি হওয়া তো কিছু সহজ ব্যাপার নয়? তা যাক্, আমি যে কথা বোলতে এলেম তা যে এই মিথ্যা বাদানুবাদে ভেসে গেল!

মতি। কি কথা? আজ্ঞা করুন?

তর্ক। কথা কি জানি? আমার পুত্র গোবিন্দচন্দ্র তো বিবাহ বিবাহ কোরে এক প্রকার অপ্রকৃতই হয়ে পোড়েছেন বোলতে হবে। তা ইতিপূর্বে তো কখনও নোদের রাজার কন্যা, কখনও অপার কেউ, এই ভাবে-তেই ছিলেন। ভাল সে বরং একদিন হলেও হতে পারে, যে হেতু যদিও আমার তাতে কুলমর্যাদার বিশেষ থরুতা বটে, কিন্তু জাতিবাদের ভয় তো ছিল না। হেদে সম্প্রতি অমরনাথের কন্যার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়, এই জন্যে তিনি এতাদৃক কাণ্ডজ্ঞান শূন্য, যে আমাকে বোলছেন তোমাদের কাছে এই নিমিত্ত অত্যাচার কোর্তে, এবং তাঁর গর্ভধারিণীকে বোলছেন সেই কন্যাটির মাতার কাছে এই কথা উপস্থিত কোর্তে। তা আমি এতে আত্যন্তিক ভীত হয়ে পড়িচি। কারণ তোমরা তো এইরূপ কার্য করিই ব্যাড়াও। পাছে তোমরা গোবিন্দচন্দ্রের এ বিষয়ে হস্তার্পণ কর।

মতি। মহাশয়, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তিনি হোচ্ছেন ব্রাহ্মণ, তাঁর সঙ্গে কায়স্থ কেন মেয়ের বিবাহ দেবে?

তর্ক । বাবু, তোমাদের এই সকল বঞ্চনার কথাগুলিতে অধিক ভয় হয় । ব্রাহ্মণ বোলে তোমাদের পক্ষে প্রতিবাদটা কি ? কায়স্থ হয়ে যদি ব্রাহ্মণেতে কন্যা দান কোর্ত্তে পারে, তবে তার পক্ষে তার বড় সৌভাগ্যের বিষয় আর কি আছে ? তুমি কায়স্থ তুমি একটা গবাক্ষনেব মেয়ে বিবাহ কোব্লে তার পক্ষে সেটা স্লামার বিষয় হল না তো কি হল তা বল ? অতএব আমাদের বিষয় বোধ আছে, আমাদের সঙ্গে এ সকল প্রতারণা করা বিফল ।

মতি । তা যাই হোক, এ কর্ম্ম কোন মতেই হোতে পাব্বে না ।

তর্ক । তা হলেই হল । তবে আমি এক্ষণে চোল্লাম ।

[ প্রস্থান ।

( গোবিন্দ মুখুয্যের প্রবেশ )

গোবিন্দ । আপনাদের কাছে আমি এলেম একটা কথাব নিমিত্ত । কথা এই যে মতি বাবু, আপনি তো হোচ্ছেন অমরনাথ বাবুর বন্ধু । তাঁর মৃত্যু হয়েছে । তা আপনারা অপরাপর বিধবাব বিবাহ দেযাচ্ছেন, আব তাঁর কন্যাটির প্রতি তো কিছু মনোযোগী হন না দেখি ?

মতি । ইচ্ছা আছে, ঘটনা হয়ে উঠলিই হোতে পাবে ।

গোবিন্দ । ইচ্ছা যদি আছে তবে উপযুক্ত পাত্রাভাবেই হোচ্ছে না বোল্তে হবে ?

মতি । সেই বই আর এমন কিছু প্রতিবন্ধক নেই ।

গোবিন্দ । আমার সন্ধানে একটি অতি উৎকৃষ্ট পাত্র আছে, তাব নাম শুনলেই আপনারা খুসি হবেন ।

রাধা । কৈ বলুন দিখি ?

গোবিন্দ । ( দক্ষিণ হস্তের সমুদয় অঙ্গুলি সমশির করিয়া বক্ষে আঘাত কবতঃ হাস্যমুখে ) এই আমি স্বয়ং ! ( সকলের মুখাভিমুখে চাহিয়া ) কি, আপনারা যে কেউ কিছু আহ্লাদ প্রকাশ কোচ্ছেন না ? বোধ হয় এটা

আপনাদের স্বত্বপ্রত্যয় হচ্ছে না যে আমি কুলমর্যাদা এবং জাতি-মাহাত্ম্য পরিত্যাগ কোরে এই কার্যে সম্মত হব ।

রাধা । আরে ঠাকুর তুমি যে ষথার্থই খেপে উঠেচ দেখি ?

গোবিন্দ । এই দেখ । এ কথা তো আমি পূর্বেই জানি তোমাদের বিশ্বাস হবে না । আচ্ছা তবে তোমাদের যাতে বিশ্বাস হয়, তা কোচ্ছি । ( গলদেশ হইতে যজ্ঞোপবীত খুলিয়া ) এই লণ্ড, এই লণ্ড, এই লণ্ড । ( খণ্ড খণ্ড করিয়া নেপথ্যের দ্বারে নিক্ষেপ ) এই পর্য্যন্ত গোবিন্দচন্দ্র ব্রাহ্মণ ঘুচে ব্রাহ্ম হলেন । আর তো কোন সংশয় নেই ? জগদারাধ্য কামদেব পণ্ডিতের সন্তান এসে যে ব্রাহ্ম হল, এতে যে আপনাদিগের কত বড় জ্ঞানার বিষয় তা বুঝিই পাচ্ছেন । আবার অমরনাথ বাবু যেন কন্যা তাব উপযুক্ত পাত্র হল । দুই পক্ষেই চূড়ান্ত । যেন কালীঘাটের প্রসাদীয় পাঁঠা, ধর্ম পক্ষেও চূড়ান্ত, আবার খাদ্যের পক্ষেও চূড়ান্ত । তবে এক্ষণে আপনারা আর বিলম্ব কোব্বেন না, কারণ আমার মন ফিরে যাবাবও কিছু বিচিত্র নেই । আরও একটা কথা আপনাদের কাছে প্রকাশ কোরেই তবে বোলতে হল । সেই যে পাজী চারুকমল, তিনি ষৎপরোনাস্তি ব্যাকুলা হয়ে আমার নিকট তিন চারবার লোক পাঠিয়েছেন । তারা সকলেই এসে আমাকে সংবাদ কোরেচে যে চারুকমল দুখানি হাত যোড় কোরে অশ্রু-পূর্ণ নয়নে বোলেচেন যে তিনি আর বিলম্ব না করেন । সেই জন্যে আমারও এত ব্যস্ত হওয়া ।

রাধা । কে বোলেচে তোমার সঙ্গে এ কথা তা তোমায় বোলতে হবে । না বোলিলে তোমাকে এখান থেকে যেতে দিব না । কোন্ বেটাবা যে পাঁগল ক্লেপিয়ে তামাসা দ্যাখে, আমি একবার তাই জানতে চাই ।

গোবিন্দ । না না না । সেটা হয় না । তারা আমাকে গঙ্গাজল স্পর্শ কোরে দিবি কোরিয়ে নিয়েচে । আর তাও যা হোক, তারা আবাব এ

কথাও বোলেছে যে, তাদের নাম প্রকাশ হলে, এ বিবাহই হইবে না ।  
তা এর উপর তো আর কথা নেই ।

রাধা । কি ? বোল্‌বিনে ? ( গাত্ৰোদ্ধান করিয়া ) ওঁহু বামন ওঁহু  
এখান থেকে । ফেরু যে দিন তোমার মুখে এ কথা শুন্‌ব, সেই দিন  
তোমার হয় পাগ্‌লা গারদ, নয় যমালয় ।

গোবিন্দ । দেখ রাধামোহন বাবু ! তুমি আমাকে চটিও না ! আমি  
তোমাদেব্‌ই ভালব জন্যে বোল্‌চি । নৈলে এর পরে হয় হয় কোরে  
পস্তাতে হবে । আমারও রাগ আছে । আমি একে বারে ধনুক ভাঙ্গা পণ  
কোরে বোস্‌ব যে, ও পাত্রী আগ্নি কখনও বিবাহ কোর'ব না ।

মতি । দূর হোক রাধামোহন বাবু, ওকে যেতে দিন । আর ও তো  
ক্ষেপেছে, তাতো সকলেই জেনেছে । তা ও যা ইচ্ছে তাই বলুক, ওতে  
আব কি ?

রাধা । মহাশয় আপনি এ কথা ভাল বোল্‌ছেন না ।—ও কোন দিন  
একটা বিষম কাণ্ড কোরে বোস্‌তে পারে ।

মতি । এ কথাটা বটে । তা তার উপায় করা যাবে । এখন ও যাক্,  
( গোবিন্দকে ) ঠাকুর ! তুমি এখন যাও ।

গোবিন্দ । তবে আপনারা আর বিলম্ব কো'বেন না । আমি সকল  
কথাই ভেঙে বোল্‌লাম ।

[ প্রস্থান ।

( স্ফসারময়ের প্রবেশ )

মতি । আসুন আসুন । আপনাকে আর বড় দেখ্তে পাওা যায়  
না যে ?

স্ফসার । আজ্ঞে হাঁ, আমি আস্তে পারিনি ক দিন বটে । আপনাদের  
ইস্কুলের টিচর এসে পৌঁছেছেন যে ।



মতি । বটে ? বাঁচা গেল ! সুশীলেন অন্য আমাব এমনি ভাবনা হয়েছিল । ওকে এখানে রাখলেও সময় নষ্ট, আর একটা বিশেষ বিশ্বাসী লোক ভিন্ন ঐ ছেলে পাঠাই বা কেমন কোরে । আপনার সঙ্গে দেখা হল না কি ?

সুসার । আজ্ঞে হাঁ । এখানকার সব খবর জিজ্ঞাসা কোবলেন । তিনি আর তাঁর ওয়াইফ, এঁর নাম মাস্টার গ্রেহাম । ( নেপথ্যে দৃষ্টি করিয়া ) এই যে ।

( মাস্টার এবং মিসেস্ গ্রেহাম প্রবেশ )

সকলে । গুড মর্নিং !

সাহেব । গুড মর্নিং টু ইউ অল ।

সুসার । প্লীজ টেক্ ইণ্ড সীট ।

সাহেব । আপনারাও সকলে বসুন ।

মতি । আজ্ঞে হাঁ বোস্টি । আপনি তো দিব্য বাঙ্গলা বলেন ?

সাহেব । হাঁ মহাশয়, আমার বাঙ্গলা পড়া আছে ।

মতি । বটে ? তবে তো বড় ভালই হল । বালকদেব পক্ষে বিশেষ সুবিধা ।

সাহেব । আপনারদের অনেক সুখ্যাতি শুনা গিয়েচে ।

মতি । মহাশয় এই সকল সুখ্যাতির মূল এবং মূল্যধার যিনি, তিনি যাওয়াতে প্রায় সকলই লোপ হয়ে যাবার গতক হয়েছিল । তাব পরে এই সুসার বাবুর সাহায্যে রক্ষা হোচ্ছে ।

বিবি । আমার বাপের সঙ্গে অমরনাথ বাবুর ভাল আলাপ ছিল ।

সাহেব । তা আমি জানি । আমার সঙ্গে বিশেষ আত্মীয়তা, ভিন্ন ভাব আদৌ ছিল না । তিনি যেখানে, আমি সেখানে, আমি যেখানে, তিনি সেখানে—এক পড়া এক সব ।

মতি। আপনি কি ডব্টন কলেজে পোড়ে ছিলেন ?

সাহেব। হ্যাঁ মহাশয়।

মতি। মহাশয় আপনার সঙ্গে তাঁর যখন এত হৃদ্যতা ছিল, তখন তাঁর বন্ধুর কার্য্য আপনাকে কোর্তে হবে এই যে, তাঁর একটি পুত্র আর একটি কন্যা আছেন, তাঁদের এক ঘণ্টা কোরে পড়াতে হবে। তাঁদের উভয়েই এক পাঠ, তবে কন্যাটি ইস্কুলে আসেন না, আর ম্যাথম্যাটিক্স পড়েন না। তারুই নিমিত্তে স্বতন্ত্র পড়াবার আবশ্যক। তাঁদের দুজন্কে আপনি এক বার চক্ষে দেখলে আর আলাপ কোলে, আমি যে এই অনুরোধ কোচ্ছি, এ আপনার স্মরণ থাকবে না। তাদের আপনাদের অনুরোধ আপনারা যা কোব্বে, তা অপরের অনুরোধ অপেক্ষা শত গুণ প্রবল।

সুসার। (দীর্ঘশ্বাস) ওঃ! মহাশয়! অদ্ভুত! অনির্বচনীয়! অতুল্য! যেমন শিল্পিকার লোকে গ্রহীতাদের ফরমায়শী কার্য্য সমাধা কোরে অবসর পেয়ে আপনাদের ক্ষমতা পরীক্ষার স্বরূপ মনের সাথে একটি দ্রব্য প্রস্তুত করে, তেমনি জগদীশ্বর মানব বংশ সৃষ্টি কোরে অবসর পেয়ে মনের সাথে তাঁর আপনার নৈপুণ্যের পরীক্ষার স্বরূপ ঐটিকে সৃষ্টি কোরেছেন।

রাধা। (মতিলালের প্রতি) মহাশয় দেখলেন? চারুর কথা হলে সুসার বাবুর কিরূপ উৎসাহ?

মতি। হ্যাঁ।

সাহেব। মহাশয় এটি আমার বিশেষ আনন্দের বিষয়। যদি তাঁরা না আসতে পারেন, আমি তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে পোড়িয়ে আসতে পারি।

মতি। মহাশয় সেইই আপনাকে কোর্তে হবে। যে হেতু সে মেয়েটির এক্ষণে যৌবনাবস্থা, এজন্যে তার এতদূর এই গঙ্গার ধার পর্য্যন্ত যাতায়াত করা সুবিধে হবে না।

সাহেব। ভাল ভাল, তাইই হবে। তবে মহাশয় এক্ষণে অনুগ্রহ কোবে জনেক লোক দিন যে আমার থাকবার স্থান দেখিয়ে দ্যান, তা হলে আমার বোট থেকে সব জিনিশ পত্র উঠিয়ে লওয়া যায়।

মতি। লোক আর কি? চলুন আমরাই যাচ্ছি। আপনাব যা কিছু প্রয়োজন হয়, আমরা উপস্থিত থেকে সব বন্ধান কোরে দিচ্ছি।

সাহেব। বড় বাধিত হলেম।

[ সকলের প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

গণেশচন্দ্র চৌধুরীর বৈঠকখানা।

( অমৃতলাল এবং ডাক্তার প্রবেশ )

ডাক্। ওঃ! অমৃত বাবু! সেই আর এই! আপনি এতদিন কোথা ছিলেন?

অমৃত। আঁকেয়াব। আমি আপনার ডিসপেন্সরিতে গিছলেম। শুন্লেম যে আপনি এই দিকে এসেচেন, তাই এখানে এলেম; নচেৎ আস্-তেম না। সে যা হোক্ ডাক্তার বাবু! আমার সেই কালরূপিণী গাজ-নের রাত্রে অপরাধটি আপনার ক্ষমা কোর্তে হবে। সেটি যখন আমার স্মরণ হয়, তখন এমনি ইচ্ছা হয় যে স্মৃতিকে আমার হৃদয় হতে খনন কোরে ফেলে দি।

ডাক্। সেকি? আমার তো তা আদৌ স্মরণ নেই। বরং আপনাকে না দেখে আর আপনার চিঠি পত্র না পাওয়াতে ভারি অস্থখ।

অমৃত । বটে ? আপনার মনে নেই ? আমি তো সেই পর্য্যন্তই মদ ছেড়িছি ।

ডাক্ । সে কি ? এই দু বচরের মধ্যে আসলে খান্নি ?

অমৃত । এক্টি জায়গাতে অনেক পেড়াপীড়ি হওয়াতে এক সিপ্ নিছ্লেম, কোন মতেই ছাড়াতে পার্লেম না ।

ডাক্ । ( স্বগত ) তা যখন সে রাত্ৰের পবে হোয়েচে,—তা এক সিপ্ই হোক্, আর আধ সিপ্ই হোক্, তখন আর ভাবনা নেই । ( প্রকাশ্য ) বটে, এমন সমাচার ? একেবারে ত্যাগ ? কেন আপনার আন্দাজ বুঝে খেলিই তো হল ?

অমৃত । সে কোন কাজের কথা নয় । ও যেমন অনেক দিন রোগে ভুগে উঠে লোক ভোজের নিমন্ত্রণে যায়, ভাবে যে আমি আন্দাজ মত আহার কোরব । সে কি হয় ? এঁরা সব কোথায় ?

ডাক্ । এঁরা আস্চেন ।

অমৃত । মাল নিয়ে । তা বুঝিচি । তবে আমি উঠ্লেম ।

ডাক্ । বিলক্ষণ ! উঠ্লেম কেমন ? এত দিনের পরে দ্যাখা ।

অমৃত । তা আমি আর কোন সময় আপনার ওখানে গিয়ে দেখা কোব্ব । এখানে থাক্লেই দেখতে পাচ্ছি পেড়া পিড়ি হবে । তাতে আমি খাব না । কিন্তু তা হলে সকলে ক্ষুণ্ণ হবেন তো ? তাতে কাজ কি ?

ডাক্ । কেন পেড়াপিড়ির দরকার কি ? যার খুসি সে খাবে, তার জন্যে কি ?

অমৃত । আমি মদ ছেড়িছি বোলে তো মদের গুণ ভুলিনি । সে সময় কি ঐ সব বিবেচনা থাকে ? যেমন ছোঁড়ারা হোরি খেল্তে মেতে গেলে সাদা কাপড় দেখ্লে তাদের চোক টাটায়, তেমনি মাতালরা সহজ লোক দেখ্লে অস্ব্থ হয় । ( নেপথ্যে দৃষ্টি করিয়া ) এই যে !

( গণেশচন্দ্র এবং শীতল বোতল গ্লাস  
সহিত প্রবেশ )

গণেশ । আবে অমৃত বাবু যে ? কি মজার বাহাব ! আজ গোড়েন চোল্লো । তাব পর আপনি এত দিন কোথা গিছলেন মথুবা জাঁধার কোরে ?

ডাক্ । উনি একেবাবে মগের মুলুকে গিয়ে পোড়েছেন ।

শীতল । আপনার কথা আমাদেব বোজ্ই হয় । গেলাস্টি হাতে কোব্লিই আপনার কথা আবাস্ব হয় আর কিছু ভাল লাগে না । আজ আপনাকে দেখে এথুনি লেসা বোধ হোচ্ছে ।

গণেশ । যথার্থ বোল্টি অমৃত বাবু ! এটা—তোমাব ওব নাম কি—থোসামুদে কথা কোচ্ছিনে, আপনি যেমন মাল টান্তে পারেন এমন আমি কাক্‌থুই দেখিনি । সেই কালী পূজব দিন একা মদ দেড় বোতল বেরাশ্লিল আর এক বোতল—তোমাব ওরু নাম কি—কলারা ।

ডাক্ । তা আর গিছে সময় নষ্ট কোরে দরকাব নেই, এখন কাজ দেখ । ঢাল ।

শীতল । “ ও কথা শুনিলে আব কায্য থাকে কি ! ” ( এক গ্লাস ঢেলে ) অমৃত বাবু ! ডাক্তার বাবুব দিকে চাইলে আর কি হবে এ দিকে চান ।

ডাক্ । আমি এক্‌টা কথা বোলে রাখি, উনি মদ ছেড়েছেন, আর খান্ না ।

গণেশ । জ্যা ? মদ ছেড়েছেন ?

ডাক্ । হাঁ ।

গণেশ । একেবাবে ?

ডাক্ । একেবারেবই মধ্যে বটে । সেই গাঁজনের বাত্রেব পবে আব গায় না, তবে কোদিচ ।

গণেশ । তবে ভাল । আমার একেবারে আশুপুরুষ শুকিয়ে গিছল ।  
তবে আর কি ? তবে নিন ।

অমৃত । না না না, আমাকে ঐ বিষয়টি মাপ কোর্টে হবে, তা নৈলে  
আমার আর আপনাদের এখানে বসা হয় না । ডাক্তার বাবু আচ্ছা মজার  
লোকটি ।

ডাক্ । কেন ? আপনি আমাকে যেমম বোলেছেন আমিও তো তাই  
বোলিচি যে, কোদাচি । ( শীতলকে ) আচ্ছা, উনি যদি না খান, তো ওঁকে  
দিও না । ( গণেশকে জেদ করিতে উদ্যত দেখিয়া ইঙ্গিতে বারণ )

অমৃত । ( স্বগত ) ডাক্তার যে যথার্থই দ্বাস্ত দিলে, আর যে বড় কিছু  
বলে না । মদও ক্রমে ক্রমে লাগল । এর পরে বোলবে যা রান্না হয়ে-  
ছিল সব উঠে গেছে, স্বদ্ধ হাঁড়ির তলায় চাউতি ভাত লেগে আছে । কেবল  
এঁটো মুখ করা । আঃ কেমনই জিনিস্টে কাঁচা তেতুলের মত, কাউকে  
সামনে বোসে কামড়ে খেতে দেখলিই জিভের জল পড়ে । ( প্রকাশ্য )  
মাল্টি কি দিশি না ব্রাণ্ডি ?

ডাক্ । দিশি । কেন সে কথা কেন ?

অমৃত । না বলি ঐ রংটা নাকি লাল, তাই বলি বুঝি ব্রাণ্ডি ।

শীতল । কেন, ব্রাণ্ডি হলে আপনি খান্ নাকি ?

অমৃত । না না তা নয় । তা খেতে হলে আর ব্রাণ্ডিই বা কি, আর  
দিশিই বা কি ? তাতে আমার কিছু আপত্তি নেই ।

ডাক্ । তা খেয়েই কেন দেখুন না । সত্তি অমৃত বাবু ! আপনি না  
হয় আজকার দিন্টে একটু খান । এত দিনের পরে দেখাটা হল । শীতল,  
দাও একটু অমৃত বাবুকে ।

অমৃত । না, সে কিছু না,—আমি আপন হাতে টেলে মিছি । শীতল  
একেবারে গ্লাসটি ভোরে এমন ঢালে যে জল দেবার যো থাকে না ।

গণেশ । আচ্ছা, আচ্ছা, সেই ভাল। হলিই হল, হলিই হল ।

অমৃত । ( বোতল গ্লাস লইয়া আনন্দ উচ্ছলিত মুখে ) আমি জান্টি আপনারা আমাকে না খাইয়ে ছাড়বেন না । আর এই ডাক্তার কি সামান্য ঘাগি ?

ডাক্ । ( ঘাগি বলাতে খুসি হইয়া হাস্য মুখে ) কেন কেন আমি ঘাগি হলেম কিসে ? আমি আর কি কোলেম ? আমি কেবল এই কথাটি বোলিচি যে, কোদিচ্ ।

( গোবিন্দ মুখুয্যের প্রবেশ )

অমৃত । এই যে ভট্টাচ্, বড় কাহিল যে ?

গোবিন্দ । পিরীত !

অমৃত । আধ্‌কপালে ?

গোবিন্দ । না, এবার পূরুকপালে । দুই রগ্‌ই সমান ধোরেচে । সে দিকে যেমন তেজ, এদিকেও তেমনি । যেন দুখানা এন্‌জিনে পরস্পর আঘাত হোচে—যেন লোহার আর পাথরে চোকাঠুকি হয়ে আগুন উঠে যাচ্ছে ।

অমৃত । এবারকার নুতন পঞ্জিকাতে রাজা কে ?

ডাক্ । ওঁর সেই গতাজি পঞ্জিকাই চোল্‌ছে । ওঁর এখনও মাল ফেরেনি ।

অমৃত । কি ? সেই চারু ?

ডাক্ । হাঁ ।

অমৃত । তবে যে উনি বোল্‌চেন দুদিকেই সমান, সেকি ?

ডাক্ । সে টুকু ওঁর নিজের কথা । ওঁকে চড়ক গাছে ওঁটা দেখে কতকগুল ফোচ্‌কে ছোকরা ঘুর দিচ্ছে, আর উনি সেই ঘুরের চোটে ও রকম দেখ্‌চেন । যা দেখ্‌চেন তাইই ঘুর্‌চে ।

অমৃত । বটে ? তবে তো বড় দুঃখের বিষয় ! মানুষটা তবে যথার্থই খারাব হল ! ওর একটু বেশ কবিতা শক্তি ছিল । ( গোবিন্দের প্রতি ) তবে ভট্টাচ্ছ ! সেই গাজনের আমোদ আজ পর্য্যন্ত শেষ হয়নি ? পূর্ণা-  
ছতির আর অপেক্ষা কি ?

গোবিন্দ । এখনও শিবের মাথার ফুল পড়েনি, কিন্তু ছল্চে । আমি গিচ্ছলেম সে দিবস ব্রাহ্ম সমাজে মতি বাবুর কাছে, কথাবার্তা শেষ হয়েছে । তাঁরা প্রথম বিশ্বাস করেন নি । তার পরে আমি পৈতে ছিঁড়ে সেই বৈঠ-  
কেই ব্রাহ্ম হলেম । আমি আপনাদের এখানে এসেছি এই জন্যে যে, আপ-  
নারা দেখবেন আমি আপনাদের সঙ্গে মদ খাব না । তাই দেখে আপনা-  
দের এই কথাটি বোলতে হবে যে আমি মদও ত্যাগ করছি ।

শীতল । তুমি যদি না খাও, তবে আমরা একখুনি গিয়ে বোলে আসব  
খেয়েচে, আর খাও যদি তবে বোলব খায়নি ।

গোবিন্দ । নানা তা বোলনা তা বোলনা । আচ্ছা, দাও তবে আমি  
খাচ্ছি । আমার খেতে তো বাধা নেই । অর্থাৎ কন্যাকর্ত্তারা না জান্নিই  
হল । (মদ্যপান) ভাল অমৃত বাবু ! এ ভাবটা কি বলুন দেখি ।

## গীত ।

রাগিণী সিন্ধু খাছাজ—তাল জলদ তেতাল ।

পিরিতি বিচ্ছেদ যদি, বিরোধী হয় পরস্পরে ।

কেমনে, উভয়ে তবে, মম হৃদে বাস করে ॥

তাহার প্রেমের শ্রোত, অন্তরে বহে সদত,

তবে কেন অবিরত, বিরহে হৃদি বিদরে ॥



ভাবি যারে অহরহ, সে আর তার বিরহ,

একত্রে করে বসতি, মম হৃদয় কন্দরে ॥

যেমন বরিষাকালে, কভু হয় একেকালে,

ভানুর কিরণ আর, বরিষণ জলধরে ॥

শুনলেন অমৃত বাবু ! আমার একি ভাব বলুন দিখি ? সুখাবহ সুখ, দুঃখাবহ সুখ ; উষ্ণ বরফ, শীতল বহি ; অমৃতময় বিষ, বিষময় অমৃত ; সুস্থ পীড়া, পীড়িত স্বাস্থ্য ; মৃত জীবন, জীবিত মৃত্যু ; ছাগমুখ বাগ, বাগমুখ ছাগ ; গুঁপো মেয়ে মানুষ ।

অমৃত । ( ডাক্তারের প্রতি ) ঐ দেখুন বেশ বোল্ছিল, এব মধ্যে বাঘ মুখ ছাগ, গুঁপো মেয়ে—

গণেশ । থাকুন থাকুন, অমৃত বাবু একটু থাকুন আমি একটা কথা কোয়ে নেই । আচ্ছা উনি যে বোললেন গুঁপো মেয়ে মানুষ । আচ্ছা সে ভালই কথা । আচ্ছা তা গুঁপো মেয়ে মানুষ যদি হোতে পাবে, তবে— তোমার ওন্মাম কি—তবে তো দেড়ে মেয়ে মানুষও হোতে পারে ? হা হা হা হা হা হাঃ !

( শীতলের হস্ত ধারণ করিয়া এক হেঁচকা টান দিয়া ) আরে কি কোচ্ছহে, শুনলে না ?

শীতল । ( উচ্চস্বরে ) হাঃ হাঃ হাঃ । বা-বা-বা—সব্জিত বাবা !

গণেশ । কি মজার বাহার, কি মজার বাহার, আজ অনেক দিনের পরে অমৃত বাবু আসাতে কি মজার বাহার !

গোবিন্দ । ( গাত্ৰোত্থান করিয়া ) কি ? এত বড় কথা ? এত অপমান ; আমি এই খেনে বোসে থাকতে আমার সাম্নে এই কথা ! এই গোবিন্দ শর্মা চোল্লেন । এখানে যদি আর জল গ্রহণ করি তো সে গোহাড় গোরক্ত ।

ডাক্। কেন তুমিও তো বোল্লে গুঁপো মেয়ে মানুষ ?

গোবিন্দ । সে আমার খুসি । আমার আপনাব মানুষকে আপনি বোল্লাম । এতে যদি সে মান করে, আমি না হয় পায় ধোরে তার মান ভাঙব । আর ভাঙি আর নাই ভাঙি সে আমি বুঝ্বে । আর কোন্ বেটার কি ?

[ প্রস্থান ।

অমৃত । যথার্থই খেপেচে । ও মনে কোচ্ছে ওর ভালবাসা মেয়ে মানুষেরই কথা হচ্ছে ।

( বলদবাহন মিত্রের প্রবেশ )

(ডাক্তারের প্রতি) এহ্! আপনারা শেষ্টা ছেলে ধরা হয়ে পোড়লেন ?

গণেশ । বড় ছেলে নয় । ও কেমন মজার কথা সব বোল্বে এখন । বলতো বাবা আভারাম ! হাঁ, এই যে তৈয়ের যে, এ কোথায় হল ?

বলদ । রোস রোস বাবা, আমার কথা বেরুচ্ছে না । গলা শুথিয়ে গেচে, এক গেলাস না টান্লে আর কিছু হচ্ছে না । ( আপনি বোতল গ্লাস লইয়া পান ) এস বাবা এখন । কোথা হল তাই জিগেস কোচ্ছ ? আজ্কে বেড়ে দিন্টি ; মেঘে আঁধার কোরে রেখেচে, একটু একটু জলও হচ্ছে । তাই আমার বাড়ীতে গিছলাম । সেই খেনথেকে বেড়ে কোরে টেনে আস্চি, রামঘোষের বাগানে দেখি যে খাশা নিছু গুলি সব পেকে রোয়েচে । একে মদের মুখ, তায় নিছু, তায় আবার পরের বাগান ; কাজেই ব্যাড়াটা টপ্কাতে হল । আমার এই লাটির দুটি বাড়ি মেরেচি আর বেটা এমনি বজ্জাত ! অমনি টের পেয়ে আমাকে তেড়ে এল । আমি আর কোন দিগে মাবার যো না পেয়ে ওব্ই বাড়ীপানে দৌড়ুলেম । তা দেখি যে বেটা ধরো ধরো কোল্লে । তার পর ওর মাগ বেটা ওদের খিড়্কির উঠনে ধান

সেদ কোচ্ছিল। তাকে এক ধাক্কা দিয়ে ফেলে, সেই উনন থেকে একখান জ্বলন্ত কাঠ নিয়ে ওদের ঘরেব চালে ফেলে দিলেম। তাব পবে আস্তে আস্তে বাবুর মতন চোলে আস্চি।

গণেশ। সেকি ! তাদের ঘর জ্বোলছে ?

বলদ। যে খানাতো আগুণ দিইচি সেখানাতো বেড়ে জ্বোলবে, তবে এই এক এক বার জল হোচ্ছে এতে আর গুল কি হয় বলা যায় না।

গণেশ। হাঃ হাঃ হাঃ ! আচ্ছা তৈয়ের ছেলে বাবা।

অমৃত। গণেশ বাবু ! আপনি আবার ওকে বাহবা দিচ্ছেন ? আহা ! সে রাম ঘোষ বেচাবা অতি নিরীহ লোক, তাতে ছুঃখী, খেতে পায় না। তার ঘরগুলি পুড়িয়ে দিয়ে এল, তাকে আবার বোস্তে দিচ্ছেন ? এই হতভাগা ছোকরাকে ?

বলদ। হাঁ, বা ইয়ার ! ফুব্বব্বব্ব, ক দাঁত ? দিকি বুড়টি। আমি এমনি একটি পেলি পুৰি।

অমৃত। রোস, তোমার ওষুধ দিচ্ছি। ( গাত্রোখান করিয়া ) ওঠ ! ওঠ এখান থেকে। তা নৈলে তোমার কাণ ধোবে একথুনি তোমার বাপের কাছে নিয়ে যাব।

বলদ। হা ! ছারারারাবা ! হোরি হায ! এস তোমাকে একটু ভবনদীর জল খাওয়াই। ( লাঠি লইয়া অমৃত লালব মাথায় এক বাড়ি ও অমৃতলালের পতন ) হাঁ বাবা, থাক এখন চুপ্টি কোরে কিছুকাল ভদ্রলোকের মতন। ( ষাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ ) এই যা ! বেটার ষাঁড় এসে ঢুকুল ঘরের ভেতর। গণেশ বাবু, সর সর সব, তোমার পিছনে আমি একটু লুকিয়ে থাকি। ( গণেশের পশ্চাতে লুকায়িত )

ষাঁড়ে। আমাব সেই শালাব ঘরেব শালাকে দেখেচ তোম্বা কেউ ? শালা গহনাব বাস্ক ভেঙ্গে এক যোড়া বাড়িট বার কোরে নিয়ে মদ

থেয়েছে আর খান্‌কির বাড়ী গিয়েছে । ( গণেশের পশ্চাতে উঁকি মারিয়া )  
এই যে, এই যে দেখ্‌চি । এই যত পাজি বেটারা সব একেস্তার হয়ে আমার  
ছেলেটি খারাপ কোলে । (বলদের প্রতি) শোন ! তুই যদি আমার বাড়ীতে  
আর যাবি, তো তোর বাপ নরকে পোড়বে ! তোর চোদ্দপুরুষ নরকে  
পোড়বে ! তোর ছাপ্পান্ন কোট যদুবংশ নরকে পোড়বে !

বলদ । দ্যাখো, দ্যাখো, দ্যাখো ।—অমন কোরে আমাকে পিত্রি  
উচ্ছন্ন কোরে গাল দিলে ভালর চিন্মি নয় এই বোলে দিলুম ।

গণেশ । তা তুমি কেন তেমনি উত্তর দাওনা ?

বলদ ! আমি উত্তর দিলে এখুনি একটা লজ্জালজ্জি হয়ে বালি স্ত্র-  
গ্রীবের যুদ্ধ লেগে যাবে এখন ।

শীতল । ( ষাঁড়েশ্বরের প্রতি ) আপনাকে স্ত্রগ্রীব বোলে । অর্থাৎ  
বাঁদোর ।

ষাঁড়ে । অ্যা ! দেখেচ, দেখেচ, দেখেচ । ওরে তুই কাকে কি বলিস  
এ আক্কেল নেই । ও বেটা মুক্‌থু ! ও বেটা গোরু !

বলদ । গোরু না বাচুর ।

ষাঁড়ে । কি বোল্‌লি ? রোস্‌ তোর বাপের বিয়ে দ্যাখাচ্ছি । ( জুতা  
লইয়া বলদকে তাড়াইয়া উভয়ে প্রস্থান )

গণেশ । কোই ডাক্তার বাবু, অমৃত বাবুর চ্যানন কোত্তে পারেন নি  
এখনও ?

ডাক্‌ । হাঁ, সাম্‌লেছেন ।

অমৃত । ( গাত্রোত্থান করিয়া ) ওঃ ! এই মদে আমার সব গিয়ে  
অবশিষ্ট প্রাণটা ছিল তাও যাচ্ছিল । এই পর্য্যন্ত মদ পরিত্যাগ । আমি  
যখন প্রথম এখানে আসি, তখন আমার নিতান্তই স্থির ছিল যে আমি  
খাব না । প্রথম বোতলের দিকে যখন নজর পোড়ুল, তখন যেমন অধিক

উচ্চ স্থান হতে নীচে দৃষ্টি কোল্লো মাথা ঝুঁকে পোড়তে যায়, তেমনি আমার মন্টি ঝুঁকতে লাগল। যখন গেলাসে ঢালা হল তখন যেমন পতঙ্গ দীপ দেখলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তেমনি আমার মনটা গিয়ে পোড়ল। তখন ভাব্লেম আজকে খাই আর খাব না। কিন্তু এই রকমেই কুকর্ম ত্যাগ করা হয় না। অতএব—

সত্যই যদি পাপকে ভালবাস না ।  
 হৃদয়েতে থাকে যদি হে ভাল বাসনা ॥  
 প্রথমে কুসঙ্গ ত্যজ হইয়ে তৎপর ।  
 কুকর্ম ত্যজিতে তবে পারিবে তৎপর ॥  
 শুভ কর্মে সাত পাঁচ করিলে ভাবনা ।  
 শেষে কি ঘটনা হবে তা কিহে ভাব না ?  
 আজ কাল করি কভু হইবে না কাল ।  
 পরেতে কালের করে হইবে নাকাল ॥  
 অতএব সাধিব আমি আপনার হিত ।  
 অদ্য হতে মদ্যপান করিব রহিত ॥  
 প্রাণপণে এই পণ রাখিব অবশ্য ।  
 যতন করিলে বশ্য হইবে অবশ্য ॥

[ সকলের প্রশ্নান ।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

নীলনলিনীর পিতৃ আশ্রয় এবং অমরনাথের বাটীর পথ ।

## ( গোবিন্দ মুখুয্যের প্রবেশ )

গোবিন্দ । কি কুকর্ম্মই করিচি ! আমি গিইচি একেবাবে ! জানুতে পাচ্ছি—দেখতে পাচ্ছি যে প্রেয়সী আমার হৃদয়ের মধ্যে গাড়ীর উপরে বোসে গাজন দেখছেন, আর এক একবার চক্ষু দুটি যেন রাহুগ্রস্ত অর্দ্ধ গ্রাসিত শশধরের ন্যায় আমার দিকে ঘুরে আস্চে । এ সব জেনে শুনেও আমি সেই গাড়ীর পাশে দাঁড়িয়ে এমন কথা বোল্লেম ! ঐ, ঐ দেখতে পাচ্ছি প্রেমময়ী বদন ভারি কোরে যেন গম্ভীর ভাবে আছেন । আর মুখে হাসিও নেই কথাও নেই । দুর্জয় মান । এ মান সামান্য কথাতে যাবে না । তবে পায় ধোঁর্তে হল ।

## ( চারুকমলের প্রবেশ )

চারু । ( গোবিন্দ মুখুয্যের পশ্চাতে ) একটু পথ দিন তো গা !

গোবিন্দ । ( চমকিয়া উঠিয়া চারুর মুখাবলোকন করিয়া চরণ ধারণ )  
ও প্রেয়সি ! তুমি আমার হৃদয় ত্যাগ কোরে কোথায় যাও ? প্রেয়সি !  
আমার অপরাধ ক্ষমা কর । আমি আর এমন কর্ম্ম কোরব না । এখন অবধি তোমাকে হৃদয়ে বেখে তোমার চরণ সেবা কোরব । এসো আমার হৃদয়ে এসো !

চারু । ( সস্তর বস্ত্রের দ্বারা শরীর আবৃত করিয়া বসিয়া উভয় হস্ত দ্বারা গোবিন্দের হস্ত ছাড়াইবার চেষ্টা ) ওমা একি জ্বালা ! ওমা কি হল !  
একি বিপদে পোড়্লেম আমি ! ওমা আমি গেলেম যে ! ওগো তোমরা কেউ নিকটে থাক তো আমাকে বাঁচাও !

গোবিন্দ ! প্রেয়সি ! এত নিদারুণ মান কোরনা ? প্রেয়সি ! এই আমি আর তোমাকে হৃদয়ে দেখতে পাচ্ছি নে । আমার হৃদয় জাঁধার হয়েছে । আমি প্রাণ থাকতে তোমার চরণ ছাড়ব না । আমার সমোচিত দণ্ড হয়েছে । এখন তুমি আমার হৃদয়ে এসো ।

( সুসারময়ের প্রবেশ )

সুসার । ( গোবিন্দ মুখুষ্যের হস্ত ধারণ করিয়া এক টানে ছাড়াইয়া ) ড্যাম্ ইয়র আইজ্ । মূর্থ ! গৌয়ার ! দম্ভ্য ! লম্পট ! এত বড় যোগ্যতা ! এত বড় সাহস !

গোবিন্দ । তুমি কে হে ! তুমি তো দেখতে পাচ্ছি অতীব দুষ্ট ! অতীব ধৃষ্ট ! অতীব নীচ ! আমি আমার প্রেয়সীর চরণে ধোরে বিনয় কোচ্ছি, তুমি এর মধ্যবর্তী হয়ে হস্তক্ষেপ কব্বার কেহে ! আচ্ছা, তোমার সমোচিত দিচ্ছি (সুসারের গলাধরা)

চার্ল । আহা একি ? আহা গলাটি টিপে ধোলো যে ? কি হবে ! কে রক্ষে কোর্বে ! ওমা আমি কাঁপতে লাগ্লেম যে ! আর দাঁড়াতে পারিনে ।

সুসার । হাঁ ! তোমার নিতান্ত কুবুদ্ধি । (গোবিন্দ মুখুষ্যকে এক ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া তার উভয় হস্ত পিঠের উপর করিয়া তাহার চাদরের দ্বারা হস্ত পদ বাঁধিয়া ) থাক তুমি এখন কিছু কাল এই ভাবে । (চার্লর প্রতি) আপনি আর এখানে বিলম্ব কোর্বেন না ।

চার্ল । (হঠাৎ সুসারের হস্ত ধারণ করিয়া তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিয়া) আপনি অল্পগ্রহ কোরে আমাকে একটু এগিয়ে দিন । আমার ভয়ে গা কাঁপচে ।

সুসার । তা আপনাকে বোলতে হবে না, আমি তো সেই জন্যেই দাঁড়িয়ে আছি । এই সায়ংকাল আর এই ঘটনার পরে আমি উপস্থিত থাকতে আপনি একা যাবেন ? চলুন শীঘ্র । এখানে আর বিলম্ব করা নয় ।

চারু । (নেপথ্যের দ্বাব পর্য্যন্ত গিয়া সুসাবময়ের মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া পুনরায় মুখ ফিরাইয়া) আমি এখন যেতে পারিব । আপনার কাছে আমি চিরবাধিতা হলেম ।

[ প্রস্থান ।

সুসার । এ জীবনে তার অধিক আর কোন বাসনা নেই ।

( গোবিন্দ মুখুয্যের বন্ধন খুলিয়া ) যাও ! এমন কর্ম্ম আর কোর না । তুমি ক্ষিপ্ত হয়েছ আমি শুনেচি, তা নৈলে তোমাকে আমি জেলে দিতেম । (স্বগত) আমিও তথৈবচ ।

গোবিন্দ । থাক তুমি ! তুমি যে কর্ম্ম কোরেচ, আমি এই ঞ্চামের সকল লোককে বোলে তোমাকে এগ্রাম থেকে তাড়াব । তুমি আমাকে বেঁধে রেখে, আমার হৃদয়বিলাসিনীকে কদভিসন্ধিতে কুমন্ত্রণা দিতে দিতে লয়ে যাও !

[ প্রস্থান ।

সুসার । আজ আমার কি সৌভাগ্য ! আহা ! যেন প্রচণ্ড রবির তেজে তাপিত হয়ে কোন নিবিড় বটচ্ছায়াতে উপস্থিত হয়ে মন্দ মন্দ মারুত সহ-যোগে মধুর বেহালার ধ্বনি এসে এককালীন শরীর এবং মনকে শিথিল কোরে নিদ্রার আকর্ষণ হয়, আমার মনোমোহিনীর মুখ নিঃসৃত, “আপনার কাছে আমি চিরবাধিতা হোলেম” এ কয়টি কথাও তেমনি অনুভব হল । নিঃসন্দেহ, আমি আজন্মকাল যার মুখে যত কথা শুনিচি, তার মধ্যে এত মধুর কিছুই না । ঐ স্বর সংযুক্ত ঐ কথাগুলি এখনও আমার কর্ণকুহরে পর্কত-গুহার ন্যায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । ভাল তা যাক্, আমার হাতখানা ধরিই অমনি যে উত্তপ্ত লৌহ দণ্ডের ন্যায় ত্যাগ কোরেন, এর তাৎপর্য্য কি ? এটা কি ভাল বাসার কোন চিহ্ন ? না তা নয় । তা হলে অত শীঘ্র পরিত্যাগ কোবেন কেন ? তবে আমি এই যে দুষ্ঠের হাত থেকে মুক্ত করিছি, তাইতে



আমার প্রতি যেন একটা আত্মীয়তা ভাব হয়েছে। সেই ভাবটা হঠাৎ উথলে বাইরে প্রকাশ মাত্রেই লজ্জাবারি নিকশিত হওয়াতে দপ্ কোরে আবার বোসে গেল। কিম্বা এও হতে পারে যে, ভয়াকুলিত অবস্থায় ছিলেন, এই সময় আমি নিকটস্থ হওয়াতে সাহসের একটা অবলম্বন স্বরূপ নিকটে পেয়ে, যেমন জলমগ্ন লোকে যে কোন বস্তু হাতে পায় তাইই ধরে, সেই রূপই হবে। এইই কথা। ভাল তা যেন হল। কিন্তু স্বাভাবিক সময় যে ফিরে আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন, সেটি তো ওকথা নয়। হাঁ, এই আসল কথা। একথাটা ভাল কোরে স্থির হয়ে বিবেচনা কোর্ত্তে হোচ্ছে। গোলের কর্ম্ম না। ঐ চাউনিটের মধ্যে কেমন একটু ভীক্স মনঃ সংযোগ ছিল। আল্গা কাঁকা চাউনি এক, আর এ চাউনি এক। বস্, তবে আর কি ? এখন বিবাহের কথা উত্থাপন হলেই আর কথা নেই। কিন্তু এক এক জন এরূপ বোকা ধরণের লোক থাকে, স্ত্রীলোকে যদি সর্দীর জন্য থক্ থক্ কোরে কাশ্লে, তবেই সে মনে করে যে আমার উপর পড়্তা হয়ে ইঙ্গিত কোলে। আমার এটা তো সে ভাব নয় ? আঃ ! এ সন্দেহ আর মেটে না। যাক, ও কথায় আর কাজ নেই। ফল যে কিছু হোক, মন্দ কোন অংশেই নয়। তবে ভাল বাসার কথাটা স্থির জান্তে গাল্লে বড় সুখের হোত। ভাল দেখি কি হয়। আরও একটু লজ্জা ত্যাগ কোরে একটু বিশেষ চেষ্টা কোর্ত্তে হল। তা আমার প্রাণ যায় আমি কি করি। আর দোষই বা কি, আপনার বিবাহের চেষ্টা আপনি করা, এই বই তো না। ওঃ তা হোক্।

[ প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।



কমলবাসিনীর বাস গৃহ ।

( কমলবাসিনী, স্নশীল, চারু এবং গোপীনাথের প্রবেশ । )

স্নশীল । মা ! এই যে আমাদের শিক্ষক সাহেবটি এসেচেন, ইনি বেশ পড়ান, আর যতক্ষণ ভাল না বুঝতে পারি, ততক্ষণ ছাড়েন না । আমাদের অত্যন্ত স্নেহ করেন ।

চারু । কালকে মেম সাহেব আমাকে কোলে কোরে ছিলেন । আর বলেন আমাদের এমনি দুটি সন্তান হয় ।

স্নশীল । আমাকেও সাহেব সে দিন বলেন দেখি তুমি কত ভাবি ? বোলে পাঁজা কোরে তুল্লেন ।

কমল । তাতে আমার কিছু দুঃখ নেই । মা দুর্গার দয়াতে তোমাদের দুই ভাই বোনকে সকলেই দয়া করেন । আমার আর কি ? তোমাদের দুটি ভাই বোনকে যিনি দয়া শ্রদ্ধা করেন, আমি তাঁর দাসী । মেম সাহেব তো পাছে আমি আমার এই দুঃখের ভাবনা ভাববার সময় পাই, এই জন্যে রাত্‌ দিনই এই খেনে থাকেন । আবার সাহেব তাতে বিরক্ত হওয়া দূরে থাক্, বরং উনি আস্তে বিলম্ব কলে আরও শীঘ্র পাঠ্যে দেন ।

ভৈরবী । ( নেপথ্যে ) অ স্নশীলচন্দোর ! স্নশীলচন্দোর !

স্নশীল । আঙ্কে ?

ভৈরবী । অ বাবা ! তোমাকে আমি আজ কত দি-ই-ই-ন আর দেখতে পাইনে । তুমি আগে আগে একবার একবার আস্তে । এখন আর আমি মোরে গেলেও একবার ফিরে দেখ না । তা বাবা যেমন আমার বলদবাহন, তেমনি আমার স্নশীলচন্দোর । বাবা তোমাকে

দেখবার জন্যে প্রাণটা কাতরায়। এই একটু এনে, একটু দেখলেম, কি হল মেঠাইটে সন্দেশটা হাতে কোরে দিলেম। মনটা তিরিঙ্গি হল। এই আর কি ?

গোপী। ও বাপু! ইনি যে কলসির কানায় মদু ঢেল্‌বের আশো কোল্লে দেখি। এ সকল মদু লয়, এর মধ্যে কিছু গুড় আছে।

সুশীল। আজ্ঞে এই যে আমি! (নেপথ্যের দ্বারে গিয়া অবস্থিতি)

ভৈরবী। (নেপথ্যে) এস, এস, হেদে ধর এই দুট রসগোল্লা খাও।  
( রসগোল্লা দান )।

গোপী। মা ঠাকুরণ আপনি সুশীলকে ডাক। আমার মনটাতে বড় ভাল ঠাণ্ড হোচ্ছেনি।

( বলদবাহনের প্রবেশ )

বলদ। ( সুশীলের প্রতি ) শালা! রসগোল্লা খেতে এয়েচ? যা তোর বাবার কাছে খেগে যা। ( সুশীলের গালে এক চড় মারিয়া হস্ত হইতে রসগোল্লা কাড়িয়া লইয়া এককালীন আপনার মুখে দিয়া ) যা শালা, এখন চোরে খেগে যা!

ভৈরবী। আরে বলদ! করিস্ কি? তুই ও খাস্নে, খাস্নে, খাস্নে, খাস্নে, খাস্নে, খাস্নে, খাস্নে।

বলদ। চুপ কর! ডাইনী, রাক্ষুসী। ও বুঝি তোর ভাতার? ( দুটি রসগোল্লা কোঁক করিয়া গিলিয়া ) হা! ( মুখ বিস্তার করিয়া প্রদর্শন ) এই দ্যাখ্ নেই। পেটের মধ্যে চোলে গেছে। ( পতন এবং মৃত্যু )

( ষাঁড়েশ্বর এবং ভৈরবীর প্রবেশ এবং রোদন )

[ কমলবাসিনীর প্রস্থান ।

ষাঁড়ে। হায় হায়, কি হল কি হল! ওরে বলদ! তুই কোথা চল্লিরে বলদ আমার বাড়ী ঘর দোর সব আঁদার কোরে, তুই পিট্ পিট্ কোরে

জোন্সনার মত, জল্‌ছিলি আর একেবারে বুজে গেলি ? হায় হায়, আমি যে এত ছিষ্টি কোরে টাকা জমা'লেম, বিমোয় কো'লেম, তা এখন সব চুলোয় দিলি ? আরে আমার কপাল ! (সুশীলের প্রতি) তুই বেটা বড় বজ্জাৎ,— বড় হারাম্‌জাদ । তুই ওকে কেন দিলি ? তুই কেন খেয়ে ফেলিনে ? তোরা ঘর সুদ্ধ সবগুলি হারাম্‌জাদার জড় ।

সুশীল । আমি গালে দিলে গাল টিপে বার কোর্ভেন, গলায় থাক্‌লে গলা টিপে বার কোর্ভেন, পেটে থাক্‌লে পেট চিরে বার কোর্ভেন ।

বাঁড়ে । তোদের ঐ ঝাড়ের মতন কথাই যে এই, তোদের ঐ ঝাড়ের মতন ( সুশীলের গালে এক চড় মারিয়া ) কথাই যে এই ।

সুশীল । উহ্‌হ্‌হ্‌ ! (রোদন) গিয়িচি, গিয়িচি । বাপু'রে ! আমার বুঝি একুটা দাঁত ভেঙ্গে গেছে ।

### ( কমলবাসিনী পাগলিনীর ন্যায় আলুলায়িত কেশে প্রবেশ )

কমল । ( সুশীলকে উভয় হস্তে বেঁধ'ন করিয়া লইয়া যাইতে যাইতে ) কে আমার বাছাকে মাল্লে ? কে দুখিনী অনাখিনীর বুকে ছুরি মার'লে । আমার কেউ নেই । হে মা দুর্গা ! তুমি সহায় হীনের সহায়, আমার এই হৃদয় (হৃদয়ে করপ্রদান) তোমার পাদপদ্মে সমর্পণ কোরিচি । মা, আমার অর্থ নেই সামর্থ্য নেই । আমার কাছে কারও লোভেরও কারণ নেই, ভয়েরও কারণ নেই ! তবে কেন আমার উপর এ অত্যাচার ।

[ সুশীল এবং চারুকে লইয়া প্রস্থান ।

বাঁড়ে । ( স্বগত ) উহ্ ! সুন্দুরি বটে । ছোঁড়াকে মারাটা ভাল হয় নি । তা নৈলে রসগোল্লার বিষয়টা কাটিয়ে নেয়া যেত ।

গোপী । ( রাগান্বিত হইয়া এক বৃহৎ লাঠি লইয়া ) না তোমার কিছু

ভয় নি। কে তোমাব বাল্লককে মাঞ্জে এস্বে কোই এস্বে বল না, তাকে এক্কা লাঠিতে অগ্গোদিপের গুপীনাথ দেখিয়ে দি।

ষাঁড়ে। কি ও, গুপীনাথ! তুমি আমাকে মাব্বে? তা মাব, এখন আমার মরণটা হলিই বাঁচি। স্মশীলকে না হক্ চড়্ ডা মেবিচি। তা আমার একটি ছেলে মরাতে আমার জ্ঞান বুদ্ধি হারা হয়ে একাজ হয়েছে। ওর ঐ তাড়া তাড়ি গিল্তে বুকের ফোড়ঙ্গে আটকে মোবেচে। আমবা মানা কোছি যে স্মশীলকে ও ছুট দিইচি ও তোব কেড়ে খাবাব আবিস্বক কি? তা না শুনে খেয়ে শেষ গলায় বেদে মৌল। তা ছোট বউকে বুঝ্বে বল আমার তো এই সববনাশ হল। আমার বাড়ী ঘব মিথ্যে হল। তা আমি জ্ঞান হারা হয়ে এক কন্ম কোরিচি তা আর কিহবে। (বোদন)

[ বলদ বাহনের শব লইয়া ষাঁড়েশ্বর

ও ভৈরবীর প্রস্থান।

গোপী। আবাব এক্টুখুনি সাউখুড়ি না কোল্লে হয় নি। আমরা আর ধানের ভাত খাইনি। রসগোল্লা গলায় আটকে মোরেচে। আমরা কিছু বুঝিনে। আমবা মানুষ লোই, বটে?

( মতিলাল, গ্রেহাম সাহেব এবং বিবি গ্রেহামের প্রবেশ )

মতি। কোথায়, ও বাবা, স্মশীল।

স্মশীল। ( নেপথ্যে ) আজ্ঞে।

মতি। এই দিকে এসো। তোমার মাস্টার আর মেম সাহেব এসে-  
চেন। ( গোপীনাথের প্রতি ) শীঘ্র ছুখানা কেদেরা লয়ে এসো।

( স্মশীলের প্রবেশ )

সাহেব। কিহে স্মশীল, তোমার গাল্টা ফুলে উঠেচে আর লাল হয়েচে কেন?

সুশীল । ও আমার জ্যেষ্ঠা মহাশয় মেরেচেন । ( রোদনের সহিত )  
দেখেচেন নাকি যে আমার বাবা গিয়েচেন পর্য্যন্ত আরতো আমাদের কেউ  
নেই । মাল্লোও কথা কবার লোক নেই, কাটলেও কথা কবার লোক নেই ।  
তাই মাল্লেন !

সাহেব । সে কি ? দেখি দেখি দেখি ? ( সুশীলের হস্ত ধারণ করিয়া  
কোলে বসাইয়া ) আহা, এ যে ভারি চোট লেগেচে ? কেন তোমার উপর  
এ আঘাত, এ দৌরাঙ্গ্য কেন ? ( অশ্রুপাত )

বিবি । ( অশ্রু পূর্ণ নয়নে আসিয়া ) আহা, এত বড় নিষ্ঠুর লোকের  
কাজ ! এমন চড় মেরেচে ! আহা বাছার গাল্টাতে এক এক জায়গায়  
যেন রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে । ( রোমালের দ্বারা সুশীল, সাহেব, এবং আপনার  
অশ্রু মোচন ) চারু কোথায় ?

সুশীল । ( অঙ্গুলির দ্বারা নেপথ্যে লক্ষ্য করিয়া ) চারু ঐ ঘরের ভিতর  
মার কাছে । মা কঁাদছেন তাই তাঁকে পাঁজা কোরে ধোরে বোসে  
আছে ।

বিবি । কোই কোই ! দেখি ! কোথায় তোমার মা ! ( নেপথ্য দ্বারে  
গিয়া ) এ সব কি কারখানা ? আমি তো সকাল বেলা আপনার এখান  
থেকে কথা বার্তা কোয়ে গিইচি তখন তো কিছু গোল ছিল না ?

কমল । ( নেপথ্যে ) আহা আপনারা যে এ সময় আমার তত্ত্ব নিতে  
এসেছেন এতে আমি আপনাদের চরণে বিক্রীত হলেম । আমার আর কেউ  
নেই, কেবল আপনারা উভয়ে আর মতিলাল বাবু । আজকার যে এ কি  
কারখানা, কিছু বুঝতে পারি নে । হে মা দুর্গা ! সকলের অন্তঃকরণের  
কথা তোমার চখের আগে যেন বালকশিক্ষার বর্ণমালার মত সুস্পষ্ট  
আছে । আমার মনে যদি কিছু পাপ থাকে, যদি আমি কখনও কারো মন্দ  
ইচ্ছাও কোরে থাকি, তার সমোচিত শাস্তি এখনি দাও । ও ঘরের ঠাকুরগণটি

সুশীলকে বড় স্নেহের সহিত ডেকে তার হাতে দুটি রসগোল্লা দিলেন । এই সময় বলদ বাহন এসেই সুশীলকে এক চড় মেরে তাব হাত মুচুড়ে কেড়ে নিয়ে আপনি মুখে দিয়েচে । যেই গিলেচে, আর অমনি ঘুরে পোড়ে মরেছে । এই বড় ঠাকুর এসেই সুশীলের উপর আক্রমণ । বলেন তুই ওকে দিলি কেন, তুই কেন নিজে খেলিনে ? বোলেই এক চড় !

চারু । ( নেপথ্য ) আর বড় দাদা যখন আমার দাদার হাত থেকে কেড়ে নিলেন তখন জ্যেষ্ঠাই মা অরে তুই খাস্নে খাস্নে বোলে অতিশয় ব্যগ্র হয়ে মানা কোত্তে লাগলেন, এমন কি একে বারে দৌড়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন ! তা তিনি একেবারে মুখে দিই গিলে ফেললেন । গোপীনাথ দাদা আগে বোলেছিলেন যে ও জিনিশে আমার সন্দেহ হয় !

বিবি । বটে ? এই জন্যে ও ঘরেও কান্না শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে । তা আমি বলি কর্তাটি কি তাঁর ছেলে বুঝি ঠাকুরগটিকে পীড়ন কোরেছেন—যেমন নিতাই হয়ে থাকে—তাই তিনি কাঁদছেন । তা ওঁরা কি বলেন ?

কমল । ওঁরা বলেন, তাড়াতাড়ি গিলতে গলায় বেধে মোরেছে ।

বিবি । যাই হোক, সাবধান হওয়া আবশ্যিক । ( সাহেব এবং মতি বাবুব প্রতি ) আপনারা সব শুন্লেন ?

সাহেব । হাঁ, শুন্লেম, গলায় বেধে মরাই অধিক সম্ভব ।

মতি । যে মাহুষের সম্বন্ধে কথা হোচ্ছে তাঁকে তো আপনি বিশেষ জানেন না । সে যা হোক, সুশীলকে আর এখানে রাখা নয় । ওর তো এল, এ, কোর্স প্রায় ফিনিস হয়েচে, ও এখন কলিকাতায় যাক্, প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ুক্ গে । আমি আর ও ছেলে এক ঘণ্টার জন্যেও এখানে রাখতে পারিনে, আমার প্রাণ কাঁপছে ।

সাহেব । এতে আর কথা নেই, আজই পাঠান ।

মতি । কিন্তু একটি চিন্তার বিষয় যে সঙ্গে কে যায় । থান্সামা চাকর দুজন আর রসুয়ে একজন, এ আমি ঠিক কোবে রেখেছি । কিন্তু আপনারা একজন ওকে রক্ষা করবার জন্যে চাই, তা নৈলে বিশ্বাস হয় না । দেখি আর যদি কেউ না হয় তো আমি নিজেই যাচ্ছি ।

সাহেব । ( মতিলালের হস্ত ধারণ করিয়া সজোরে চাপিয়া ) আহা, মতিলাল বাবু ! আপনি একটি প্রকৃত মনুষ্য । আমি যত আপনাকে দেখ্‌চি, ততই আমার শ্রদ্ধা বাড়ে । তা মুশীলের থাকবার জন্যে যে বাড়ী, তারও কিছু চিন্তা নেই । আমার একটি নিজের খরিদা বাড়ী আছে হরিশ বোসের গলিতে, ঐ কলেজ থেকে দেখা যায়, দোতারা সাত নম্বর, তাতেই থাকলে হোতে পারবে ।

মতি । তবে তো সে বড় সুবিধে । তা আপনার সে বাড়ীর কেয়ায় কত ? তা যদি আমাদের সাধের মধ্যে হয় তবে আর কথাই নেই ।

সাহেব । ( হাস্য করিয়া ) কেয়ায় অনেক, সে আপনাদের সাধ্য নয় । তা মুশীল যখন বিদ্যাভ্যাস কোরে উপার্জন কোরবেন, তখন উনি নিজেই পরিশোধ কোরবেন । এমন কি আমার যদি কষ্ট হয় তো আমাকেও প্রতিপালন কোরবেন ।

মতি । ( কমলবাসিনীর প্রতি ) মা শুন্‌ছেন সাহেবের কথা !

কমল । ( নেপথ্যে ) হাঁ, শুন্‌ছি, কিন্তু কিছু যে বলি এমন সাধ্য নেই । আমি ওঁর চরণের সেবিকা । মা দুর্গা ওঁদের কেবল আমার জন্যেই এখানে এনেছেন ।

মতি । সুদ্ধ তা নয় । ওঁর জন্যে এ গ্রামে কেউ উপবাসী থাকে না । উনি সন্ধ্যার পূর্বে গ্রাম প্রদক্ষিণ কোরে দেখেন কেউ উপবাসী আছে কি না । এ গ্রামে আশ্রয়হীন কেউ নেই, সকলেরই ঘর হয়েছে । উনি এই অল্প বেতনে কিল্পে নির্বাহ করেন বলা যায় না । অমরনাথ আর উনি



উভয়ে এক আত্মা যে উনি বোলেছিলেন সে মিথ্যে না । তা তবে স্মৃশীলের বিষয় এই কথাই স্থির তো ?

কমল । আমার আপনারা বৈতো আর কেউ নেই, আপনাবা যা বিবেচনা কোব্বেন । তবে আমি এই বিপদ-মাগবে পোড়ে ছুহাতে সাঁতার দিয়ে ভাসছিলাম, ডুবিনি ; তা একখানি হাত রহিত হল । তা বোলে আমি আপনার স্মৃথের জন্যে ওর জীবন বিশন্ন কোর্ত্তে পাবিনে । তবে ওব সঙ্গে কি আপনিই যাবেন ?

স্মৃশীল । রাধামোহন কাকা আমাকে সেদিন বোল্ছিলেন, যে তুমি কলিকাতায় যখন পোড়্তে যাবে তখন তোমার সেখানে একা থাকা হবে না । আমি গিয়ে তোমাকে নিয়ে সেইখানে থাক্ব ।

মতি । বটে ? তবে তো বড় ভালই হল । তবে তুমি এসো আমাব সঙ্গে, আর এখানে থাক্বার প্রয়োজন নেই ।

[ সকলের প্রস্থান ।

---

পঞ্চম গর্ত্তাক্ষ ।

---

নীলনলিনীৰ বাটীর খিড়কিব উদ্যান ।

( চারুকমল এবং নীলনলিনীর প্রবেশ )

নীল ।——

আহা, সখি প্রাতঃকাল কি স্মৃথের কাল !

কিবা কান্তি নিরমল, কি মাধুরী স্মৃকোমল,

উছলিত ভুবন বিশাল ॥

ঋতু সকলের মধ্যে বসন্ত যেমন ।  
 কালের মধ্যেতে হয়, তেমনি এই সময়,  
 রসময় বন উপবন ॥  
 মরি স্বভাবের ভাব কিবা স্থলনিত ।  
 প্রমোদে মোহিল মন, বহে মন্দ সমীরণ,  
 তরুগণ তাহে আন্দোলিত ॥  
 তারা যেন ঘুম ভেঙে উঠিল জাগিয়া ।  
 কিন্তু ঘোর ভাঙে নাই, মস্তক ঢুলায় তাই,  
 নিজ নিজ শয়্যায় বসিয়া ॥

চাকর । হুঁ ।

নীল । —

আহা সখি ! দেখলো কি শোভা মনোরম ।  
 উদয় অচল পরে, প্রসূতী কাল উদরে,  
 দিনকর লইলা জনম ॥  
 শৈশব স্বভাব তাই রক্তিম বরণ ।  
 এই ঘটনা মঙ্গলে, আনন্দের কোলাহলে,  
 পরিপূর্ণ হইল ভুবন ॥  
 সবে মিলি দেখ সই করে শুভবাদ ।  
 পিকুগণ লাকে লাকে, হুলু দ্যায় ঝাঁকে ঝাঁকে,  
 মধুকরে করে শঙ্খনাদ ॥

ডাকিতেছে নানা জাতি বিহঙ্গম সব ।  
 যেন নগরের যত, বালকেরা শত শত,  
 আনন্দে করিছে কলরব ॥  
 কুসুম মঙ্গল গন্ধ করে বিতরণ ।  
 বিটপী সবে মিলিয়ে, দেখ হেলিয়ে ছুলিয়ে,  
 করিতেছে চামর ব্যজন ॥

চারু ।—হুঁ ।

নীল । ———

আহা সখি দেখ দেখি ঐ সরোবরে ।  
 পেয়ে জল নিরমল, ক্ষুদ্র লহরী সকল,  
 মারুত সহিত কেলি করে ॥  
 কি সুন্দর রাজহংস করে সন্তরণ ।  
 যেন নিশ্মল গগনে, শশাঙ্ক আনন্দ মনে,  
 সমবেগে করে বিচরণ ॥  
 আর দেখ কি মধুর ভাবে মধুকর ।  
 মকরন্দ লোভ বশে, ধাইয়া কমলে বসে,  
 কমলের কাঁপে কলেবর ॥  
 সে ভাব হেরিলে হয় অনুভব মনে ।  
 যেন উথলি অনঙ্গ, কাঁপে যুবতীর অঙ্গ,  
 পতির প্রথম পরশনে ॥

চারু । হুঁ ।

নীল । ও কি ? তুমি যে নেমকমহলের পঞ্জুড়ির মুহুরির মত পাঁচ মণ ওজন হোচ্ছে, আর একটি কোরে ঢেরা আঁচড় দিয়ে যাচ্ছে, এর মানে কি ? আর আর দিন তুমি এ সময় বাগানে এলে আনন্দে উন্মত্তা হয়ে বেলার মালঞ্চ একবার দৌড়ে যাও, গোলাবের মালঞ্চ একবার দৌড়ে যাও । কখনও বা আমার কবরীর উপরে একটি গোলাব ফুল গুঁজে দিয়ে বল যে আহা ! কি অপূৰ্ণ শোভাই হয়েছে, যেন উদয় গিরির উপরে তরুণ ভানুর উদয় হয়েছে । কখনও বা মালতী মঞ্চের তলে গিয়ে বল যে আহা সই, এ স্থানটি কি রমণীয় ! উপরে আর চারি পাশে মালতী লতাতে ঢেকে একটি মালতী ফুলময় কুটারের মত কোরেছে, তাতে মলয়া বাতাস বোচ্ছে, গন্ধে আমোদিত, এখানে এলেই অমনি শরীব মন উভয়ই পুলকিত হয় । বোধ হয় যেন এইটিই বসন্তের বাসাঘর । কখনও বা বল যে সই এই যে জগদীশ্বর ফুলের সৃষ্টি কোরেছেন, এ যেন স্বভাবের অলঙ্কার । যেমন মানুষের কর্মের মধ্যে গীত বাদ্য, রচনার মধ্যে কবিতা, মনের ভাবের মধ্যে প্রীতি, তেমনি বাহ্য স্বভাবের মধ্যে ফুল । এ কেবল সুখের জন্যে । তা আজ যে তোমার উদাস উদাস—উড়ু উড়ু ভাব, এর কারণ কি ? ও কি ? একে বারে ঐ বেল ফুলের ঝাড়ের কাছে বোসে পোড়লে যে ?

চারু । হ্যাঁ হ্যাঁ । একটু বসি এই খেনে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাটা ধোরে গেছে । হেদে এই ফুল গুলর বেশ গন্ধ । তুমি ততখন একটু ব্যাড়াও গে, আমি এলেম বোলে ।

নীল । ওমা ! হেদে বলে আমি বসি তুমি বেড়াও ! এমন কথাও তো কখনও শুনিনি । আমি যা জিজ্ঞাসা কোছি তার উত্তর নেই । (পার্শ্বে উপবেশন) দেখি দেখি ? মুখখানি একবার দেখি ?

চারু । ( সত্বর অঞ্চলে চক্ষু দুটি আচ্ছাদন করিয়া চাপিয়া ধরিয়া )  
এই দেখ ।

নীল । ও কি ? তোমার আওয়াজটা ভারি ভারি লাগল কেন ? ও  
কথা শুনিতে, দেখি তোমার মুখ । ( হস্ত ধারণ করিয়া ) ও বাপরে ! আরো  
যে জোর কর দেখি !

চারু । দেখি দেখি তোমার গায় কত জোর ।

নীল । ও সই ! তুমি আমাকে বঞ্চনা করবার চেষ্টা কোচ্ছ কি ? তুমি  
যে কাঁদচ, আমি তোমার স্বরেতেই বেশ টের পাচ্ছি । ( পুনরায় হস্ত  
ধারণ ) ।

চারু । ( চক্ষুর আচ্ছাদন ছাড়িয়া নীলনলিনীর গলা জড়াইয়া  
রোদন ) ।

নীল । আহা, একি ? একি ? কান্না কেন ? তবে রোস, রোস, আমি  
উব হাঁটুতে বোসে আছি, পোড়ে যাই যে তোমা স্নদ্ধ । আমি ভাল  
কোরে তোমাকে কোলে কোরে বোসি । ( আসন পিঁড়ি হইয়া ) এস এখন  
আমার এই কাঁধের উপর মাথা দাও । এখন হয়েছে কি বল দেখি শুনি ?

চারু । বলা বলি আর কি ? তুমি কি আমার দুঃখের কারণ কিছু  
দেখতে পাচ্ছে না ? এই দেশের মধ্যে আমি যেন একজন বিদেশীর মত  
একা । আমার সুখ দুঃখের ভাগী কেউ নেই । দুঃখের বোঝাটি সম্পূর্ণই  
আমি একা বই । সুখ যদি কখনও কিছুতে হল, তা অমনি মৃতবৎসা  
গাভীর দুধের মত মনের সুখ মনেই লুকিয়ে গেল । আমার এমন যে  
পিতা, মহুয়া বংশের তিলক, তিনি যে কোথায় গেলেন, আছেন কিনা,  
তারও স্থির নেই । এক ভাই, যাঁর সঙ্গে আমি একটি গাচের দুটি ডালের  
মত চিরকাল একত্রে—এক তিলের নিমিত্তে বিচ্ছেদ হয় নি, তিনি বিদেশে  
গেলেন । মাহুষের জীবনের একটা প্রধান কার্য্য পরিণয়, তা আমার যেন

অন্নপ্রাশনের মত লোকের মুখে শুন্তে পাই হয়েছিল, এই মাত্র । যার সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল, সে যদি বেঁচে থাকত, তো আমাকে স্ত্রী কোত্তে নাই পারুক, আমার দুঃখের ভাগী তো হোত । তা সে গেল চোলে, আর আমি হয়ে থাক্লেম তার সমাধিস্থলের মত ; ( রোদনের সহিত ) লোকে দেখলিই কেবল বলে, এই অমুক ব্যক্তির গোর । তার পর এই ভাবে কিছুদিন থেকে, মলিন হয়ে, ভেঙে চুরে, সমভূম হলেই হল । আর কোন কাজেই লাগ্লেম না ! ( রোদন )

নীল । ভাল সই ! আমি একটি কথা বলি, তোমার মতের বিপরীত হয় যদি তো ক্ষুণ্ণ হইও না । ভাই আমার বোধ হয় তোমার বিয়ে করা উচিত ।

চারু । সে বড় ভয়ানক কথা । আমার এ অবস্থা যদিও মন্দ, তথাচ এ এক রকম জানা শুনা হয়ে সয়ে গিয়েছে । কিন্তু সে অবস্থাতে যে কি হবে, তা কিছুই জানিনে । যেমন অন্ধকার রাত্রে প্রাচীন অশ্বখ গাচের দিকে চাইলে বোধ হয় যে ওখানে সব ভূত্ প্রেত্ মুখ বাড়িয়ে বাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচে, বিয়ের দিকেও মন গেলে আমার তেমনি বোধ হয় । আচ্ছা সই, তোমার কি পরামর্শ এই ?

নীল । হ্যা ; কেন না এইই জগদীশ্বরের নিয়ম । আর কিছু বলবার আবশ্যক নেই । এই কথাতেই তোমার সকল আপত্তির মীমাংসা আছে ।

চারু । তা আমার পিতার উদ্দেশ না হলে তো ঘটনা হবে না ।

নীল । কেন হবে না ? তোমার মায়ের সম্মতি হলিই হোতে পারে ।

চারু । তাঁর কি এতে মত হবে ? তাঁর সেই প্রাচীন মতে অটল ভক্তি ।

নীল । তা বটে, কিন্তু তাঁর একটু বড় পরিষ্কার বুদ্ধি আছে আমি দেখিচি । তিনি বলেন, যার যে ধর্ম বিশ্বাস হয়, সে তাইই অন্তঃকরণের

সহিত মান্য করুক, ভণ্ডতা যেন না কবে । আবাব পরাশব সংহিতাতে এ মত সুস্পষ্ট আছে শুনে তাঁর আব কিছু দ্বিধা নেই । তা আমি বেশ বোলতে পারি, তাঁর এতে অমত হবে না । আব আমি শুনিচি মতিবারু প্রভৃতি তোমার বিয়ের চেষ্টা কোচ্ছেন ।

চারু । চেষ্টা আর কি, বাছনি কোচ্ছেন যে, দশটা উপস্থিতিতেব মধ্যে কোনটা ভাল । তা এতে সে প্রযোজন কিছুই নেই । বাছতে হবে না, কেন না তেমন ব্যক্তি এ জগতে দুটি নেই । সেই যদি ঘটনা হয়, তবে হবে, আর তা না হলে যে বিয়ের কথা তোমাকে সে দিন বোলিচি তাইই হবে, আর তাবও বড় বিলম্ব নেই ।

নীল । সে কি ? এমন ব্যক্তি কে এ জগতে আছে যে, এমন অতুল্য অমূল্য রত্ন পেলে ত্যাগ কোববে ? যদি কেউ এমন থাকে তো আমি সাহস কোবে বোলতে পারি, সে নিজেই অযোগ্য । এতে তাব অসম্মতিই তাব অযোগ্যতার নিদর্শন । কিন্তু সে সৌভাগ্যবান পুরুষটি কে, যার উপর তোমার এত দূর মন হয়েচে, যে ঘটনা না হলে তোমাব প্রাণ যায় ?

চারু । তোমার ঐ দেওব ।

নীল । ( গণ্ডদেশে তর্জনি সংলগ্ন করিয়া ) ও কপাল ! এই কথা ! তাই আবাব তুমি সন্দেহ কোন্সে যে দুর্ঘট ? সই, তোমায় আর অধিক কি বোলব, তোমার জন্যে সে ( প্রতি কথায় মাটিতে তর্জনির দ্বারা এক এক আঁচড় ) এই আহার ত্যাগ কোবেচে, নিদ্রা ত্যাগ কোরেচে, বিষয়-কর্ম ত্যাগ কোরেচে, এই—সব ত্যাগ কোরেছে । আর তার চেহাবা দেখলে তোমাব যদি চোখের জল না পড়ে, তবে আমি যত কথা বলি তুমি ভিক্ষুকেব স্তবের মত অগ্রাহ্য কোর । এমন যে কন্দর্প বিনিমিত পুরুষ, সে যেন গত রাত্রেব বিছানায় ছডান ফুলের মত মলিন আব বিদলিত হয়েচে । আমাব কাছে বোজ এসে কাঁদে । সে এখন আমাদের বাড়ীর এ দিক্কাব এ সোজা

পথ ত্যাগ কোরেচে । এখন তোমাদের বাড়ীর ঐ পথ যে এত বেড়, তবু ঐ পথ দিয়ে আমাদের বাড়ীতে আসে । আর তোমাদের বাড়ীর কাছে কত রকম বাহানা কোরে বিলম্ব করে । কখনও বা তোমাদের বাইরের ঐ যে আঁব গাছটা দিকি বোঁলেতে ঝাঁকড়ে পোড়েছে, ঐ আঁব গাছটার দিকে, কখনও বা একটা পাখীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে,—যদি তোমাকে কোন রকমে দেখতে পায় । তা দেখতে পায় না, আর এই আমার কাছে এসে ঐ পরিচয় দ্যায় আর অমনি দুটি চক্ষের জলে ভেসে যায় । যেন গা-নরদামার মত দুটি চক্ষু দিয়ে ধারা বয়ে চলে ।

চারু । বটে ? ইঃ ! তুমি আমার মন্টা বুঝে দেখচ বুঝি ?

নীল । আমি মিথ্যে কথা বোল্চি ? কেন এ কথা তো আমি তোমাকে অনেক দিন বলিচি ?

চারু । তা বোলেচ বটে, কিন্তু তার পরে এত দিন হয়ে গেল আর তো তুমি কিছু বলনি, তাই আমি মনে কোল্লেম যে, সেটা কেবল অকালের ঝড়-বৃষ্টির মত ঘণ্টা খানেক ধুমধাম হয়ে একে বারে শেষ সহজ বাতাস পর্য্যন্ত বন্দ । তা আচ্ছা সই ! আচ্ছা আমার মাথা খাও, কি কথাগুলি বলেন, তাই বল । ঠিক সেই কথাগুলি আমি চাই ।

নীল । তা কি সকল মনে থাকে ? এই আমার উপর এসে অভিমান কোরে ভৎসনা করে যে, “ছোট বউ ঠাকুরণ, আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি আপনার মনোযোগ নেই, আমার উপর আপনার কিছু মাত্র স্নেহ নেই । তবে আর আমার এখানে তো কেউ নেই, তবে আমি মোলেম ।” আমি বলি তা আমি কি করি, আমার হৃদ যুদ্ধ এই যে আমি তাঁরই মনের কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি । তা তো আমি এক বার দেখিচি । তাতে দেখ্লেম তাঁর অমত । তবে আর আমার সাধ্য কি ? এই বলে যে “কেন, আপনি কি কোন কৌশল কোরে এক বার এখানে আনুতে পারেন না ? যে আমি



এক বাব দেখি। তা হলে যেমন পিপাসাব সময় পথিক লোক মেঘ দেখলে জলের আশাতেও কিছু কাল শাম্য থাকে, আমিও সেই রকম আর কিছু দিন বাঁচতে পারি।”

চারু। আহা! বটে? তবে তুমি আমাকে এত দিন বল নি কেন? আহা আমার জন্যে তাঁর এত যজ্ঞণা ভোগ হচ্ছে? আমারও হৃদয় যেন ভাব্‌বার হাঁড়ীর মত উত্তাপে ফেটে যাবার গতিক হয়েছে। তা আচ্ছা তা আমরা কেননা মেয়ে মানুষ, আমরা মনেব কথা প্রকাশ কোত্তে পাবি নে, তিনি পুরুষ মানুষ, তিনি কেন তবে মতি বাবুর কাছে একথা উপস্থিত করেন না?

নীল। পুরুষ মানুষ বটে, কিন্তু সে আবার মেয়ে মানুষেব অধম। এই বোঝ আর কি আমি তো তাব বড় ভাজ, আর এক্‌ই বয়েস, বরং সে আমার চেয়ে তিন মাসেব বড়, তবু আমার মুখ পানে চেয়ে ককুখনও কথা কয় না। উহ! পায়ে ঝাঁ ঝাঁ ধোবেচে, চল একটু বেড়িয়ে বেড়িয়ে কথা কই। চল তোমার সেই মালতী লতার ঘবে বেঞ্চের উপর বোসি গে।

চারু। আচ্ছা চল, কিন্তু এখন ঘরে যাওয়া হবে না, অনেক কথা আছে।

নীল। (স্বগত) তা বুঝিচি, নূতন কথা কিছু থাক আর নেই থাক, উপস্থিত কথার ছিব্‌ড়েও তোমার কাছে রসে ভরা বোধ হচ্ছে। (প্রকাশ্য) “খুলিল মনেব দ্বার না লাগে কপাট” তা সই তোমার এত পিরীত হল কবে?

চারু। প্রথমে পিতার মুখে, পরে আর আর সকলের মুখে তাঁর রূপ গুণের কথা শুনে, আমার মনে একটা আকর্ষণ বোধ হল। যে দিন তোমার ওখানে দেখা হয় সে দিন সেই আকর্ষণ এমনি প্রবল হল যে, আমাব পতন হয় আর কি। অনেক দিন আমি তাকে আর বাড়তে দেইনি, বরং নিবারণ

করবার যত্ন করিছি । কিন্তু যে দিন আমাকে বিয়েপাগলা ঠাকুরের হাত থেকে বাঁচালেন, সে দিন ঐ কৃতজ্ঞতার যোগে সেই আকর্ষণ দ্বিগুণ হয়ে, যেমন নৌক স্রোতের সঙ্গে বাতাসের যোগ পেলে গুণ ছিন্ন করে চলে যায়, তেমনি আমার মন লজ্জাভয়ের ডুরি ছিন্ন করে গেল । তখন আমার এমনি বোধ হল যে, ইনি আমার পরম বন্ধু—আমার পতি । এমন কি আমি তাঁর হাত ধরলুম ; কিন্তু তখনি আবার জ্ঞান হল, আর লজ্জিত হয়ে ছেড়ে দিলেম । তবু ওখান থেকে চোলে যেতে পারিনি—ইচ্ছে কোত্তে লাগল যে একটু দেখি, দুট চারটে কথা কই । তার পর তিনি যখন আমাকে ওখান থেকে যেতে বোল্লেন, তখন যেন আমার মনে একটা চোট লাগল । আমার বোধ হল যে আমার যত ভালবাসা, ওঁর তত নয়, কেন না তা হলে উনি কোন না কোন ছলনা কোরে নিদেন দু চারটে কথা কইতেন, তার পরে যেতে বোলতেন । উনি অতি স্নাতীল, সেই জন্যে আপনার মনের ইচ্ছে নিবারণ কোরেও পাছে আমার কোন হানি হয় এই ভয়ে আমাকে যেতে বোলেছেন তাও বুঝতে পাছি, তবু মনের সন্দেহ যায় না । তার পরে যখন ঘরে গিয়ে স্থির বিবেচনায় আমার বিপদের বিকট মূর্ত্তি পরিষ্কার দেখতে পেলেম, যখন দেখলেম যে পিতা উপস্থিত না থাকাতে বিবাহ হতে পারে না, তখন আমার হৃৎকম্প হল । আমি মন ফেরাতে যত্ন কোত্তে লাগলেম । কিন্তু যেমন স্রোতের বিপরীত সাঁতার দিতে গেলে কখনো এগিয়ে ওঠা যায় না, আর আপনিই হীনবল হয়ে পোড়তে হয়, তেমনি আমি যত যত্ন কোত্তে লাগলেম, ততই নিজে ক্ষীণ হতে লাগলেম, আর যাকৈ দমন কোত্তে চাই সে প্রবল হতে লাগল । পরে যখন আমার প্রণয় আর আমার বুদ্ধির বশে থাকল না, বরং আমার বুদ্ধি সেই প্রণয়ের বশ হয়ে তারই স্রবিধের পথ দেখাতে লাগল, তখন আমার মনে উদয় হল যে আমার পিতার যখন আমার বিবাহ দেবার ইচ্ছা আছে

তখন আমাব মায়েরও মত হতে পারে। এই ভেবে দুদিন তোমাব সঙ্গে পবামর্শ কোত্তে আস্ছিলেম, কিন্তু সেই দুদিনই ওঁকে আমাদের বাড়ীর বাইবে দেখে ফিরে গেলেম। ওঁর সাম্মনে আস্তে সাহস হল না, আপনার মনকে আপনি বিশ্বাস কোত্তে পাল্লেম না! কিন্তু সে ফিবে যেতে আমার এমনি বোধ হল, যেন আমার প্রাণের বেশি ভাগ্টুকু ওইথেনে ছিঁড়ে থাকুল।

নীল। সেই! ধন্য মেয়ে বটে ভাই তুমি। অনেকে ঐটুকু না পেরে বিপদে পড়ে। যদিও আমি তোমাব চেয়ে বয়সে বড় বটে, কিন্তু তোমার এই সব গুণের গৌরবে আমি তোমার কাছে এলে যেন ছোট হয়ে যাই। কিন্তু স্মসারও আবার এমনি মানুষ যে যদি এই প্রেমানলে ওর শরীরের এক এক খানি অস্থি এক এক দিন পুড়ে ওর প্রাণ যায়, তবু তোমার গায়ে জাঁচ লাগতে দেবে না। ঐ দেখ না তোমার জন্যে মোরে যাচ্ছে তবু পাচ্ছে তোমার কোন অহিত হয় বোলে, তোমাকে সে দিন ওখান থেকে যেতে বোল্লে।

চারু। আহা সত্যি! সেই! মেয়ে মানুষের ভাল মন্দ এত দূব কেউ ভাবে না। আহা, আমার জন্যে তাঁবে কতই যাতনা সহ্য কোত্তে হোচ্ছে!

নীল। আমরা যে মালতী তলায় যাচ্ছি, সেখানে যদি স্মসার এসে থাকে? সে কিন্তু তাব মনের এই গতিক হওয়া পর্য্যন্ত সর্বদাই প্রাতঃকালে ঐ খেনে এসে বোসে থাকে। তার একটা ভাব্বার জায়গা ঐ।

চারু। স্বার্থ?

নীল। এ সম্বন্ধে কোন কথা বিশ্বাস হয়েও হয় না। তা প্রথম প্রণয়ের সঙ্গে সন্দেহের ভাগ্ই অধিক। যেমন পাহাড়ের বার্না থেকে প্রথম যখন সোণা ধরে আনে, তখন তার সঙ্গে বালীর ভাগ্ই বেশি। এই বালীর রাশি যখন দূব হয়ে যাবে, তখন খাঁটি সোণা টুকু বেরবে।

চারু। কিন্তু আমার বোধ হোচ্ছে যে আজ হয় তো আসেন নি ।  
কেন না নিভিাই যে আসেন, এমন তো কিছু নয় ।

( মালতীলতা তলায় স্মারময় আসীন )

নীল। ঐ দেখ, ঐ যা বলিচি। ঐ সেই বেঞ্চে বোসে কি ভাব্চে  
দেখ। লাঠির মাথায় হাত রেখে তার উপরে শির নত কোরে আছে।  
তা যতক্ষণ থাকবে, তা ঐই রকম ।

চারু। হ্যাঁ তো! তা সই! আমি কিন্তু ঐ মালতী বেড়ার পিছনে  
দাঁড়িয়ে থাকব। ঐ খেনে থেকে ঐ ব্যাড়ার ছিদ্র দিয়ে দেখব। ওখানে  
যেতে পারুব না। এই দেখ এখনই আমার গা কাঁপ্চে।

নীল। তবে এখন বোল্তে হল। সই তাই তুমি বড় আপ্ত গল্পজে  
লোক! তোমার নিজের দেখবার—

চারু। ( অস্ফুট স্বরে ) চুপ কর, চুপ কর। হেদে শুনা যাক, কি  
বোল্চেন,। ( উভয়ে মালতী বেড়ার পশ্চাতে অবস্থিতি )

স্মার। না, কিছুই উপায় দেখিনে। আমি নিশ্চয়ই মোলেম। এই  
বিদেশে আমার এমন কেউ নেই যে এ কথা তার কাছে বোল্লে কিছু  
প্রতীকার হয়—প্রতীকার হওয়া দূরে থাকুক, এমনও কেউ নেই যে আমার  
ছুঃখের কথাগুলি মনোযোগের সহিত শোনে। তা হলেও হৃদয়ের ভার  
অনেক লাঘব হয়। তাও আমার নেই। আমার হৃদয়ে যেন সকল দীর্ঘ-  
শ্বাস আর হতাশা বদ্ধ হয়ে, রেলওয়ে এঞ্জিনের বইলরে অপরিমিত বাষ্প  
পূরিত হলে যেমন ফেটে যায়, তেমনি ফেটে যায়। ছোট বউ ঠাক্কণ  
বোধ হয় জেনেছেন এ চেষ্টা বিফল, এই জন্যে আমাকে আর উৎসাহ  
দেন না। যা হোক আমি আর কিছু চাইনে এখন একবার নিদেন দেখ্তে  
পাই তা হলে যে বাঁচি। আমি আর তো না দেখে থাক্তে পারিনে।

চারু । ( অশ্রুট স্বরে ) আহা ! সই ! আহা, আমার জন্যে এত যাতনা ! আহা, আমার প্রাণ কেমন কোচ্ছে—আমার কান্না পাচ্ছে ।

সুসার । কি করি ? চার পাঁচ দিন এই কথা উপস্থিত করবার জন্যে মতিবাবুর কাছে গেলেম, কিন্তু লজ্জায় পাল্লেম না । এখন তো প্রাণ যায়, হতাশ যেন আমার হৃদয়-কন্দর বায়ু হীন শূন্যময় কোরে ফেলেছে ; নিশ্বাস ত্যাগ কোর্ত্তে গেলে বাতাসের জোর পাওয়া যায় না । আর তো লজ্জার অনুরোধ রাখতে পারিনে । আমি এই নিশ্বাসে মতিবাবুর কাছে গিয়ে ঐ কথার সঙ্গে নিশ্বাস ছাড়ব । ( বেগে মালতী মঞ্চ হইতে বাহির হইয়া চারু এবং নীলের সহিত সাক্ষাৎ, চারু এবং সুসার পরস্পর ক্ষণকাল দৃষ্টি করণানন্তর চারু নীলের পশ্চাতে মুখ লুকায়িত করা, এবং সকলে নিস্তব্ধ ভাবে অবস্থিতি । )

চারু । সই ! চল ভাই, বেলা হল ।

নীল । একি ঠাকুরপো ! কোথা এয়েছিলে, আর কোথাই বা যাচ্ছিলে ?

সুসার । ছোট বউ ঠাকুরগণ ! আ—ব ও কথা কেন জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন ! আমার এখন উত্তর এই যে এয়েছিলেম মোতে, যাচ্ছিলেম যমেব বাড়ী । এখন সেইই আমার গতি—আমার উপায় । আমার আশার শিখা অতি ক্ষুদ্র আর নীলবর্ণ হয়ে এতদিন তবু ছিল, কিন্তু এখন তাও একেবারে নিব্বলো—আর আমার কিছুমাত্র আশা নেই, যেখানে যাচ্ছিলেম সেখানেও আর যাবার প্রয়োজন নেই ! ( চাদরের অঞ্চল চক্ষে চাপিয়া অশ্রুট স্বরে রোদন )

নীল । ও কি ? কাঁচা কি না ? অমনি কেঁদে ফেলেচে । এখনও উভয়ের পরস্পর আলাপ হল না, আগেই অভিমানের বান ডাকল ? মনের তাবট্টা এই যে তোমার জন্যে আমার এত যাতনা । তা সে কথা বলবারই সময়

হোক্ । ও মা ! হেদে আবার এ দিকেও যে চখের জল পোড়ুচে দেখি !  
ও ঠাকুরপো ! তুমি য়ার জন্যে কাঁদচ তাঁকেই কাঁদাচ্চো ?

সুসাব । বটে ? আমার কান্না দেখে কাঁদছেন ? তবে এই যে আমি চুপ্ করিচি । ( চাদরে অশ্রু মোচন ) আমি তাঁর কান্না দেখতে চাইনে, আমার কান্না দেখলে যে উনি কাঁদেন এই জান্তে পাল্লেই আমার আর কাঁদবার কারণ নেই ।

নীল । এ কি অনাস্থা ! পরস্পর দেখা শুনা হয়ে কোথায় সুখ হবে, তা না বিপরীত ? এ যে তোমরা মুসলমানের মহরমের আমোদ কোলে দেখি, কেঁদে আর বুক্ চাপ্ড়ে । ( অঞ্চল দ্বারা চারুন্দের অশ্রু মোচন )

সুসার । ( চারুকে অবগুণ্ঠিতা দেখিয়া ) তবে আর আমার কি লাভ ছিল ? ছোট বউ ঠাকুরণ ! আপনি বোল্লেন য়ার জন্যে তোমার প্রাণ যায় তিনিই এই । শুনলেম বটে, কিন্তু দেখতে পেলেম না ।

নীল । ও মা সত্যিই বটে ! অবাক্ ! সই, তুমি একেবারে যেন কলা বউয়ের মত কাপড় চোপড় ঝেঁপে ঝুঁপে মাথাটি হেঁট কোরে দাঁড়িয়ে পায়ের বুড় আঙ্গুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলে যে ! নিতান্ত কলা বউ হলে চলে না, একটু জয়া বিজয়া গতিক চাই ।

চারু । ( নীলনলিনীকে সম্মুখে টানিয়া লইয়া তাহার স্কন্ধের উপর দিয়া দৃষ্টি ) এই ন্যাও ভাই । তোমাকে আঁটা যায় না । ( পুনরায় নীলের পশ্চাতে মুখ লুকায়িত )

সুসার । তা আচ্ছা, আমার পক্ষে এই যথেষ্ট । যেন আশ্রয়হীন লতার মত আমি এত দিন ভূমিলুপ্তিত হোচ্ছিলেম, এক্ষণে বৃক্ষমূলের আশ্রয় পেলেম ।

চারু । সই ! এ কথাটা বড় ভাল বোধ হোচ্ছে না আমার । লতা প্রথমে তরু মূলের আশ্রয় নিয়ে থাকে বটে, কিন্তু পরে বেয়ে উঠে তার

আঁঠে পিঠে বেঁধে শেষ তার মাথায় চোড়ে একেবারে এমনি ঢেকে ফ্যালে যে, তার আর নিশ্বাস ছাড়বার যো থাকে না ।

সুসার । এ তেমন লতা নয়, এ স্তম্ভ ঐ মূল্ই বেঁটন কোবে থাকবে ।

চারু । লতিকার স্বভাব তা নয়, তবে সে এক প্রকাঁব নিগড় ।

সুসার । নিগড় যদি হয় তো সে লোহাব নিগড় নয়, প্রণয়ের নিগড় ।

চারু । সে আরও কঠিন,—লোহার নিগড় ভাংবার তবু আশা থাকে, কিন্তু সে নিগড় ভাংবার আশা দূরে থাকুক, ইচ্ছাও থাকে না ।

নীল । ভাই, আমার অত পবিত্র বঙ্গভাষা টাষা সকল সময় আসে না । আমি সাদাসিধে মানুষ । এখন আমি এই কথা বলি যে, তোমাদের উভয়ের মনে মনে তো মিল হয়েছে ; এখন তোমরা উভয়ে সন্মত হলে, আমি তোমাদের হাতে হাতে মিল হয়, এমন চেষ্টা দেখি ।

চারু । তা তুমি কি একটা লিখিত পড়িত না কোবে নিলে বিশ্বাস হয় না ? উভয়ের কথাই তো তোমার কাছে !

সুসার । আপনি তো ইউরাল পাহাড়ের মত ইউরোপের অবস্থাও দেখতে পাচ্ছেন, এলিয়ার অবস্থাও দেখতে পাচ্ছেন ।

নীল । হাঁ, তা দেখতে পাচ্ছি বটে, কিন্তু আমি এই চাই যে, তোমরা দুটি প্রেমের সাগর এইরকম একটু খাঁড়ির দ্বারা যোগ হও ; (উভয়ের হস্তে হস্তে মিলাইয়া দিয়া ) তা হলে তোমরা যে দুয়েতে এক হতে পার আমি তার চেষ্টা করি । ও মা, এ কি ! তোমাদের দুজনের একটু হাতে হাতে লেগেচে কি না লেগেচে তাইতে একে বাবে দুজনেই যেন পালা জ্ববের বোগীর মত ঠক্ ঠক্ কোরে কাঁপতে লাগলে যে ! তবে চল এখন যাই । বেলা হয়ে উঠল, ঘাটে লোক আসবার সময় হল ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।



মতিলাল দত্তের বৈঠকখানা ।

গ্রেহাম সাহেব, বিবি গ্রেহাম, এবং মতিলাল দত্ত ।

সাহেব । কেমন বাবু ! ও কার্যটা আর কিছু এগিয়েচে না সেই পর্য্যন্তই আছে ?

মতি । কোই ? তার পরে তো আর কিছু সন্ধান পাই নি । তা আমি শিথিলপ্রায় হই নি । পরস্তু নীলনলিনীকে আবার চিঠি লিখিচি, তার উত্তর পাই নি ।

বিবি । এটাতে আমাদের অন্তঃকরণ বড় ব্যস্ত হয়েছে । সাহেব তো রাত দিন ভাবেন । উনি ঐ ছেলে মেয়ে দুটিকে আপনার সন্তান জ্ঞান করেন । স্নান-বাওয়ার দুঃখেতে প্রায় পড়া বন্ধ হয়েছে ; কিন্তু উনি ঐ মেয়েটিকে দেখবার জন্যে রোজ একবার কোরে ওখানে যান । আমাদের উভয়েরই ওকে দেখলে বড় দুঃখ হয় ।

মতি । আপনাদের দুঃখ তো হবেই । একে তো ঐ সন্তান দুটির দ্বিতীয় পিতা মাতার স্বরূপ আপনারা । তাতে আপনাদের বিবাহের নিয়মগুলি অতি উত্তম । তবে কোন কোন অংশে সীমাতীত শিথিল, তাও বোলতে হবে । এই উপায় অবলম্বন কোরে অনেক প্রতারক, অনেক ঋজু স্বভাবের স্ত্রী-লোককে এককালে দুঃখের হ্রদে নিমগ্ন করে ! যাই হোক, তবু তাও স্বীকার, কিন্তু আমাদের দেশের এই যে বিধবা নিবন্ধন, এটা মনুষ্যত্বের বিপরীত ।

( গোকুল দাসের প্রবেশ )

গোকুল । একজন নোক এই পত্রখানা দিয়ে গেল, আর আপনাকেই পোড়ে দেখতে বোললে । ( পত্র দান )



মতি । (ঈষৎ হাস্যের সহিত) এই নীলনলিনীর উত্তর । দ্যাখা যাক্ কি পর্য্যন্ত হয়েছে । (পত্রপাঠ)

“মহাশয় !

আপনার অনুমতি মতে আমার প্রিয় সখী স্রীমতী চারুকমলের পরিণয় সম্বন্ধে তাঁহার অভিপ্রায় অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে তাঁহার মত আছে । আর আপনি যে পাত্রের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, সে পাত্রে তাঁহার অসম্মতি দূরে থাকুক, তিনি এক কালীন স্থিবকম্পা হইয়াছেন যে, যদি ঐ পাত্রের সহিত ঘটনা হয়, ভাল, নচেৎ অনন্যগতি । পরন্তু আপনি লিখিয়াছেন যে তাঁহার মাতাব মত হইয়াছে । অতএব আমার বিবেচনায় শুভস্য শীঘ্রং এই বিধিটি ব্যবহারে পরিণত করিবার স্থল এমন আর সম্ভবে না । আপনাকে আমাব বাহুল্য বলাতে অপবোধ হয় ।

আপনার আজ্ঞাধীনী

নীলনলিনী ।”

আহা ! বড় সুখের সংবাদ ।

বিবি । আমি যে কি খুশি হইচি তা বোলতে পারিনে । (সাহেবের প্রতি দৃষ্টি করিয়া পুনরায় মতিলালের প্রতি ইঙ্গিত)

মতি । (সাহেবের প্রতি দৃষ্টি করিয়া) ওটাকে আনন্দধারা বলা যায় ।

সাহেব । (স্বগত) সুস্থ তা নয়, এতে অনেকগুলি ভাব একত্র, কিন্তু সে যে কি তা আমি নিজেও এক্ষণে বোলতে পারিনে । (প্রকাশ্য) তবে আর কি? আপনি তবে পত্রের মৰ্ম্মানুযায়ী কার্য্যে প্রবৃত্ত হোন ।

মতি । তার আর সন্দেহ ! আহা, নীলনলিনী মেয়েটি যেমন সুশীলা, তেমনি বুদ্ধিমতী । ও না থাকলে এ ঘটনা হওয়া ভার হত । কার সাধ্য যে চারুকমলের কাছে এ কথা উল্লেখ করে ! সে তো এ দিকে ঐ বালিকা,

অতি সরলা, সকলেব আজ্ঞানুবর্তিনী ; কিন্তু তার স্বভাবের এমনি কিছু মহিমা যে, আমবা যে কোন কথার ন্যায্যান্যায্যের বিষয় ছন্দাংশে সংশয় থাকে, এমন কথা তার কাছে উল্লেখ কোর্তে সাহস করিনে ।

সাহেব । তবে আর আপনাকে আমরা বাধিত রাখতে পারিনে, আপনি যান ।

মতি । অনুগ্রহ কোরে চারুর মাতার ওখানে আপনাদেরও উপস্থিত থাকতে হবে । তিনি আপনাদের বড় ভরসা করেন । আপনারা অগ্রসর হোন । আমি এ দিক দে স্ত্রসারকে বোলে যাই যে, তিনিও ওখানে উপস্থিত থাকেন, কেননা তাঁকেও প্রয়োজন হতে পারে ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## সপ্তম গর্ভাক্ষ ।

কমলবাসিনীর বাস-গৃহ ।

(মতিলাল দত্ত, গ্রেহাম সাহেব এবং বিবি গ্রেহাম ।)

কমল । (নেপথ্যে) আসুন আসুন । আপনাদের দেখলে আমার এমনই সাহস হয়—আচ্ছাদ তো আমার নেই, আর হবেও যে এমন বোধ হয় না—যেন কোন পথিক দস্যুর হাতে পোড়ে প্রাণ হারায় এমন সময় অন্য কতকগুলি পথযাত্রী সমাগত হল । সে বিষয়টার সন্ধান করা হয়েছিল কি ?

মতি । আজ্ঞে হাঁ । তার আর কোন গোল নেই । আমাদের আশার অধিক স্তুতি । এখন আপনার অনুমতি হলেই আজ্জি উদ্যোগী হওয়া যায় ।

কমল । আমি তো আপনাকে পূর্বেই বোলিছি যে যাঁব সম্ভান, আর আমি নিজেই যাঁর দাসী, তাঁর অনুমতি যখন তাঁর স্বাক্ষরে আপনি দেখিয়েছেন, তখন আব আমার অমতের বিষয় কি ? বিশেষ যখন আমি মহামুনি পবাশবের গ্রন্থেব মত জেনেছি, তখন কোন বড় লোক্ই হোন, আর পণ্ডিত্ই হোন, আমি আর কাবো কথা শুনিবে ।

মতি । তা বটেই তো, যে কর্ম বিচাবসঙ্গত, আর ধর্মশাস্ত্রেব বিপরীত না হয় সে কর্তব্য ; যে কর্ম বিচাব ও শাস্ত্র উভয় সঙ্গত, সে অবশ্য কর্তব্য ; যে কর্ম বিচার ও শাস্ত্র উভয় সঙ্গত, আবার স্বভাবসিদ্ধ, সে প্রাণপণে কর্তব্য ; আব তা না কবা মহাপাতক ।

কমল । তা আমার আর কোন কথা নেই, আমি এক বার সেই পাত্রটি দেখতে চাই ।

সাহেব । অবশ্য ! তাতে আব কথা কি ? কিন্তু তাকে দেখলিই আপনার মনোনীত হবে । কি জানি কেমন ঘটনা, আপনাব স্মৃশীলেব মত তাব অবয়বে অনেক লক্ষণ আছে । ওষ্ঠ দুটি আর চক্ষু, এ তো ঠিক । আবার স্মৃসাবও যখন কোন বিষয় চিন্তা করে, তখন ঐ চারু স্মৃশীলেব মত ঈষৎ জ্র ভঙ্গীর সহিত আড় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । তবে বর্ণটা শ্যামবর্ণবটে, কিন্তু তাতে ওকে এমনি মানিয়েছে যে, সে জন্যে কিছু ক্ষুণ্ণ এমন মনে হয়না ।

বিবি । এই যে স্মৃসার বাবু ।

( স্মৃসারময়ের প্রবেশ )

মতি । ( স্মৃসারের প্রতি ) চারুকমলেব মাতা ঐ দ্বারের আড়ালে বোসে আছেন ।

স্মৃসার । ( নেপথ্যের দ্বাবে ভূমে শির নত করিয়া প্রণাম )

কমল । পরমেশ্বর তোমাকে স্মৃ-মতে স্মৃ-পথে আব স্মৃথে রাখুন ।  
তোমার ঘরে আর কে আছেন ? তোমার মা আছেন তো ?

সুসার । আজ্ঞে হাঁ, সুদ্ধ তিনিই আছেন, আমার নিজ সংসারে আর কেউ নেই । তবে আমার মাসী ঠাক্করণ, আমার মাসতুত ভাই, তাঁর পরিবার, এঁদের আমিই যত্ন কোরে রেখেছি, ঐ বাড়ীতে প্রায় তাঁদের বাস কব্বার মতই হয়েছে ।

কমল । তোমার মাসতুত ভাইয়ের পরিবার কোন্ দেশের মেয়ে,— পূর্ব দেশী নয় তো ?

সুসার । আজ্ঞে না, তিনি এই আপনাদেরই এই পল্লীর ।

মতি । এই আপনার চারুকমলের সই, যা বোল্লে এক কথাতেই বুঝতে পাব্বেন ।

কমল । আমাদের নীল ? আহা তবে তো আমার বড় স্থখের বিষয়ই হল । তবে বিধাতা আমার প্রতি একেবারে বাম হন নি । আমার চারুক আর নীল এরা সহোদরা অপেক্ষা অধিক । এদের এমনি মিল যে কে চারুক, কে নীল, তা যেন ওরা ভুলে গিয়েচে । চারুকের গায়ে একটা আঘাত লাগলে নীল আগে উছ কোরে ওঠে, আবার নীলের একটা দুঃখের ঘটনা হলে চারুকের অশ্রুপাত আগে হয় । আহা আমার যেমন বাসনা তেমনি ঘটনা । তা বাবা, তোমার নিজ বাড়ীতেই তো পুষ্করিণী আছে ? আর খিড়কিটি ভাল ঘেরাঘেরা তো ?

সুসার । আজ্ঞে হাঁ, তা বাড়ীর সম্মুখে পশ্চাতে পুষ্করিণী, খিড়কিতে বাগান, খুব উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা ।

কমল । তবেতো উত্তমই । তা তুমি যে এই কাজটি কোচ্ছ, এ তোমার মার মতেব বিপরীত নয় তো ?

সুসার । না তা নয় । তা কি আমি পারি ? এ বিষয়ে আপনার যেমন মত, তাঁরও তেমনি ।

কমল । এ আমার বড় আত্মাদের বিষয় । কিন্তু আমার আর একটি

কথা । আমার মেয়েটি আমি এখন পাঠাতে পারব না । কেন না আমার গলায় ফাঁস দেয়া রোয়েছে বোললেই হয় । সুদ্ধ ঐটিকেই অবলম্বন কোরে আমি আছি, ঐ অবলম্বনটি টেনে নিলেই আমি গলায় ফাঁস লেগে মরি । আমার ইচ্ছে যে তুমিও আমার নিকটে থাক, তা হলে আমার সুশীলকে না দ্যাখার ক্লেশটাও অনেক নিবারণ হয়, আর আমার যে অবস্থা, তাব্ই মধ্যে যত দূর ভাল হতে পারে তাও হয় ।

সুসার । যে আজে, তাইই হবে । তবে পাঁচ দিন কি সাত দিনের নিমিত্তে একবার পাঠাবেন, কেন না আমার মা ঠাক্কণের সঙ্গে একবার দেখা সাক্ষাৎ হয় ।

কমল । তা বাছা ! কিন্তু আমি এর অধিক বিলম্ব সহ্য কোত্তে পারব না । তা আচ্ছা তবে এই কথাই স্থির । আপনারা সকলে শুন্ছেন তো ?

মতি । আজে হাঁ, শুন্ছি বৈকি । তা সুসার যা বোলছেন সে কথাও অন্যায় নয়, ওঁর মায়ের সঙ্গে এক বাব দেখা করা উচিত । তবে বিবাহ তো আপনার এখানে হবে না, আমার ঐ খেনেই হয়, যদি আপনি অনুমতি করেন ।

কমল । হাঁ, তাইই তো হবে । এখানে কি এই সকল লোকের মধ্যে এ কাজ হয় ?

মতি । তা আপনাকেও তো সেখানে উপস্থিত থাকা প্রয়োজন ।

কমল । তাতো বটেই, তা আমিও যাব আর নীলনলিনীকে আমার ঐ পাল্কিতে লয়ে যাব ।

সাহেব । ( হাস্য করিয়া ) আমাদের কি স্লেচ্ছ বোলে বাদ দেবেন না কি ? তা আমরা যদিও পোষাকে স্লেচ্ছ, কিন্তু আচারে আপনারাও যা আমবাও তাই । আমরাও গবাদির মাংস কি মদ্য এ সকল ব্যবহার কোরে থাকি নে ।

মতি । সে কি ! আপনারা বাদ ? আপনারা থাকা আমাদের সকল অপেক্ষাই অধিক প্রয়োজনীয় । তবে চলুন আর বিলম্ব করা হয় না, সকল উদ্যোগ কোর্ত্তে হবে । গোপীনাথ, তুমি এক কর্ম কর, তুমি এই কাহার-পাড়ায় যাও, ঐ হারাণ সর্দারকে আমার নাম কোরে বলগে যে, যোলজন কাহার এক্ষণিই চাই । তা বোল্লেই সে দেবে, আমার সঙ্গে তার কথা আছে । আর তুমি ঐ কাহারগুলিকে সঙ্গে কোরে লয়ে হরগোবিন্দ বাবুর বাড়ী থেকে তাঁর বড় সামিয়ানাটা আর পাঙ্কিখানা, এই লয়ে যাও । অমনি দ্বিজরাজ বাবুকে এই সংবাদটা দিয়ে বোল যে, তিনি এক্ষণি আমার বাড়ীতে গিয়ে ছুট উঠন পরিষ্কার কোরিয়ে দুই উঠনে ছুট সামিয়ানা খাটিয়ে রাখেন । আর স্মার বাবু ! তুমি গে আমার জোবানি আমাদের এ সমাজের কজনকার নামে কথানা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দাও । আমি অমনি বাজারের এই দিক দে কিছু আহারের সামগ্রীর কথা বোলে যাই । ( গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) মহাশয় ! এই দেখবেন এখন, অমরনাথ নামের এমনি আকর্ষণ শক্তি যে, তাঁর কন্যার বিবাহের কথা শুনতে পেলিই, এই গ্রামস্থ, সূদ্ধ ভদ্র লোকের মধ্যে জনকতক অতি হিন্দু বাদে, আর যাবতীয় লোকটা এসে যার যা সাধ্য সাহায্য কোর্বে ; আর তাঁকে না দেখতে পেয়ে কাঁদবে এখন । এমন মহুস্য আর তো দেখব না । কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে তিনি কিছু বড় ধনাঢ্য নন, বা তাঁর যে কিছু আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে তাও না । তাঁর ন্যায় মান্য আর শ্রদ্ধাস্পদ হতে অনেক লোক এমন আছেন যে সূদ্ধ মনে কোর্লিই পারেন, কিন্তু তা করেন না । ( কমল-বাসিনীর প্রতি ) যা তবে আমরা সকলে এক্ষণে বিদায় হলেম ।

কমল । আচ্ছা ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## অষ্টম গর্ভাঙ্ক ।

কমল বাসিনীর বাসগৃহ, কমলবাসিনী আসীনা ।

কমল । গোপীনাথ আস্চে না কেন ? সে যে সেই সন্ধ্যার সময় ছু পয়সার তামাক আনতে যাই বোলে গেল, আর যে এখনও ফিরল না ! রাত দশটা বেজে গেছে এগারটার আমল । জ্যোৎস্না অস্তে গেছে । কেউ কোত্থাও নেই । দূরে কাহারপাড়ার নিকটে একটা কুকুর ডাক্চে । এ ডাক্টি এমনি গভীর যেন বড় গভীর ইঁদারায় ঢেলা ফেল্চে । আমার গাটাও ভার ভার বোধ হচ্ছে । আঃ ! গোপীনাথ যে এখনও আসে না । সেই বোসে সমস্ত রাত জাগে । আমার চারু যে পর্যন্ত আমার ঘর শূন্য কোরে গিয়েছে, সেই পর্যন্তই তো আমারও নিদ্রে গিয়েচে । তা গোপীনাথ আমার মনের ছুঃখ বুঝে চোঁপর্টা রাত জাগে আর বড় বড় কোরে গম্প করে, আমার অনেক সাহস থাকে । আজ সে কোথা গেল ? সে তো কোত্থাও থাকবার লোক না । এক সে না থাকত, তাও এক রকম—ঐ আস্চে, ঐ শব্দ পাওয়া গেছে । ( কিয়ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়া ) ওমা কোই ? কিছুই যে দেখিনে ? একটু শব্দ হোচ্ছে আর আমার বোধ হোচ্ছে গোপীনাথ এল । তবে আর এল না । আমি কেমন কোরে এ রাত কাটাব ? ( গালে হাত দিয়া চিন্তা ) এই—এইবার নিশ্চয়ই এসেচে । রাম ! বাঁচা গেল । ( সাবধানে বস্ত্রের দ্বারা শরীর আবৃত করিয়া উপবেশন ) এবার ঠিক মানুষের পায়ের সাড়া ছুপ্ ছুপ্ কোরেচে । ( কিয়ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়া ) আসে না কেন ? ঐ খেনে বুঝি কি জন্যে দাঁড়িয়েছে । ও গোপীনাথ ! গোপীনাথ ! ও গোপীনাথ ! ওমা কোই ? এ কি বিপদ ! এবার তো পষ্টই মানুষের সাড়া !

বাঁড়ে । ( নেপথ্যে ) গুপীনাথ না আমি । আমি এলেম একটা কথার জন্যে । ভাল ছোট বউ ! ভাল যাই হোক । আমার নামে নানান জনে নানান কথা কোয়ে তোমাদের কাণ ভারি কোরে দ্যায় । তা বোলে তো আমার নাড়ীর টান্ কোত্থাও যায় না । আমাকে তোমরা মুক্খুই বল, আর বজ্জাতুই বল, আর হারামজাদাই বল । আর তোমরাই যেন বড় ধান্মিক, বড় লিখুনে পোড়ুনে । তা ভাল, আমার ভাইঝিটির বিয়ে হল, তা আমি একবার জান্‌বারও পাতুঁরি হলেম না ? এতুই কি আমি তোমাদের শত্ৰু । এ সব কস্মে বাড়ীতে একটা চাকর থাকুলেও তাকে একবার বোলতে হয় ।

কমল । ( স্বগত ) ও বাপু ! একি ? ইনি এত দিনের পর এত রাত্রে এসে এ কাঁছনির পালা গাইতে আরম্ভ কোলেন কেন ? ইনি আবার কারণও কোরেছেন, কথা আড়িয়েছে । আমার তো বড় ভয় হল । এ বিবাহের কথা তো কোন কথাই নয় । ( প্রকাশ্য ) যদি আর কেউ এখানে থাক্ত তবে আমি এর উত্তর দিতেম । আপনার সঙ্গে তো আমার উত্তর প্রত্যুত্তর চলে না ; আপনার সঙ্গে আমি আর কখনও কথাও কইনি । তা কাজেই আপনি জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন, আমি উত্তর না দিয়ে কি করি !

বাঁড়ে । আঃ ! তা তুমি কথা কও—কথা কওয়াতে তো আর কিছু পাপ নেই । যাতে লোকে পাপ হয় বলে তাই কত লোকে বাছে না । আর তন্তোরের মতে কিছুতেই দোষ নেই । তা তুমি কথা কও ।

কমল । ( স্বগত ) এত বড় সহজ ভাবের কথা নয় । “ যাতে লোকে পাপ হয় বলে । আবার তন্ত্রে তাও বলে না । ” এত ভাল গতিক না । নাঃ, এমনই কি দুষ্ট অভিসন্ধি হবে ? বোধ হয় মদের ঝোঁকে বোলেছে । ( প্রকাশ্য ) তা আপনি আজকে শয়ন করুন গে, রাত অনেক হয়েছে । তখন কাল্কে এ কথার উত্তর পাবেন, আজকে আমার শরীর ভাল নেই ।



বাঁড়ে । তা তোমবা যে আমাকে হাজ্ঞান কব তা আমি জানি । আমার এখন ঐ স্নশীল আর চারু ওবাই সব । তাদেব্ই একজনের বিয়েটা হয়ে গেল, আব আমাকে যখন একবাব মুখেব বাক্কিটি পজ্যন্ত জিজ্ঞাসা হল না, তখনই আমি বুঝিছি । তা আমার এমন কপালই যদি না হবে, তবে আমি নিব্বুংসে হব কেন ? ( বোদন ) আর আমাব এমন নোদেরচাঁদ ভাইই বা যাবে কেন !

কমল । ( স্বগত ) এ কি বিপদ ! ( প্রকাশ্য ) আপনাকে হতশ্রদ্ধাও নয় কিছুই নয় । আপনাকে না জানান এই কারণে যে, আপনাদেব মতের বিপরীত কাজ, জানালে হিতে বিপরীত পাছে হয় ।

বাঁড়ে । বিলক্ষণ ! আমি জানুলে হিতে বিপরীত ! এই বিপরীত যে আমি এতে দশ হাজাব টাকা খবচ কোবে বাই থেম্টি নাচাতেম আব কত ধুম ধাম কোতেম । তা যা হযেছে তার আব কি ? তা স্নশীলেব পড়া চোল্ছে তো ভাল ? টাকা কড়ির কষ্ট তো নেই ?

কমল । টাকা কড়ির কষ্টই বোল্তে হবে বৈকি ?

বাঁড়ে । তা কষ্ট যদি, তবে একথা কেন আমাকে বলনি ? ঐ মতিদত্ত বেটা এক বজ্জাতেব ধাড়ি, ঐ বেটা পরামর্শ দিয়েই আমাকে পর কোরে ফেলেছে !

কমল । অমন কথা বোল্বেন না—মতিবাবু কুপবামর্শ দেবাব মানুষ না । মতিবাবু না থাক্লে এতদিন আমাবে কাজালিনী হয়ে ঐ দুটি সন্তান নিয়ে নগব-ভিক্ষে কোত্তে হত, গাছের তলায় বাস কোত্তে হত, আব হয় তো আমার এই জীবিত শরীব রাত্রে মড়া বোলে শেয়ালে টেনে থেত !

বাঁড়ে । ( স্বগত ) যখন কথা কষেছে, তখন দেখাও দিতে পাবে । ( প্রকাশ্য ) কি বোল্লে, কি বোল্লে ? মতিদত্ত না থাক্লে এই সকল হোত । দ্যাখ দিখি কত বড় দোস্মন হয়ে পড়িচি আমি ? এ ছুকু গায

সয় না। তবে কথা বোলতে হল। ( নেপথ্যের দ্বারে স্পষ্ট সম্মুখবর্তী হইয়া ) আমি থাকতে তোমারে পথে পথে ভিক্কে কোত্তে হোত ? ভাল, তোমরা কখন কিছু জানিয়েছ আমাকে ? তা ঐ ব্যাটা জানাতে দ্যায় না। ওর ইচ্ছেটা যে আপনি সাউথুড়ি করে। আরে তা কি আর আমি বুঝিনে ? আমি তো আর মেয়ে মানুষ না ?

কমল। ( স্বগত ) এষে একেবারে সম্মুখে এল ! ( ঘোমটা টানিয়া প্রকাশ্য ) সাউথুড়ি জানিয়ে তাঁর তো কিছু লাভ দেখিনে, বরং ক্ষতি। আর আপনাকে জানাব তবে আপনি দেবেন ? আপনি কি কিছু দেখতে পাচ্ছেন না ?

ষাঁড়ে। মতি দত্তের লাভের কথা এখনও তোমরা বুঝতে পারনি। আমার কাছে ফাঁই ফুঁই খাটে না। আমি মানুষের পায়ের শব্দ শুনলেই টের পাই যে এ মানুষটা এই মতলবে হাঁটছে। ও দেখেছে যে একা এমন একটা সুন্দুরী মেয়ে মানুষ, যাকে দেখলে মনির মন টলে, এই মতলবে এই সব করে আর কি ? তবে আমার কথা যে বোললে আমি নিজেই কেন সব দেখি শুনি। তা আমার ভাই গেল, ছেলে গেল, আমার কি আর কান আছে না চোক আছে। তা যাক, সে সব আমার অদেহে। এখন স্ত্রী-লের কত হলে চোলতে পারে ? আর চারুর জন্যে কিছু ভাল গয়না টয়না আর তোমার নিজেরও তো তেমন কিছু হাতে গায় নেই। তা আমার টাকা কড়ি আর কে খাবে ? তোমারই সব। তা এখন আপাতক আমি দশ হাজার টাকা দিচ্ছি। তুমি তাই নিয়ে যা যা আবিশ্যক তা তা কর।

কমল। মতি বাবুর নামে অমন ভয়ানক দোষ দেওয়া অতি অন্যায়। মায়ের কোলের শিশুর ন্যায় তাঁর মন পাপ হতে মুক্ত। যেমন সোণাতে কীট লাগতে পারে না, সূর্য্যের শরীরে অন্ধকার প্রবেশ কোত্তে পারে না, তেমনি মতিলাল বাবুর মনে দোষ প্রবেশ কোত্তে পারে না।

ষাঁড়ে । ভাল তা যাক ।—মতি দত্ত যদি এমন সতী সাবিত্রি হয়ে থাকে, তা হোক । এখন আমি যা বোল্‌লেম, টাকার কথা, তার কি ? আপাতক এই হলে হবে কি না তাই জিজ্ঞাসা করি ।—আর আমি টাকা কড়ি দিলে তা নেয়াতে তো দোষ নেই ।

কমল । সে কি ? আপনি কি আমার পর না আমি আপনার পর ? আপনার টাকা আমার টাকা কি কখনও আলাদা হয়ে এসেচে, কি একত্রেই আছে ?

ষাঁড়ে । (স্বগত) হ্যাঁ, টাকা এমন ধন নয় । অনেক নরম । ওহ্ ! কি চমৎকার রূপ ! যত দেখছি ততই ভাল বোধ হোচে । যেমন মদ খেতে খেতে ক্রমে নেশা হয়ে চলে পড়ে, তেমনি আমার মনটা ক্রমে মেতে উঠ্‌চে । (প্রকাশ্য) তা বটেই তো, কথাই তো এই, তুমি আমার পর না আমি তোমার পর ? পর কি ? তোমার চেয়ে আমার আছে কে ? ঐ যে একটা বিউনে কুকুরের মত আছে, ওটাকে তো আমি দেখতেই পারিনে । যেমন শেয়ালকে দেখলে কুকুরের রাগ হয়, তেমনি ওকে দেখলে আমার রাগ হয় । কেবল কতকগুলি হাড়ের উপর একখানা চামড়া ঢাকা । যেন কোন দেউলে পড়া বড় মানুষের ঘোড়া । হাতে গয়না পোরেছেন তা হাত ঝুলিয়ে দিলে চুড়ি টুড়ি বালা টালা হাতের পোঁচার অদ্দাঅদ্দি এসে সব গুলি একেস্তার হয়ে থাকে । চন্দ্রহারগুলি সব পাছার নিচেতে এসে বড় সড় হয়ে ঝুলে থাকে, পাছা বড় দেখাবার জন্যে বিলিতি সাড়ী ছুবেড়া দিয়ে পরা হয় । গাল তুবড়ে গেছে, তা চুল কোশে টেনে বাঁধেন যে চোন্ত হয়, শেষ চোখের পাতা স্ফুট এমনি টান পড়ে যে চোক পাকিয়ে থাকতে হয় । তা আমার এই সব জন্যে এমনি হয়েছে যে, ওটা এখন মলিই আমি বাঁচি । আর রাত দিন তোমারই নিন্দে করে, তাইতে আমার সঙ্গে আসলে বনে না । তুমি যদি বল তো ওটাকে দূর করে দি ।  
—আর নয় ত—(হস্ত ভঙ্গী)

কমল। (হঠাৎ ঘুমের কিছুনি ভাঙ্গার ন্যায় মন্তক উঠাইয়া তাক্ত-  
লজ্জা হইয়া বিস্ময়পূর্ণ নয়নে দৃষ্টি।)

ষাঁড়ে। তবু ভাল যে, আমার উপর এতক্ষণেব পর দয়া হল। আহা,  
তোমার জন্যে আমার প্রাণটা থেকে থেকে যেন কুকুরের মত কেঁদে কেঁদে  
গুঠে। সে দিন যখন তোমাকে দেখলেম, তখন আমার প্রাণটা যেমন  
বাঁদোরে কলা দেখলে লাকিয়ে পোড়তে যায়, তেমনি কোত্তে লাগল।  
সেই অব্দি যেমন বেরালে ভাজা মাছের গন্ধ পেলে ছোঁ ছোঁ কোরে বেড়ায়,  
আমি তোমাকে দ্যাখবার জন্যে তেমনি বেড়াতে নেগিচি। তোমার জন্যে  
আমার এই দশা হয়েছে। হে প্রাণ-সজ্জুনি! এখন তো এ বাড়ীতে আর  
কোন গোল নেই। ঐ শকুনখাগিটেকে তাড়িয়ে দিয়ে এস আমরা ছুজনে  
পিরিত কোরে সচ্চন্দে থাকি। যত টাকাকড়ি বিষোয় টিষোয় সব  
তোমায় পায়ে আমি পূজ করি।

কমল। কি বলি? নরাদম! চণ্ডাল! তোমার এত বড় যোগ্যতা!

ষাঁড়ে। আবার তোমার তোমার বোলে কথা কও কেন? তুমি যদি  
তুই তুই বোলে কথা কও তো আরও মিষ্টি লাগে। যেন একটু ভাল  
বানার মত বোধ হয়।

কমল। শোনো! তুমি আপনার মঙ্গল চাও তো এখান থেকে দূর হও।  
তুমি জান না আমি সিংহের ঘরগী? তুমি চড়া হয়ে বাজের বুকের মাংস  
আহার কোত্তে চাও? তুমি মুটে হয়ে মাথার বিড়ে ফেলে রাজমুকুট  
পোত্তে চাও? তুমি গোবর গাদার পোকা হয়ে চন্দ্ৰের গায়ে উড়ে  
বোস্তে চাও? তুমি ভেবেছ যে আমার সিংহের মৃত্যু হয়েছে, তা নয়।  
তিনি আবার সত্ত্বরেই আসবেন। আমি স্বপ্ন দেখিচি।

ষাঁড়ে। ও! তাই এত চোট। তুমি বাতিকের খ্যাতে সপন দেখে  
তাই ভেবেচো? তবে এই তোমার ধাঁধা স্মৃতিয়ে দিচ্ছি। এই দেখ দেখি

কি এখানা ? (কমলবাসিনী এবং চারু স্ত্রীলোকের পূর্ব কথিত ফটোগ্রাফ নিক্ষেপ করা) এই দ্যাখ তোমাব সে সিঙ্কি মোরেচে । সে মগলেব মত সেজে বড দাড়ি গোঁপ বেখে আগবায় এক জনেব বাড়ী পালিয়ে ছিল, আমাব লোক অনেক খুঁজে খুঁজে সেই খেনে গিয়ে দ্যাখে তাব ওলাউঠ হযেচে আব উঠনে বাব কোবেছে, যায আর কি । আমার লোক গিয়ে তোমাব নাম কোবে বোল্লে আমি তাব কাছ থেকে এসিচি । এই কাঁদতে লাগল আব বোল্লে আমি তো যাই, তা এ ছবিখানা আমাব প্রাণ সজ্জনির কাছে দিও ।

কমল । ( স্থির নেত্রে ফটোগ্রাফ দর্শন ও ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া এক ভয়ানক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) হাঁ ! সত্যই আমাব প্রাণেশ্বর আমাকে বঞ্চনা কোবেছেন ! এ সেই মূর্ত্তিই বটে ! তিনি যে প্রাণ থাকতে অধীনী প্রতীমূর্ত্তি চরণ থেকে দূব কোরেছেন, এমন বোধ হয় না । আব তা না হলেও এ পামব এ চণ্ডালেব এত সাহস কখনই হোতনা । তা ভালই হয়েছে । আমার দুঃখের দিন অবসান হয়েছে । তবে তাঁব সহগামিনী হওয়া আমাব কপালে ঘোটল্না ! কিন্তু তাঁব পশ্চাৎ গামিনী হোতে কেউ আমাকে ধোবে রাখতে পাববে না !

বাঁড়ে । তবে কেন দুকু পাও ? আমি তোমাবই ভালব জন্যে বোল্চি, তা নৈলে আমার কি ? আমি টাকা খবচ কোলে মেয়ে মানুষ চেব পাব ।

কমল । শোনো ! আমি এখন মবার পথে দাঁড়িইচি । আমাব সম্মুখ থেকে শীঘ্র দূব হও, নৈলে তোমার পক্ষে বড় অমঙ্গল ।

বাঁড়ে । ( স্বগত ) এ সহজ লোক নয় । জবরান না কোলে চোল্লে না । কিন্তু ওব নিকটে যেতেও ভয় হোচ্ছে, ওব গা দিয়ে যেন একটা আগুনেব হল্কার মত বেরুচ্ছে । এমনি বোধ হোচ্ছে যেন ওব কাছে কেউ

যমদূতের মত দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে । আমি ওখানে গেলেই যেন মারা পৌড়ষ । না ও সব কিছু না । এসব কন্মে সাহস না কোল্লে হয় না । ( প্রকাশ্য ) তবে তুমি ভাল কথার কেউ না । আচ্ছা ! ( লক্ষ্য দিয়া রঙ্গ-ভূমে কমলবাসিনীর সম্মুখে উপস্থিত মাত্রেই কমলবাসিনী সত্বর গাত্ৰোত্থান করিয়া আশ্চর্যিক বলের সহিত এক ধাক্কা দিয়া নিক্ষেপ করিয়া নক্ষত্রগতি এক বৃহৎ ছুরিকা লইয়া পুনরায় সেই স্থানে অবস্থিতি ) উহু হু হু হু হু হু হু, গেচিরে গেচিরে গেচিরে ! আমার মাথাটা এই চৌকাটে লেগে একেবারে ভেঙ্গে চৌ চিল্লি হয়েছে । রাক্ষুশী ! ডাইনী ! পিচিশী ! খুন কোল্লি একেবারে ?

কমল । তুমি এখনও বেঁচে আছ ? শীত্র পালাও, নইলে এই ছুরি তোমার ঐ পাষণ্ড হৃদয়ের রক্তে ডুববে । তুমি এই সাহস করেছিলে যে আমি অনাথিনী সহায়-শক্তি-বিহীন স্ত্রীলোক । তোর এ বোধ নেই যে সতীর সতীত্ব জগদীশ্বরের নিয়মের ন্যায় অটল !

বাঁড়ে । তা আমি তো—

কমল । আবার কথা কোন্স যে ? শীত্র দূর হ, নৈলে এই ছুরিতে তোমার মৃত্যু ।

বাঁড়ে । আরে তোর আটক নেই তা । তুই সব পারিস । ও বাপু ! মেয়ে মানুষের গায় এমন দোন্দির মতন জোর তো দেখিনি ! এই যাচ্ছি যাচ্ছি ।—আবার তুই অমন কোরে ছুরি ওঁচাস্ কেন ?

[ প্রস্থান ।

কমল । হা প্রাণনাথ ! তুমি কোথায় এ সময় ! তুমি স্বর্গ হতে যদি দাসীর দশা দেখতে পেতে, তবে স্বর্গ ত্যাগ কোরেও আসতে । প্রাণেশ্বর ! আমাকে এত আশা ভরসা দিয়ে বোলে কয়ে রেখে শেষ এক কালীন পরিত্যাগ কোরে গেলে ! আর এই নীচ, এই জঘন্য, এই মলুষাকুলের

কলঙ্ক, আমাকে অনাথিনী দেখে অপমান করে! তা আমার জীবিত শরীর কোন চণ্ডাল নারকী ছুঁতে পারবে না। আমার মৃত শরীরও পাবে না—আমার শরীর আর প্রাণ একেবারে আগুণে পুড়বে! আমি যখন তোমার নিকট যাব, তখন আমাকে পাপ-মলিনা বোলে ঘৃণা কোরে পরিত্যাগ না কর। আমি যদি আর কিছুতে তোমার যোগ্য না হই, স্বদ্ধ তোমার চরণে অটল ভক্তির জন্যেও আমি তোমার চরণে স্থান পাব। এ সময় কোথা আমার স্নশীলচন্দ্র! কোথা আমার চারুকমল! আহা! তারা যদি তাদের স্নখিনী মায়ের এ দশা দেখত, তবে গুলি লাগা সিংহ-শাবকের মত আমার বাছারা ঘুরে পোড়ে আছাড়ি পিছড়ি খেয়ে প্রাণ হারাত! আহা! এতদূর আমার অদৃষ্টে ছিল! আমি কি এত পাপই কোরে থাকব? কোই আমার মনে তো কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে। যাই হোক যত দূর জ্ঞান তারই মত কর্ম করা বৈত মানুষের উপায় নেই। এই স্থির যে যে কর্ম অসৎ বোলে জানব তা কোরব না। যা সৎ বোলে জানি তাই কোরব। হে মা দুর্গা! আমাকে এখন শীঘ্র ত্রাণ কর। রজনী! তুমি সত্বর প্রভাত হও! এ জন্মের মত আমার আহার নিদ্রা যা হোয়েচে, সেই। এই ভাবেই এ রাত টুকু কাটিয়ে কাল সকালেই প্রাণকান্তের পথে যাব!

গোপীনাথ । ( নেপথ্যে ) মা ঠাকুরণ! মা ঠাকুরণ!

কমল । কেও, গোপীনাথ?

গোপী । হাঁ।—আপনি এখান থেকে উত্তর দিলেন যে? আর আপনার কথায় বোধ হোচ্ছে যেন আপনি বোসে আছেন, দোরটা খুলুন দিখি? আগার মনে যে বড় সন্দেহ হোচ্ছে; এতটা বেলা হয়েছে এখনও দোর বন্দ কেন?

কমল । এস.এস। আহা, বাছা! আমি তোমার জন্যে সমস্ত রাত

ভেবে মরিছি। আর এখন কেবল তোমার আশাপথ চেয়ে আছি। রাত প্রভাত হয়েছে, তা আমি জানতে পারিনি।

( গোপীনাথের প্রবেশ )

গোপী। একি ঘরে যে এখনও পদিম্ জ্বোলছে। ও বাপু! তোমার হাতে ছুরি কেন ?

কমল। বাছা, সে কথা আর কি বোলব। তুমি কাল রাত্রে কোথা ছিলে ?

গোপী। আমাকে বন্দ কোরে রেখেছিল ঐ নাছুরুয়ের ঘরে। আমি তামাক নিয়ে এসেছিলাম, আর না দেখি যে চাব্ জোনা মানুষ মুখে ডাঁব বাঁদা, অমনি হটাস্কার এসে পোড়ে আমার মুখ বেঁধে ফেললে, আর আমাকে ঐ নাছুরুয়ের কুটিতে বন্দ কোরে রেখলে। তেখুন্ই আমি মনে কোন্মু কি একথানা বিপদ ঘটেচে। এসবের লিবিতে ঢেক তেচ্চা কোন্মু, তা কিছুতেই এসতে পেনুনি। তা কি হয়েছে কি ?

কমল। কি হয়েছে তা আর শুনে কি হবে ? হয়েছে এই যে তোমাকে ও দিকে বন্দ রেখে, এ দিকে আমি একাকিনী বোলে, আমাকে অপমান করবার চেষ্টা।

গোপী। তা আমি তেখুনি বুঝতে পেরেছি। তা তা তা ঐ নছার ব্যাটার গলার হুড়ঙ্গে ছুরিখান্টি বোসিয়ে দিতে পেরেচেন কি না ? না জেতি পেরে থাকেন তবে আমার ঠিন দিন, আমি ও কাজটা সাবাড় কোবে এসি। তার পরে আমার কোপালে যা হয় তাই হবে। আমি লয় কঁাসি যাব।

কমল। 'সে আর আবশ্যক নেই, আগার ধর্ম রক্ষা হয়েছে, সেই মঙ্গল। এখন তুমি এক কর্ম কর, আমাকে গঙ্গাতীরে নিয়ে চল। এক্টি চিতা সেইথেনে সাজিয়ে দাও। আর তর্কপঞ্চানন মহাশয়কে খবর দাও



যে আমি আমার স্বামীর প্রতিমূর্ত্তি নিয়ে পুড়ে মবব । তাঁদের শাস্ত্রের নিয়ম যে কিছু থাকে সে সকল নিকাহ কোব্বেন ।

গোপী । ও মা ঠাক্কণ সেকি ? বাবু এসে শুন্বে আব অমনি যে কাছাড় খেয়ে পোড়ে মোব্ববে !

কমল । আহা, তুমি তাই ভাব্চ ? তিনি কি আব আছেন ? তিনি যে আগে চোলে গিয়েছেন ! এই দেখ আমাদের প্রতিমূর্ত্তি তাঁর কাছে ছিল, তা মৃত্যুকালে আমাকে দিতে বোলে, তিনি চোলে গিয়েছেন । সেই জন্যেই তো ঐ বর্ষবেব এত সাহস ।

গোপী । এ কে আনলে ? এ সব ভাল কোবে জেনে—

কমল । আব কিছু জান্‌বাব আবশ্যক নেই ;—কিছু বলবাব আবশ্যক নেই । এ কথাতে আমার আব কিছুমাত্র সংশয় নেই । তবে আমার সন্তান ছুটি, তা কন্যা সন্তানের বিবাহ হলেই নিশ্চিত । তবে আমার ছেলেটি, তা আমি বেঁচে থেকে তাব কি উপকাব কোত্তে পাবি । মা দুর্গা ওদের প্রাণ রক্ষা কোরবুন । আমি আমার ধর্ম রক্ষা কোবে এখন যেতে পাব্‌ লেই হয় ।

গোপী । এ কথা নয় বলা যায়নি । তবেই চলুন ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

---

## নবম গর্ভাঙ্ক ।

গঙ্গাতীর গ্রেহাম সাহেবের বাঙ্গলার নিকট ।

( কমলবাসিনী এবং গোপীনাথ আসীন )

গোপী । মা ! এই তো চিলু তৈয়ের হল ।

কমল । আচ্ছা ! তুমি এখন ঐ লাল বনাত খানা দিয়ে চিতাটা ঢেকে রেখে, তর্কপঞ্চানন মহাশয়, মতিলাল বাবু আর ইস্কুলের সাহেব বিবি, এঁদের সংবাদ দাও ।

গোপী । ইস্কুলের সাহেবের বাঙলা এই যে ।

কমল । এই বাঙলা ?—তবে তো ভালই হয়েছে । তা যাও যাও, এঁদের এখানে প্রথম সংবাদ দিয়ে পরে ওদিকে যাও ।

[গোপীনাথের প্রস্থান ।

( গঙ্গার প্রতি কিয়ৎকাল দৃষ্টি করিয়া ) আহা ! মা ! যেমন কোন ব্যক্তি পর্ব্বতগুহার মধ্যে প্রবেশ কোরে পথ হারা হয়ে অন্ধকারে আকুল হয়ে ঘুস্তে ঘুস্তে হঠাৎ বাইরে এসে আলো দেখলে তার মন প্রফুল্ল হয়, তোমার পবিত্র তীরে এসে আমার মনের আজ তেমনি ভাব হয়েছে । আহা, তোমার তরঙ্গের কল্লোলই বা কি সুললিত ! এখন আমার এমনি বোধ হচ্ছে যে পাপময়ী পৃথিবীকে পরিত্যাগ কোরে কোন উৎকৃষ্ট জগতে এলেম । এখন আমার এমনি সাহস হচ্ছে যে আমার প্রাণকান্তের সঙ্গে দ্যাখা হবার সময় নিকট হয়েছে । এখন আমি প্রায় আমার নাথের শোক ভুলে গিয়েচি, আর আমার মনে এক রকম স্মৃতি বোধ হচ্ছে । আহা ! যখন আমাদের বিবাহের পরে এই ঘাটে এসে পৌঁছে আমাদের পাল্কি ঐ অশ্বখ তলায় পাশাপাশি কোরে রাখলে,

তখন আমরা গোপনে আমাদের পাল্কির দোর ঝিৎ বিচ্ছেদ কোরে উভয়ে পরস্পর ল্যাখা আর বৃদ্ধস্বরে হাস্য কৌতুকে কতই আমোদ হয়েছিল। আমি যেই পাল্কির দোর বন্দ কোন্তে যাই, অমনি আমার হাত ধোরে বলেন তা হবে না, আমরা যতক্ষণ এখানে থাকব ততক্ষণ এই ভাবে থাকতে হবে। আমারও মনেব ইচ্ছে সেই, তবে আমি দেখছিলাম যে ওঁকে দেখতে আমার যেমন ইচ্ছে তেমনি ওঁর কিনা! আমার প্রাণেশ্বরের সেই চেহারা আর সেই হাসি আমি এখনও দেখতে পাচ্ছি!

( গ্রেহাম সাহেব এবং বিবি )

বিবি। একি? একি? অ্যা? একি সর্বনাশ!

কমল। এ ভাল হয়েছে, সর্বনাশ নয়, এই সর্ব রক্ষাব পথ।

বিবি। ব্যাপাবখানা কি? এই আমি কাল ৯টা রাত পর্যন্ত বোসে গম্প সপ্প কোবে এলাম, এর মধ্যে কি হল?

কমল। আর অধিক কথার প্রয়োজন কি? সম্প্রতি আমি বিধবা হয়েছি। এখন আমার পথের সঙ্গী স্বরূপ আমাব নাথের এই প্রতিমূর্তি ( প্রতিমূর্তি প্রদর্শন ) নিয়ে আমি তাঁর কাছে চলিছি। ( চিতাব প্রতি লক্ষ্য করিয়া ) তিনি যে দেশে আছেন সে দেশের বহির্দ্বার এই। আর যে কি হয়েছে না হয়েছে, তা আপনাদের শুনতে হয় তো গোপীনাথের কাছে শুনবেন।

বিবি। তা আপনি যে বিধবা হয়েছেন, এ সংবাদ কে দিলে?

কমল। এ সংবাদ তাঁরই জ্যেষ্ঠের কাছে পেইচি। তার নিদর্শন এই যে আমার আর আমার সন্তান দুটির মূর্তি একখানি পটে, ( পট প্রদর্শন ) এই পটখানি তিনি যাবার সময় নিয়ে গেলেন, বোলে গেলেন, এ পট আমি জীবন থাকতে ছাড়ব না।

বিবি । দেখি দেখি পটখানি ? ( পটগ্রহণ ) হাঁ, এ আপনারই বটে ।  
তা আপনার ভাণ্ডার এখানি কোথায় গেলেন ?

কমল । তিনি উদ্দেশ্য কোত্তে লোক পাঠান, সেই লোক আগরায়  
সন্ধান কোরে গিয়ে দ্যাখে যে তাঁর মুমূর্ষাবস্থা । তার পরে আমার লোক  
বোলে তাঁর কাছে বঞ্চনা করাতে, এই খানি তার হাতে দিয়ে বোল্লেন,  
“ আমার সেই ছুঃখিনী অভাগিনীকে দিও ” এই কথা বোলে ( রোদন  
করিতে করিতে ) আমার প্রাণেশ্বর অমনি কালের উদরে লুকিয়ে গেলেন !

বিবি । তা আপনার ভাণ্ডার যদি প্রতারণা কোরে থাকেন ?

কমল । না, তা নয় । কারণ তিনি যেরূপ ছদ্মবেশে ছিলেন, সে সূক্ষ্ম  
মতিবানু আর আমি জানি । তা পর্য্যন্ত যখন সেই লোক এসে বোলেছে  
তখন আর কি ? আর তা নৈলেই বা ঐ মূঢ় বর্বর নারকী আমাকে অপ-  
মান কোত্তে সাহস কোর্বে কেন ? এ কথা কখনই হয় না ।

সাহেব । অ্যা ? (বেগে কমলবাসিনীর নিকটস্থ হইয়া) কি বোল্লে ?  
অপমান ? তোমাকে ! এত বড় যোগ্যতা ! তোমাকে অপমান !

কমল । উদ্যত হয়েছিল, কিন্তু যে প্রাণের চেয়ে মান বড় বিবে-  
চনা করে, তার মান যায় না ।

সাহেব । ( স্বগত ) এ সকল ঐ কদর্য্য মতটার ফল । ঐটে কোনমতে  
ছাড়াতে হবে । বন্ধুর বেশে শত্রু, পুরোহিতের বেশে চোর, ধর্ম্মশাস্ত্রের  
নামে দুষ্ক্রিয়া, এর বড় বিপদ সম্ভবে না ।

( তর্ক-পঞ্চানন, জমিদার, শ্যামরতন রায়, দারোগা,  
মতিলাল দত্ত সমভিব্যাহারে গোপীনাথের  
পুনঃ প্রবেশ )

মতি । ( গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) মহাশয় শুনেছেন সব ? অমরনাথ  
বাবুর কাল হয়েছে ! এই নিমিত্তেই এতদিন তাঁর কোন খবরই পাইনি ।

আব তাঁব ভ্রাতাব আচরণেব কথাও বোধ হয় শুনে থাকবেন । তা আমি এখন বলি এই যে, এমন আত্মহত্যাৰ অপেক্ষা, ভাল ওখানে বাস না কবেন, আমাব বাড়ীতে—সে ওঁব আপনাবই বাড়ী, যে হেতু আমি ওঁব দাস—সেই খেনে থাকেন, অথবা ওঁব কন্যাৰ বাড়ীতে থাক্লেও হোতে পাবে । আত্মঘাতিনী হওয়া মহাপাতক । আপনাবা কি বলেন ?

সাহেব । হাঁ, তাতে হানি কি ? আত্মহত্যা মহাপাতকুই তো বটে, তাব সন্দেহ কি আছে ? আব তাব প্রয়োজনও নাই ।

মতি । ( কমলবাসিনীৰ প্রতি ) তবে আপনি এ কণ্ঠ বহিত করুন ।

কমল । এ বিষয়ে আমার একটি মাত্র কথা । এই কণ্ঠ কিম্বা ষাঁব উদ্দেশে কণ্ঠ, তিনি ;—এই ভিন্ন গতি নাই । জামাতার বাড়ীতে বাস কোবে বৈধব্যের স্মৃথ ভোগ কব্বাব লোভে এইখেন থেকে ফিরে যাব, তা হতে পাবে না । ( তর্কপঞ্চাননেৰ প্রতি ) ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রণাম ।  
( ভূমে শির নত )

তর্ক । ধর্ম লাভন্তু ।

কমল । আপনাকে সংবাদ কবাব কাবণ এই যে, আমাদের ধর্মশাস্ত্র অনুসাবে আমাব এই উপস্থিত ক্রিয়াটি আপনি সমাধা কোবে দিন ; আমাব গায়েব এই অলঙ্কাবগুলি দক্ষিণাব স্বরূপ আমি দিছি ।

মতি । তর্কপঞ্চানন মহাশয় ! আপনাদের মতে কি আত্মহত্যাতে পাতক নাই ?

তর্ক । আমাদের মতে—আত্মহত্যা—ব্যা—ব্যা—ব্যা—ব্যা—তোমাব ভাল করুন,—আত্মহত্যাতে পাতক আছেই তো বটে । কিন্তু যে পতি-প্রাণা সাক্ষী স্ত্রী—বি—বি—বি—বি—অনুমৃতা হলে তাতে যে—বে—বে—বে—বে—আত্মহত্যাৰ লক্ষণ যাওয়া, তা যায় না । ববং সেটা—বা—বা—বা—বা—অত্যোৎকৃষ্ট কার্য্যই বোল্তে হবে । তাব নিমিত্তে চিন্তা নাই ।

তবে কিনা স্বামীস্নেহ যত শরীরাতাবে কুশাপুতলিকার প্রয়োজন হোচ্ছে । শাস্ত্রকারেরা সকল বিষয়েই উপায় কোরে গেছেন । তা এক্ষণেই প্রস্তুত হোতে পারবে ; অর্থাৎ তাতে আবার যৎকিঞ্চিৎ ব্যয়ের প্রয়োজন হোচ্ছে । ভাল তা যা হয় তাই হবে এখন । তা মা ! তুমি যে অলঙ্কারগুলির কথা বোল্লে, সে কি তোমার এই গায়েতে যেগুলি আছে এতস্নাত্ত্ব, কি গুহেতে—  
বে—বে—বে—বে—মিস্কুক বাঞ্জে আর কিছু আছে ?

কমল । না মহাশয়, আর যা কিছু আমার ছিল, তা আমার কন্যার বিবাহে তাকিই দান করিছি ।

তর্ক । এ—হে—হে—হে—হে ! সে কর্মটা অতি গর্হিত হয়েছে ! এক তো সর্বস্ব দান করাই অবৈধ, তাতে বিধবা বিবাহটা বিবাহের মধ্যেই নয় । তা যখন দিয়ে বোসেছ তখন তার আর হাত কি ? তা ভাল, তা মনে কোরে দেখ দেখি আর তো কোন স্থানে কিছু নেই ? পটু বস্ত্রাদি কি অন্যান্য মূল্যবান কোন দ্রব্যাদি—ভাল কোরে স্মরণ কোরে দেখ দেখি । আরে ভ্রম হওনের তো আশ্চর্য্য কিছুই নাই, বিশেষ এ সময় ।

কমল । মহাশয় আর কেন বাক্য ব্যয় করেন । এইগুলি আমি আপনাকে দিচ্ছি, এই পর্য্যন্ত ।

তর্ক । না না বলি তার নিমিত্তে তো নয় । তবে কি ? বলি কি জানি । তা বলি তা—বা—বা—বা—বা—তুমি যা আমাকে দান কোরলে, সেইই আমার ষথেষ্ট ।

জমি । মহাশয় আপনি যা পেলেন তার মূল্য আপনি বুঝতে পারেননি । ঐ যে অণ্প গহনাগুলি দেখ্চেন, ওর দাম দশ হাজার টাকার নীচে নয় । ও সকল ছীরের জড়াও, বাজারে চুনি পাথর না, আর ঐ যে মতির মালা দেখ্চেন, ও বিলিতি মুক্তা নয়, ও আসল, ওর দাম অনেক ।

তর্ক । বটে বটে বটে ? আহা তবে কল্যাণ হোক তোমার । তোমবা

ও সকল দ্রব্যাদির মূল্য জান শোন ভাল । তা মা, তবে আর বিলম্বের প্রয়োজন নেই । আজ শনিবার—শনি সপ্ত দ্বয়ধৈব শেষঃ পরিবর্ত্তয়েৎ । এর পরেতে শেষ বেলা হল বারবেলা । অদ্য হোচ্ছেন দ্বিতীয় ফাল্গুন, দশমী আছেন বাইশ দণ্ড আঠার পল, দক্ষিণে যোগিনী, মৃতে দ্বিপাদ দোষ । অতএব আর বিলম্ব করা কোনমতেই নয় । ( জমিদারের প্রতি ) দশ সহস্র মুদ্রা এই গহনাগুলির মূল্য হবে কি ? তোমার ভ্রম তো হয়নি ? আরে আশ্চর্য্যই কি ! তাও তো হতে পারে ! তাই বলি—বি—বি—বি—বি—বাপা একবার ভাল কোরে দেখ দেখি !

জমি । সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই, বেশি ছাড়া কম হবে না ।  
আমরা সর্ব্বদাই ও সকল জিনিস দেখে থাকি ।

তর্ক । তবে লও, তবে লও, তবে আর বিলম্বের কিছুমাত্র আবশ্যকতা নাই । কুশাপুত্তলেরও আর স্বতন্ত্র ব্যয় না হলেও ক্ষতি নাই ।

দারোগা । রোস রোস ঠাকুর, গহনার লোভে অভ ব্যস্ত হলে চলে না ।

তর্ক । ( বিস্ময়পূর্ণ নয়নে দারোগার প্রতি দৃষ্টি করিয়া স্বগত ) এ আবার কি বলে রে বাপু ! ( প্রকাশ্য ) না না তা বলিনে তা বলিনে । বলি সময়টা অতীত হয়, সেই নিমিত্তে বোল্‌টি যে মূল কার্য্যটা পণ্ড না হয় । তা আমরা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক ভাল কথাই বলি, কিন্তু তা কারও ভাল লাগে না, কেন না আমরা শেষ কিঞ্চিৎ আকাঙ্ক্ষা করি । যেমন “মশার স্বর অতি স্নমধুব, কিন্তু লোকে শুন্‌লে বিরক্ত হয়, কেন না শেষে দংশন কোরবে এই ভয় আছে ” ।

দারোগা । ( কমলবাসিনীর প্রতি ) আপনি যে এই কাজে উদ্যত হয়েছেন, তা এতো হোতে পারে না । এ হোচ্ছে আইনের বরখেলাফ । তা তো আমি হোতে দিব না ।

কমল । ( অবনত মুখে ) তা আপনি নিবারণ কোত্তে পারবেন বটে । কিন্তু আমার গলায় ছুরি দেয়া নিবারণ কোত্তে তো পারবেন না ! তবে কেন আমায় মনঃপীড়া দেবেন ! আমার মরণ কোন মতেই নিবারণ হবে না । আপনারা নানা প্রকার কথাবার্ত্তাতে আমার যন্ত্রণাটি দীর্ঘস্থায়ী কোচ্ছেন ।

দারোগা । এত ভারি মুষ্কিলের কথা । তবে আপনি একটু থাকুন, আমি ডিপুটি বাহাদুরকে খবর দি ।

কমল । তবে শীঘ্র ।

সাহেব । ( বিবি গ্রেহামের প্রতি ) সে ব্রাহ্মণ দু জন ওখানে গিয়েছে কি ?

বিবি । হ্যাঁ, তারা গিয়েছে ।

সাহেব । তবে দেখ দেখি ওরা এল কি না ?

[ বিবি গ্রেহামের প্রস্থান ।

জমি । ( গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) হজুর তো বেশ বাঙ্গলা বলেন ।

সাহেব । হ্যাঁ, বাঙ্গলা আমার মাতৃভাষা বোল্লিই হয় । বালককাল থেকে অভ্যাস ।

( ষাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ )

ষাঁড়ে । ( গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) হজুর, ধন্য অবতার, সেলাম । দারোগা সাহেব সেলাম । ( কমলবাসিনীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) একি ? একি ? একি ?

মতি । একি তা তুমি জান্তে পারবে এর পরে । আমরা অনেক সহ্য করিছি ।

ষাঁড়ে । তুমি এতে কথা কবার কেহে ? তোমরাই তো দেশ্টা মজালে । ( গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) হজুর, আপনারা হোচ্ছেন মুল্লুকের কর্ত্তা,—কাজল গরিবের মা বাপ । ( কাঁদো কাঁদো মুখে ) হজুর, এই মতি-



লাল দত্ত আর গুঁর পাল্লায় আরও জন কত বদমায়েশ আছে, এঁদের ভয়েতে আমি রাত্রে বেরুতে পারিনে । আর ঘরেতেও চৌপর রাত্ প্রাণটি হাতে কোরে জাগি । আমার অপরাধ এই যে আমি বিধবা বিয়ে কোত্তে মানা করি । আর আমার দু টাকা দশ টাকা আছে এই কথা লোকে বলে । দারোগা সাহেব দেখলেন মতিলাল দত্ত আমাকে আপনার সাম্নে কেমন কোরে সাসালেন ।

কমল । ( অবনত মুখে ) মহাশয় গুঁকে আপনারা আমার সম্মুখ থেকে যেতে বলুন ।

ষাণ্ডে । তা বোলতে হবে না । এই আমি যাচ্ছি । ( গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) হুজুর, এমন লক্ষি বউ আর হবে না । এই দেখুন এই সময়ে, এই মোর্ত্তে বোসেছেন, তবু ভাণ্ডার বোলে লজ্জা । ( স্বগত ) এখান থেকে যাওয়া হয় না, এই ভিড়েব পাছে ডাঁড়াই । ( লুকায়িত )

দারোগা । না তা মিত্র দেওয়ানজি তো লোক বেজায় না । আমবা তো দেখ্চি কিনা ? যেমন বড় লোকের চাকর, তার মত বেশ চাল চলন ।

মতি । ( গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) বারান্দার কাছে লম্পাটের তুল্য মহৎ আর কেউ নাই !

( ডিপুটি মেজেষ্টরের প্রবেশ )

ডিপু । একি ব্যাপার উপস্থিত ? আইনবিরুদ্ধ কার্য্য তো আমরা হোতে দিতে পারিনে ।

দারোগা । তা আমরা বলিছি হুজুর, তা উনি বলেন যে, এ যদি বন্দ হয়, তবে উনি গুঁর হাতের ছুরি গলায় দেবেন ।

ডিপু । তা বোলে আমরা কি কোব্ব ? আমাদের আইন মতে কার্য্য করাই পথ ।

কমল । হা প্রাণেশ্বর ! হে প্রাণবল্লভ ! তোমার চরণে কি আমি এত

অপরোধী ? যে তুমি দাসীকে চরণ থেকে দূর কোরে ফেলে চোলে গেলে, তার পর এখন আমি তোমার প্রতিমূর্ত্তি হৃদয়ে ধারণ কোরে পুড়ে মোরব তাতেও আমি বঞ্চিত ? হে মা দুর্গা ! আমার কি এতই পাপ ? তবে আর কি হবে, আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হোক ! তবু আমার প্রাণেশ্বরকে পাব । আমি সেখানে গিয়ে তাঁর চরণে পোড়ে বোলব যে আমি রাজ-শাসনের দৌরাভ্যতে নিরুপায় হয়ে আত্মহত্যার পাতক স্বীকার কোরিচি । তা বোলে তুমি আমাকে চরণে স্থান দিতে অস্বীকার কোর না, কেন না আমি ঐ চরণের আশাতেই এ পাপ স্বীকার করিছি । যা থাকে আমার অদৃষ্টে তাইই হবে । তবে আপনাদের কাছে এখন আমি এই ভিক্ষে চাই যে আমার এই মৃত শরীরটি আপনারা দয়া কোরে দাহ কোত্তে দেবেন । যেন বেয়ারারা কাঁধে কোরে কাছারি কাছারি নিয়ে ব্যাড়ায় না । তবে আমি চোল্লেম । ( ছুরি সজোরে ধারণ )

সাহেব । একটু থাকুন, একটু অপেক্ষা করুন ।

তর্ক । হাঁ হাঁ হাঁ, বটে তো বটে তো । একটু অপেক্ষা কর । একটু অপেক্ষা কোরে যে সকল কথাবার্তা—বা—বা—বা বলা কওয়ার প্রয়োজন তা ভাল কোরে বোলে কোয়ে যেতে হয় । হেদে অলঙ্কারগুল তারও তো—বো—বো—বো—বো—বো—একটা স্থির বোলে যেতে হয় । এক সেই আমার প্রাপ্য হয়, ভালই । নচেৎ—আর নচেৎ আর কি ? যখন প্রতিশ্রুত হওয়া হয়েছে তখন অন্যথা হওয়াটা মহাপাতক । তবে স্মরণও গুল আমারই হয়েছে । তবু ও বিষয়টা পরীক্ষার বোলে যাওয়া ভাল ।

কমল । আর আপনারা কেন আমাকে বাধা দেন ?

ডিপু । এত বড় দায় ঘোটল । এমন সুলন্দরীও তো কখনও দেখিনি । আবার রূপবতী স্ত্রীলোক যদি পতিব্রতা হয়, তাকে দেখলে যেন দেবকন্যার ন্যায় জ্ঞান হয়, সেইরূপ ভক্তি শ্রদ্ধার উদয় হয় । এঁর কথাগুলি শুনে

আমাদের বিচারকের হৃদয় যে এত কঠিন, তাও যেন দ্রব হয়েছে। (কমল-বাসিনীর প্রতি) তা মা! আপনি আমার একটা কথা শুনুন। আপনি একরূপে কেন প্রাণত্যাগ করেন, বরং জীবিত থেকে ঈশ্বর আরাধনা করুন আর পুণ্য সঞ্চয় করুন। তা হলে আপনার অভিলাষ পূর্ণ হবার অধিক সম্ভাবনা।

কমল। আপনার যদি দয়া হয়েছে, তবে আপনি আমার মনের ষেরূপ বাসনা, সেইরূপ কার্য্য কোন্ডে অনুমতি দিন। আমি যে এইখেন থেকে এই সকল ঘটনার পর ফিরে গিয়ে লোকের হাস্যাস্পদ হয়ে থাকব, তা হবে না। আর আমার মনে অটল বিশ্বাস যে আমার পথই এই! তাই আমি হাত যোড় কোরে আপনার কাছে এই ভিক্ষে চাই যে আমাকে এই বিষয়ে বঞ্চিত কোব্বেন না। আমি যেন আশা ভঙ্গ হয়ে না মরি।

ডিপু। তবে আপনার যেমন বিবেচনা, তাই করুন, তার পরে আমাদের অদৃষ্টে যা থাকে।

তর্ক। (স্বগত) রাম! বাঁচা গেল! আমার প্রায় কণ্ঠাশ্বাস হয়েছিল। একটু কেবল কণ্ঠার কাছে ধুক্ ধুক্ কোচ্ছিল। স্ত্রীলোকটা পুড়ে মবে এটা ছুঃখের বিষয় বটে, কিন্তু এ দিকে টাকা কত? দশটি হাজার! (প্রকাশ্য) তবে—তবে আর কাল বিলম্ব নাই। সময় অতীত হয়ে গিয়েছে বোল্লে হয়। আমাদের কথা বলাতেও দোষ—অনেকে ভাবেন যে কিঞ্চিৎ লাভের প্রত্যাশায় বলি, আবার উপস্থিত থাক্লে না বোল্লেও চলে না।

কমল। তর্কপঞ্চানন মহাশয়, তবে এখন চিতা উৎসর্গ ইত্যাদি নিয়মিত কর্ম্ম যা যা আছে তা করুন।

তর্ক। হাঁ! মা, তা আর আমাকে বোল্তে হবে না। এই যে আমি গঙ্গাজল বিলুপত্র পুষ্প চন্দন সংগ্রহ কোরে প্রস্তুতই আছি। তবে ভূমি

ততক্ষণ গাত্রের অলঙ্কারগুল খুলতে থাকো, আমি এ দিকে চিতা উৎসর্গ করি । ( স্বগত ) কি জানি, যদি ঐ গুল স্নদ্ধই গে বুপ্ কোরে আগুনে পোড়ল, তবেই হরি বোল হরি ! ( পুষ্পাদি লইয়া প্রকাশ্য ) বিষ্ণু, বিষ্ণুর্নন্দ্য, ফাণ্ডুনে মাসি, শুক্ল পক্ষে, দশম্যাস্তির্থো । ওঁ হ্রাং হ্রং ক্লিং শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ ! ন্যাও, হয়েছে । অগ্নিতে বড় প্রজ্বলিত হয়ে উঠেচে, কাষ্ঠ গুল পুড়ে যায় । এই বেলা, আর বিলম্ব করা নয় । আবার সাতবার চিতা প্রদক্ষিণ কোর্ত্তেও তো সময় লাগবে ।

কমল । হ্যাঁ, তা আমার আর বিলম্ব কি ? ( গাত্রোধান )

ডিপু । আহা ! কি পরিতাপের বিষয় ! আহা ! সাক্ষাৎ লক্ষ্মীই বটে !

জমি । আহা ! যথার্থ চোখের জল রাখা যায় না ।

মতি । মা ! তুমি কি তবে চোললে ! মা ! একটু দাঁড়াও, জন্মের শোধ তোমাকে একবার চক্ষে দেখে নিই ! আহা, মা ! তোমাকে দেখলে বোধ হয় যেন মন পবিত্র হল । মা ! তুমি তো চোললে, কিন্তু তোমার চারু স্মৃশীল এসে আমাকে যখন জিজ্ঞাসা কোর্বে যে, আমার মা কোথায়, তখন আমি তাদের কি বোলব ! আর যদি সেই অমরনাথ বাবুই জীবিত থাকেন, তাও তো নিশ্চয় বলা যায় না, তবে তিনি এসে স্তনলিই অমনি গুলিবিদ্ধ পক্ষীর ন্যায় ঘুরে পোড়বেন আর মোর্বেন !

কমল । মতি বাবু ! আর আমাকে বাধা দেবেন না । ( চিতা প্রদক্ষিণ করিতে উদ্যত ) ।

মতি । হায় ! হায় ! কি সর্বনাশই হল ! আহা ! সেই দুটি বালক বালিকা, তারা এ জন্মে মা বই জানে না, কি বোলে আমি তাদের বুঝাব !

( বিবি গ্রেহামের প্রবেশ )

বিবি । ( গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) সব ঠিক হয়েছে ।

সাহেব । আচ্ছা ! তবে আর কি ? ( দাড়ী গৌফ এবং ইংরাজি

পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া তন্নিম্নে বাঙ্গলা পোষাক পরিধান অবস্থায় )  
 প্রেয়সি ! এই যে আমি ! ( কমলবাসিনীর প্রতিমূর্ত্তি লইয়া দেশ পরি-  
 ত্যাগ কালীন ন্যায় অবস্থিতি )

তর্ক । ( স্বগত ) হা সর্বনাশ ! এই খাণ্ড গহনাটা ! আমি তখনই  
 জানি যে আঁস্তাকুড়ে বছবাই গোলাব হয় না । গোবর গাদায় স্বর্ণ শীবা ?

ষাঁড়ে । ( স্বগত ) ও বাপরে ! এ কি ? গেলেম যে একেবাবে !

সকলে । ( সবিশেষে সাহ্লাদে ) এই যে অমবনাথ বাবু !

কমল । ( ফিরিয়া দেখিয়া বিদ্ব্যৎবেগে গিয়া অমবনাথের চরণ  
 ধারণ ) ও প্রাণেশ্ব-শ-শ-শ ( ক্রমে স্বব অক্ষুট হইয়া স্পন্দ রহিত ও  
 মূচ্ছা )

অমব । ( এককালীন ত্যক্তলজ্জা হইয়া বাম জানুর উপবে কমল  
 বাসিনীর মস্তক উঠাইয়া লইয়া ) আহা ! আহা ! এ কি হল ! একেবাবে  
 শ্বাস বহিত হয়ে গেলে যে ! প্রেয়সি ! তুমি কি এই সময় আমাকে বঞ্চিত  
 কোলে ? আহা ! আমি বিদেশে গিয়ে তোমার বিচ্ছেদযাতনা সহ্য কোর্ত্তে  
 না পেরে এই ছদ্মবেশ ধরে এসে নানা কৌশলে সকল সুবিধে কোলেম ;  
 আর যার জন্যে এত কাণ্ড, সেই আমাকে বঞ্চনা কোলে ! এই সমুদ্রে সেচন  
 কোরে আমাব হারাণ রত্ন পেয়ে শেষ হস্ত হতে পতিত হয়ে একেবাবে চূর্ণ  
 হল ! প্রেয়সি ! তুমি আমার প্রতিমূর্ত্তি লয়ে যে চিতা আবোহণ কোর্ত্তে,  
 এখন তোমার মৃত শরীর লয়ে আমাকে কি সেই চিতা আবোহণ কোর্ত্তে  
 হলো ! আ প্রেয়সি ! তোমার মুখচস্মিমা মৃত্যু-রাহতে গ্রাস কোরেছে,  
 তবু মলিন হয়নি, তোমার গোলাব-গঞ্জিত গণ্ড এখনও যেমন তেমনিই  
 আছে ! তোমার স্বাভাবিক ঈষৎ হাস্য ভাব এখনও তোমার অধরে বিরাজ  
 কোচ্ছে । যেন আমি যে তোমাকে এত যত্নগা দিইচি, তারই প্রতিফল তুমি  
 আমাকে দিযে সেই আনন্দে হাস্য কো—

মতি । এই যে এই যে ! একটু ঘেন চোখের পাতাটা নড়েচে ।

অমর । অ্যা ? এমন দিন কি আমার হবে ?

কমল । ( দীর্ঘশ্বাস, চক্ষুরান্বীলন এবং অমরনাথের মুখের প্রতি কিয়ৎকাল দৃষ্টি করিয়া, গাত্রোথান ) প্রাণেশ্বর ! তবে কি তোমার অধীনী বোলে মনে আছে ? তবে কি আমি আবাব ঐ পাদপদ্ম সেবা কোতে পাব ? হে মা ছুর্গা ! দাসীর প্রতি তোমার দয়া হয়েছে !

মতি । আপনি এখন একটু স্থির হোন, এই দেখতে পাচ্ছেন না, এখানে এ দেশের সমুদয় বড় ছোট সব একত্র হয়েছে ।

কমল । ইঃ ! বটে তো ! ( অবগ্ৰাণ্ঠিত হইয়া অমরনাথের দক্ষিণ তর্জনি ধারণ করিয়া উপবেশন )

ষাঁড়ে । ( প্রকাশ হইয়া ) কি এ ! মিটে মাটে গেল বুঝি সব ? ও যে এই এত দিন একটা ইংরাজের বিবির সঙ্গে মাগ ভাতারের মত থাক্ল, তাতে আর কিছুই দোষ হল না ?

তর্ক । আরে তুমি কি নির্বোধের ন্যায় কথাগুল কও হ্যা ? ও সকল পাতক বটে, তা ওর জন্যে প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা আছে, তা করুলিই তো মোচন হবে । এ আবার একটা প্রাগলভ্যের বিষয় কি !

অমর । ( বিবি গ্রেহামের প্রতি ) তবে আর কেন ?

বিবি । ( সত্বর বিবির পোষাক এবং ঘোমটা পরিত্যাগ করিয়া ভন্নিগ্নে সাড়ী পরিধান অবস্থায় জমিদারের সম্মুখে গিয়া চরণে প্রণাম )

জমি । ( সবিস্ময়ে ) কেও, বিনোদিনী ! আহা ! তুমি কোথা ছিলে এত দিন ? আহা ! তোমার জন্যে আমরা কত কেঁদিচি, তা আর কি বলব ।

অমর । মহাশয়, আমাদের দেশের যে এই একটা কুপ্রথা আছে, প্রবঞ্চনা কোরে নপুংসক সন্তানের বিবাহ দেয়া, তার্ই ফল এই দেখুন । এই বিনোদিনীকে যে ব্যক্তির সঙ্গে বিবাহ দিছিলেন, সে পুনরায় আর এক

বিবাহ কোরে ওকে ষাতনা দিতে লাগল, স্মৃতরাং ও সহ কোর্তে না পেরে  
 যাত্রী লোকদের সঙ্গে মিশে পশ্চিম যায়। তার পরে আমি এই ছদ্মবেশে  
 আগরাতে যমুনার তীরে তাজমহলের ঘাটে বোসে আছি, এমন সময়  
 দেখি যে বিনোদ আমার নিকটে দাঁড়ায়ে বোল্ছে, মা যমুনা ! আমার  
 এ শরীর তো মনুষ্যের গ্রাহ্য নয়, তবে এখন তোমাতেই সমর্পণ করি !  
 আমি আর ষাতনা সহ কোর্তে পারিনে। আমি বড়মানুষের ঘরে জন্মে,  
 এত দিন স্মৃথে লালন পালন হয়ে, এখন এই পশ্চিম দেশের রৌদ্রে আর  
 আগ্রার মতন গরম পাথুরে রাস্তায় সামান্য যাত্রীলোকের সঙ্গে আর  
 পর্যটন কোর্তে পারিনে। দেশেও আর আমার ষাবার ঘো নাই। আমার  
 পিতা যে লজ্জা এড়াবার জন্যে বঞ্চনা কোরে আমার বিবাহ দিয়েছেন,  
 তাঁর কাছে এখন গেলে তাঁর তো আরও লজ্জা হবে। তবে আমার  
 যে জীবন, যাতে আমার ক্লেশ, আমার আত্মীয় স্বজনের অপমান,  
 এমন জীবন রাখায় ফল কি ? আমি জন্মেছিলেম লোকনাথপুরে,  
 মলেম আগরাতে ! এই কথা বোল্তেই আমি ভাল কোরে চেয়ে  
 দেখি আমাদের বিনোদিনী। এই আমি তখন ওর নিকটে প্রকাশ হয়ে  
 নিবারণ কোরলেম। তার পরে এই। আহা ! ওর যে স্বভাব, ওর যে  
 গুণ, তা আমি বর্ণনা কোর্তে পারিনে।

বিনো। আপনি একটা কথা ছাড়লেন। আমি আরও এই কথা  
 বোলেছিলেম যে, অমরনাথ বাবুর আশায় পশ্চিমে এসেছিলেম, তিনি  
 জগতের বন্ধু, তাঁর কাছে আমি গিয়ে পোড়্লে তিনি আমাকে পরি-  
 ত্যাগ কোর্তে পারবেন না, আমাকে অবশ্যই আপনার নিকটে রাখ-  
 বেন।—কেন না যে যত দুঃখী, তার প্রতি তাঁর ততই দয়া।

জমি। অমরনাথ বাবু, আমি আপনার কাছে বড় বাধ্য হলেম। এস  
 এস, বিনোদিনী এস, এস আমার মা—বা—বাছা এস।

গোপী । ( একজন কন্ঠেবলের গাত্র তর্জনির ধাক্কা দিয়া ) ও চাপ্রাশি দাদা ! আরে ও চাপ্রাশি দাদা ! হেদে বড় মোজা হয়েছে !— জমিদারের ঐ লবুংসে মেয়েটাকে মাও বোলতে পাচ্ছেনি, আর বাবাও বোলতে পাচ্ছেনি, মধ্যে পোড়ে গাঁ গাঁ কোরে হাংড়ে মোচ্ছে ।

অমর । ( জ্রুটি করিয়া ) কি ও ! গোপীনাথ !

গোপী । আরে মশাই ও জমিদার কি এমনি তেমনি বজ্জাত নাকি ? এই জ্যাত কীত্তি তোমার উপর হয়েছে, সব ও জানে । ওর পোরামিশে ছাড়া কিছুই হয় নি । সাদে বলি !

মতি । ( ষাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রত্নি ) তবে দেওয়ানজি ! আপনার তো এ দাঁও ফস্কে গেল ! বিবি তো বিনোদিনী হয়ে পোড়ল ! এখন কি হবে ?

ষাঁড়ে । দ্যাখ মতি দত্ত ! তোমার বড় ট্যাশ্ টেঁশে কথা । আমি যেন দোশমুনী কোছি । আমার ভাই, আমি যেন পর, আর তুমি হলে আত । আমি এসব কথা বোল্চি এই জন্যে যে লোকে না নিন্দে করে । আমি তো জান্ছি, আমার ভাই কখনো ছুষি না । এই যে একটা কথা লোকে বলে যে অগ্রদানীপাড়ার সে রাঁড়ের ছেলে হওয়া, সে ওঁর্ই দ্বারায় । আমি তা বিশ্বাস করিনে । তবু সেটা কেটে গেলে ভাল হয় । তা না হলে উনি দেশে মুখ দেখান কি বোলে ?

ডিপু । ভাল, দারোগা সাহেব ! একথা আমি শুনিছি বটে । তোমার কাছে এজ্জার হয় তাও পর্য্যন্ত আমি শুনিচি । তবে তুমি মেজেষ্ট্রর সাহেবকে বা আমাকে জানাও নি কেন ?

দারোগা । সে সাবুদ হল না ; মিথ্যে তহমত বোধ হল, এই জন্যে আমি হজুর পর্য্যন্ত জানালেম না ।

ষাঁড়ে । কি, মিথ্যে তহমত কি ? সাক্ষীরে তো সব্ই ঠিক ঠাক বোলে ছিল ! তারা তো আছে এখনও । না হয় আবার জিজ্ঞাসা হোক ।



দারোগা । চুপ্ রও, চুপ্ !

ডিপু । ( হাস্য মুখে ) তা যা হোক, এ বিষয়েব একটা তদারক আবশ্যক ।

অমর । ( সহাস্যে ) আপনার কাছে কেউ ফরিয়াদী না হোলে আপনি তদারক কোর্টে পাবেন না । আচ্ছা আমি নিজেই তদারক কোবিয়ে দেয়াছি । কেন না এটা এখন আমারই প্রয়োজন । আর এই জন্যেই আমার এত হল । ( শ্যামরতন রায়ের প্রতি ) বাবু ! আপনি কাশীতে একটি বিবাহ কোরেছিলেন ?

শ্যাম । মেকি ? আপনি যে এক নূতন কথা তুলে বোস্লেন দেখি !

অমর । এ নূতন কথা এক্ষণে পুরাতন হয়ে পোড়বে এখন । আমি তার ষোঁগাড় না কোরে আপনাকে জিজ্ঞাসা করিনি । তবে কিনা আপনি এত লোকেব সম্মুখে অমনুষ্যত্ব প্রকাশ না কোরে আর লজ্জা না পেয়ে সহজে নিষ্পত্তি কোর্টেন, সে আপনাবও মঙ্গল সকল পক্ষেই উত্তম । তা আপনি সে পথেব নন । ভাল, বিনোদিনি !

বিনো । আজে ?

অমর । তবে তাঁদেব আস্তে বল এই সময় । হয়েছে ভাল, রায় বাহাদুরও আছেন ।

বিনো । ( নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) ভট্টাচার্য মহাশয় !

হর । ( নেপথ্যে ) হাঁ ।

বিনো । তবে আম্মন এই খেনে ।

.. ( হরপ্রসাদ শিরোমণি ; নিত্যানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়  
এবং ব্রহ্মময়ীর প্রবেশ )

অমর । শ্যামরতন বাবু ! দেখুন দেখি এঁদেব আপনি চিন্তে পারেন ?

শ্যাম । কোই ? আমার তো এমন কিছু—হাঁ হাঁ, বটে, এই ব্রাহ্মণকে

যেন দেখিচি । ইনি বোধ হয় ঐ পুঁটের ছত্রে খেতেন, আর ষাট্রী তোলা কর্ম কোর্তেন । আর এই স্ত্রীলোকটিও সেই ছত্রেব পরিচারিকা ।

হর । বটে ? আমি পুঁটের ছত্রে আহাৰ কোত্তেম ? আর ইনি পরিচারিকা ? হা ধর্ম !

অমর । কথায় কিছু হবে না, আপনাদের সেই কাগজখানি বার করুন । কোবে ডিপ্টি বাবুর কাছে দিন ।

হর । ( এক খণ্ড বস্ত্র জড়িত কাগজ হইতে বস্ত্র খুলিয়া কাগজ দান ) এই দেখুন মহাশয় ।

ডিপু । ( কাগজ খুলিতে খুলিতে আর একখণ্ড ক্ষুদ্র কাগজ ভূমে পতন ) একি পোড়ুল ?

হর । পাঠেই প্রকাশ হবে ।

ডিপু । ( পাঠ করণ )—

পূজ্যা শ্রীমতী ব্রহ্মময়ী দেবী বরাবরেষু ।—

লিখিতং শ্রীশ্যামরতন রায় সাং লোকনাথপুর জেলা শিউড়ি । অদ্য তারিখ ১০ মাঘ সন ১২৭২ সাল আমি আপনার কন্যা শৈলবাসিনীর পাণিগ্রহণ করিলাম । যদি আমি ইহাকে পরিত্যাগ বা বঞ্চনা করি, তবে আমি আপনাদের নিকট লক্ষ টাকার দায়ী হইব, আর ঐ টাকা আপনারা নালিশ করিয়া লইতে পারিবেন ।

সাক্ষী শ্রীহরপ্রসাদ শিরোমণি ।

সাং বারাগসী বাঙ্গালীটোলা ।

শ্রীনিত্যানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সাং ঐ

( জমিদারের নিকট উক্ত প্রতিজ্ঞা পত্র অর্পণ ) দেখুন দিখি মহাশয় আপনার পুত্রের হস্তাক্ষর কিনা ?

জমি । ( দৃষ্টি করিয়া ) হাঁ, এ তো ওঁবই অক্ষর বটে ।

ডিপু । তবে এই ক্ষুদ্র কাগজ টুকু দেখুন দিখি কাব লেখা ?

জমি । এ আমাবই লেখা । আর আমি যে লিখেছিলেম তাও আমাব মনে আছে । ( পাঠ )

পরম স্নেহাস্পদ শ্রী শ্যামরতন রায় চিরজীবেষু—

তোমার পত্রে অবগত হইলাম যে তুমি ৬ কাশীধাম নিবাসী ৬ বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের কন্যা বিবাহ করিবার মানস করিয়াছ । এবং তাঁহাবা বাঙ্গালায় আসিয়া ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে সম্মত নন । তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এই বিবাহে সম্মতি না দিলে তুমি আর দেশে আসিবান । স্মতরাং এই পত্র দ্বারা সম্মতি দান করিলাম ইতি তারিখ ১২ পৌষ সন ১২৭২ সাল ।

ডিপু । তবে ? শ্যামরতন বাবু যে প্রথমে অস্বীকার কোবেছিলেন ?

শ্যাম । তা হবে হবে, আমাব ভাল স্বরণ ছিল না ।

ডিপু । হাঃ হাঃ হাঃ ! আপনার হাতে একখানি আয়না এনে দিলে মুখ দেখে বোলতে পারেন তো যে চান কোবে চুল বাঁকাবার সময় যে মুখখানি দেখেছিলেন, সেই মুখখানিই ঐ ? বিবাহ কোরেছেন তা স্বরণ নেই ! একি জমিদারি হাত তৈয়েব কোচ্ছেন নাকি ? আপনাদের সন্তানাদিকে লেখাপড়া শেখাবেন, তা না হলে কখনও প্রকৃত ধর্ম্য জ্ঞান হবে না ।

অমর । তবে আপনাদের কন্যাকে আনুন এই সময় । এখন লজ্জা কোলে চলে না ।

( পুত্র ক্রোড়ে লইয়া শৈলবাসিনীর প্রবেশ )

শ্যাম । একি ? একি ? এ যত সব দেখতে পাচ্ছি গাঁজাধুরি ! এ ছেলে কার ?

অমর । তা গাঁজাখুরি যদিও হয় তো যে গাঁজাখোর সে ধরা পোড়বে এখন । তার চিন্তা কি ? ও পুত্রটি আপনারই । চেহারাতেই এঁরা সকলে দেখুন ।

ডিপু । মুখখানি তো আমি একটি গোপালে ধোপার জাঁবের চারা আমার বাগানে লাগিইছি তার ফলও আসলের সঙ্গে এত ঠিক না । তা যাক্ । পায়ের পাতা দুখানি দেখুন না, আবাব মাথার চুলগুলি পর্য্যন্ত কিছু তফাত নেই । তার পর ? উনি তো অস্বীকার, এঁরা কি বলেন ?

অমর । এঁদের কথা এই আমি বোলছি । এই তো দেখলেন বিবাহ কোরে এসেছিলেন, তার পরে আর ফিরে জিজ্ঞাসা করেন নি । পরে যখন ইনি যুবতী হয়ে উঠলেন, তখন এঁরা সকলে পরামর্শ কোরে এই দুটি স্ত্রীলোককে এখানে পাঠান । আর এই পুরুষ দুজন তৎকালীন কোন প্রয়োজন বশতঃ আস্তে পারেন নি । তার পরে এই স্ত্রীলোক দুটি আর কোন উপায় না পেয়ে অন্য কোন স্ত্রীলোকের যোগে শ্যামরতন বাবুব সঙ্গে রাত্রে সাক্ষাৎ করেন, উনি এই যুবতী স্ত্রীলোকটিকে দেখেই উন্মত্ত হয়ে রাত্রে যাতায়াত আরম্ভ কোলেন । তাতেই এই সন্তান । তার পরে কি জানি কার মন্ত্রণায় আর কার কৌশলে এই সন্তান আমার জাত বোলে দারোগার কাছে এজহার দেয়া হয় ।

শ্যাম । সেকি ? অমরনাথ বাবু, আপনি কি বলেন ? আমি এ সব কিছু জানি টানিনে । আমার স্ত্রী থাকতে এমন কৰ্ম্ম কব্বার আবশ্যক কি ?

অমর । আপনার আবশ্যক কি তা আমি বোলতে পারিনে, আমার আবশ্যক যা, তা আমি কোচ্ছি । ( ডিপুটি মেজেষ্ট্রের প্রতি ) মহাশয়, এ বিষয়েরও লেখা পড়া আছে । ( হরপ্রসাদের প্রতি ) শিরোমণি মহাশয়, সে কাগজখানাও বার করুন ।

হর। ( কাগজ লইয়া ডিপুটি মেজেষ্টরের হস্তে প্রদান ) এই দেখুন মহাশয় ।

ডিপু। এই তো আপনি লিখে দিয়েছেন, যাবজ্জীবন রাখবেন ?

শ্যাম। ভাল তাই যেন হল। তা ও ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে অমরনাথ বাবুর নামে দারোগার কাছে গে এজহার দিলে কেমন কোরে ?

ডিপু। হাঁ, এ কথা বোলতে পার বটে। আপনারা কি উত্তর করেন ?

হর। এঁরা তো বোলছেন আমরা এর কিছুই জানিনে।

ডিপু। দারোগা সাহেব কি বল ? এই স্ত্রীলোক থানায় এসে এজহার দ্যায় কি না ?

দারোগা। হজুর, আমি তা তো দেখিনি, ডুলি কোরে একটি মেয়ে লোক এসে এই কথা বলে।

ডিপু। যাই হোক, এ তো আমাদের বিচার করবার কথা নয়। তা চল আমরা যাই। অমরনাথ বাবু! তবে আপনি দুর্নাম হতে মুক্ত হলেন তার আর সন্দেহ নাই, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে এত বড় পদটা, আগাদের দেশের সৌভাগ্য, সেটি গেল। আপনি এক প্রকার বসন্তের রোগী—রোগ নিরাময় হয়ে প্রাণ রক্ষা হল বটে, কিন্তু এমন যে দেবতুল্য শ্রী, এটি একেবারে গেল।

অমর। মহাশয়! শ্রী অপেক্ষা প্রাণ অনেক বড়। বিশেষতঃ শ্রী কিছু চির কালের নয়, রোগে না থাক বয়সে যাবে। তবে আপনি যা বোলছেন যে, দেশের স্খাঘার বিষয়, তা বটে, কিন্তু আমার নিজের তাদৃক দুঃখ হয় নি। আমার অর্থ উপার্জন যথেষ্ট হয়েছে। আর উপার্জনেতেই রত থাকলে উপার্জনের প্রয়োজন মনে থাকে না। চিরকাল পোষাক প্রস্তুত কোর্তে থাক্ব, পরিধানের কথা ভুলে যাব, সেটা তো উচিত না। তা আমার যে বিষয় হয়েছে, তাতেই আমার প্রয়োজন নিকর হব।

ষাঁড়ে । তুমি তাই মনে কোরেছ বুঝি ? ও বিষয়ের পাটা কার নামে ?

অমর । জ্যা ? কেন, সে পাটা আমার নামেতেই না হয়েছিল ? তবে কি সে নাম বদল কোরে আনা হয়েছে ? তা ভালই তো । আমারও ইচ্ছা ছিল যে আপনার নামেই হয়, কেন না আমি তো বাড়ী থাকি নে ।

ষাঁড়ে । নাম বদল করা কেমন ? আমার বিষয়, আমার নামে পাটা ।

অমর । তা আপনারই তো বটে । আপনার আর আমার কি স্বতন্ত্র ? আপনার হলেই আমার, আমার হলেই আপনার ।

ষাঁড়ে । আমি ও সব বজ্জাতি কথায় ভুলিনে । আমি এই বেলা পাটা-খানা হাকিমকে দেখিয়ে রাখি, শেষ কেউ কোন গোল না কোত্তে পারে । আমি অত পেঁচ পাঁচ বুজিনে, সাদা সিদে মানুষ আমি হাইকোর্টের উকীল না ।

[ প্রস্থান ।

অমর । দাদা কি বলেন ? আমাকে এমন সন্দেহ কোলেন ! আমার স্বেপার্জিত বিষয় বোলে কি আমি প্রাণ থাকতে ওঁকে নৈরাশ কোত্তে পারি ! ইদানীন্তন ঐ কদর্য ধর্মটা আচরণে, ওঁর বুদ্ধির কেমন একটা বিকৃতি হয়েছে ।

মতি । আহা ! সদাশিব একেই বলে ! তুমি যে ওঁকে নৈরাশ কোর্বে সে সন্দেহ না, ও তোমাকে বঞ্চিত করবার ষড়যন্ত্র কোরেছে । তাও এখনও বুঝতে পারনি ? আর এখন আমার বোধ হোচ্ছে যে, যত কিছু অত্যাচার, সে সকলই এই সূত্রে গাঁথা ।

ডিপু । বোধ হোচ্ছে বটে ।

জমি । ( স্বগত ) বড় গোল যে । পাছে নথ কাটতে কাটতে রক্ত বেরিয়ে পড়ে । ( প্রকাশ্য ) না না । তাকি পারে ?

গোপী। পারে কি না পাবে তুমি কি আব তা জান নি?

জমি। তুই বেটা কেবে?—ওহো! (স্বগত) এ যে সেই চাকরটা।  
দুব হোক, ও বেটার কথায় উত্তর দেয়া হয় না। এখন যা বোলেছে, এর  
পরে আব কিছু না বোল্লিই বাঁচি।

(ষাঁড়েশ্বরের পুনঃ প্রবেশ)

ষাঁড়ে। এই দেখুন পাটা। (ডিপুটি মেজেষ্ঠবেব হস্তে দান)

ডিপু। (দৃষ্টি করিয়া) হাঁ, এ তো ষাঁড়েশ্বর বাবুব নামেই আছে  
বটে।

গোপী। ও পাটা কি? ও যে বহ্নুলে পাটা। তুমি হাকিম হয়ে দেখে  
ঠাণ্ডর কোত্তে পার নি? এই কাগজখান্টি একবার দেখতো গা মুশাই!  
(কাগজ দান)

ষাঁড়ে। (গোপীনাথের গালে এক চড মারিয়া) হারামজাদা!  
বজ্জাত!

গোপী। দেখ দেখ! দোই সাহেবের! দোই সাহেবের! আমাকে  
মেনে।

ডিপু। একি ষাঁড়েশ্বর বাবু? আপনার তো বড অনায়া। আচ্ছা,  
চারজন কন্ঠেবল একে ঘেরে দাঁড়াও তো, খববদার। (পাটা উল্টিয়া  
দেখিয়া) হাঁ, এই তো বটে! তাই তো বলি। এই যে ইষ্টাম্প বিক্রির  
তারিখের আগে লেখা পড়ার তারিখ দেখতে পাচ্ছি। তবে আব কি?  
আর জাল প্রমাণ কোত্তে হবে না।

ষাঁড়ে। (স্বগত) হলো! ভাঙলো আমার খেলা ধূলো! এখন আপ-  
নার জালে আপনি পোড়লেম! (হঠাৎ কমলবাসিনীর পূর্ব্ব কথিত  
ছুরিকা তুলিয়া লইয়া গলায় বসাইয়া ভুতলে পতন)

অমর। আহা হা হা হা!—কি হল কি হল! ধর ধর ধব! (বেগে গিয়া

ছুরিকা ধরিয়া এক টান বাহির করিয়া ) এ—হ্! এ যে বৃহৎ ছুরি । তবে আর রক্ষা নেই ! আহা, দাদা তুমি কেন আত্মঘাতী হলে ! আমি তোমাকে ও বিষয় ছেড়ে দিতেম । আর তোমাকে সংপথে আনবার যত্ন কর্ত্তেম ।

ডিপু । অমরনাথ বাবু ! এই ভ্রাতাকে এখনও আপনার এই রূপ বস্ত্র ! ধন্য আপনার মহত্ব । “দস্ত জিহ্বাকে যখন কাতে পাচ্ছেন তখনই কাট্টচেন, তখাচ আবার সেই জিহ্বা যখন দস্তের কিছু মাত্র অস্ব্থ হোচ্ছে তখনই ব্যাকুল হোচ্ছেন” । তা ও কি আর শোধরায় ? ওর হৃদয়টি সমুদয় অসার । পাপ ঘুনে জরজর কোরেছে, এখন চেঁছে ছুলে ওতে কি আর কিছু বস্তু পাওয়া যায় ? আর দুষ্ট লোক হন্যে কুকুর, যত দিন বাঁচবে, তত দিন ও নিজেও ঘায়ের জ্বালায় ছুট ছুট করে বেড়াবে, আর দেশের লোককে কামড়ে মারবে । এমন লোকের মৃত্যু প্রার্থনীয় ।

ষাঁড়ে । আমার একটি কথা ।

মতি । চুপ্ চুপ্ ! শোন শোন । ষাঁড়েশ্বর বাবু কি বোলতে চাচ্ছেন ।

ষাঁড়ে । আমি তো কখনও কারও ভাল করি নি । এই জন্যে ভয়, অবিশ্বেস আর মনের অস্ব্থ এতেই আমার চির কাল গিয়েছে । যা হোক, আমি এই সময়ে যত্থর পারি লোকের ভাল করি । ( শৈলবাসিনীকে লক্ষ্য করিয়া ) এই যে মেয়ে মানুষটি, ও দারোগার কাছে যায় নি । আমি অনেক টাকা কড়ি দিতে চাই, তাতেও রাজি হয় নি, তার পর এক জন ঐ বাড়ীর দানী ছিল তার দ্বারা ঐ ছেলে আনিয়া তাকে এক ডুলিতে চড়িয়ে নিয়ে গে এজহার দেয়াই । এই গেল ওর কথা । আর জমিদার বাবু ! আপনার যে তালুক এই গত লাটে নিলেম হয়ে গেছে, সে আমিই খাজনার টাকা দাখিল না কোরে নিলেম কোরিয়ে বিনামী ডেকে নিইচি ! তাই কাগজপত্র আমার হাত বাক্সতে আছে ।



অমব । আহা ! দাদা ! এই যে তোমার সম্বুদ্ধি উদয় হয়েছে । এই বেলা জগদীশ্বরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কব । আহা ! তুমি কেন আত্মঘাতী হলে ! আমি একটু অবকাশ পেলে তোমাকে অনায়াসে সুপথে আন্তে পার্ভেম ।

জমি । বটে ? এমন সমাচার ? কি ভয়ানক লোক !

অমব । দাদা ! আপনি আমার পবিবাবের প্রতিমূর্ত্তিখানি কোথায় পেয়েছিলেন ?

ষাড়ে । সে কথা এমনি যে এখন বোলতেও লজ্জা হয় ।

অমব । তা যথার্থ । সংকল্প কবা অপেক্ষা বলা সহজ, আব কুকর্ম বলা অপেক্ষা কবা সহজ । তবে আপনি বোলতে পাবেন না ? তবে থাক, আপনি সেই পবম পিতাকে স্মরণ করুন ।

ষাড়ে । আমি তোমাকে মাব্বাব জন্যে সেই রাত্রে তিনজন্যে লোক রাখি । একজন ইষ্টেসনে আব দুজন পথে । তা তোমাকে কেউই চিন্তে পারে নি । কিন্তু তুমি ইষ্টেসনে মতি দত্তের সঙ্গে কথা কোয়ে গাড়ীতে উঠতে যাও, সেই সময়ে তাইতেই তোমাকে চিনেছিল । কিন্তু মাব্বাব ফোবশত পেলে না ঐ মতি দত্তের জন্যে । তায পরে এদিকে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে, তুমি তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠতে ঐ ছবি পোড়ে গেল । তাই এনেছিল । ( মৃত্যু )

অমব । বস !—আব নেই !—সকলি নিস্তক !—আহা, যে চক্ষু এই গত মুহূর্ত্ত ছিদ্রানুসন্ধানে রাধাচক্রের ন্যায স্মৃচ্ছিল, এখন একে-বারে স্থির ! যে জিহ্বা প্রতি মুহূর্ত্তে সহস্র সহস্র অপ্রিয় শব্দ উচ্চারণে সকলকে জ্বালাতন কোচ্ছিল, এখন একেবাবে নিষ্পন্দ ! হায় হায় ! কি জ্ঞান্টি ! কি প্রলোভ ! কি দুরাশা ! প্রয়োজনাতীত আশাই সকল অনর্থের মূল !

মানব সন্তান, জীবের প্রধান,  
এই মনে অহঙ্কার ।  
কিন্তু হিতাহিত, বিচারে প্রকৃত,  
দেখি বিপরীত তার ॥

অন্য জীব জানে নিজ নিজ প্রয়োজন ।  
তাহাই পাইলে তুষ্ট আর নাহি চায় ॥

কিন্তু নর যত, যত পায় তত,  
অধিক বাড়য় আশা ।  
সন্নিপাত দায়, যত জল খায়,  
ততই বাড়ে পিপাসা ॥

অতেব্ যাহাতে নর চাহে নিবারিতে  
আকাঙ্ক্ষা, তাহাতে তার আরও বৃদ্ধি হয় ॥

যত প্রয়োজন, সব আহরণ,  
অবাদে সবারুই হয় ।  
যে দ্রব্যের তরে, দ্বেষ হিংসা করে,  
তাহা প্রয়োজন নয় ॥

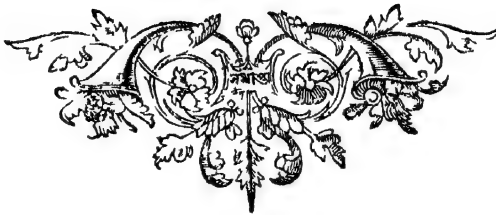
পরস্পর এইরূপে নর যত মরে  
স্বজাতি বিরোধে, এত অন্য জীব নহে ॥

এই নরাধমে, অগ্রজ সম্বন্ধে,  
 পূজিতাম শিরোপরে ।  
 যত কিছু ধন, করি উপার্জন,  
 দিতাম ইহার করে ॥

কিছুতে সন্তোষ নাহি হল তার মন ।  
 আমাকে মারিতে শেষে সবংশে নিধন ॥

[ সকলের প্রস্থান ।

~~~~~  
 যবনিকাপতন ।  
 ~~~~~



## পাঠ পরিবর্তন ।



৯৫ পৃষ্ঠায় “চতুর্থ গর্ভাক্ষ।” স্থলে “তৃতীয় গর্ভাক্ষ।” পাঠ করিতে হইবে ।

২০৩ পৃষ্ঠায় “পঞ্চম গর্ভাক্ষ।” স্থলে “পঞ্চম অক্ষ। প্রথম গর্ভাক্ষ।” পাঠ করিতে হইবে ।







